Между лагерем и расстрелом

В страну, только что пережившую два страшнейших опыта обращения в государственное рабство – индустриализацию и коллективизацию, – пришла новая напасть: политические процессы. Это были громкие судебные дела, и в газетах их освещали на первых полосах, то есть дела это были совершенно показные, иллюстрирующие сталинский принцип «усиления классовой борьбы по мере построения социализма». Параллельно с этими громкими процессами шли посадки совершенно тихие, невидимые и неслышимые. Был человек – и вот он вдруг исчезал.

Большинство таких исчезнувших тоже шли по политическим статьям, поскольку сроки по ним были больше, а рабочая сила в ГУЛАГе требовалась постоянно. Если крестьяне плохо несли лесозаготовительную повинность, то уж в лагерях эта повинность исполнялась безупречно, сколько положено – столько и исполнялось. И строительство крупных государственных объектов тоже осуществлялось за счет заключенных. А попасть под суд было так просто: не нужно было выходить на улицу с флагом Российской республики или кричать всенародно о созыве Учредительного собрания, достаточно было рассказать двусмысленный анекдот, или выразить сомнение в решениях власти, или просто отозваться с улыбкой на какой-нибудь идиотический приказ начальства. Всё это была крамола. Крамолой стало всё.

Последние предвоенные годы, всю войну и еще восемь послевоенных лет страна жила между лагерем и расстрелом. Как шутили заключенные, лагерь стал в стране самым свободным местом – говори что хочешь и сколько хочешь, ты и так уже сидишь по статье. Больше не дадут. Если, конечно, к мятежным мыслям не присовокупятся мятежные действия. И в лагерях с 1942 года начались групповые бунты. Первый такой официально зафиксированный случай произошел в Воркутлаге, восстание поднял вольнонаемный Ретюнин.

Ретюнин был начальником лагерного пункта Лесорейд. Он надеялся освободить заключенных Воркутлага и соседнего Печорлага, создать армию и сражаться против режима, который всем им искалечил жизни. В Воркутлаге ему удалось вместе с 80 каторжниками разоружить охрану и захватить ближнее село Усть-Уса, но удержать село они не смогли, и после кровопролитного боя отряд двинулся в сторону Печорлага. Ретюнин собирался захватить по пути оленьи упряжки и уйти от погони, но уйти далеко у восставших не получилось. Хоть они и скрывались в тайге, их преследовали вохровцы, в ближних городках были подняты по тревоге вооруженные партийные активисты. Стало ясно, что силы слишком уж неравны. Тогда было решено искать спасения у местных оленеводов, и отряд разделился на три части. Но и эта затея провалилась: всех разбили по отдельности. 42 повстанца погибли в боях, остальные были расстреляны. Но и поднятым на перехват беглецов повезло не слишком: они потеряли убитыми 33 человека, ранеными – 20, обмороженными – 52. А повстанцы хоть и погибли все, но целую вечность – восемь дней с 24 января по 2 февраля – были свободными людьми.

В августе 1948 года восстание подняли заключенные Северо-Печорского лагеря, брошенные на строительство железной дороги. В основном это были бывшие фронтовики, которые попали в лагерь за то, что на фронте оказались в окружении врага и не застрелились, как это предписывал приказ. Им удалось захватить несколько лагпунктов. Повстанцы разбились на две группы. Одна, так же, как и ретюнинцы, думала идти в соседний лагерь (теперь уже Воркутлаг) и освободить там заключенных. Другая собиралась идти к Обской губе, захватить корабли и уплыть. Но теперь против повстанцев использовали уже не вохровцев, а танки и самолеты. Одни были убиты, другие (100 человек) взяты в плен и приговорены к новым срокам в штрафных лагерных зонах, а нескольким небольшим группкам удалось бежать на Урал.

К концу сталинского режима в лагерях восстание шло за восстанием, министр внутренних дел Круглов разносил на совещаниях своих подчиненных: «Каждое утро приходишь на работу и начинаешь читать шифровки и сообщения: в одном месте – побег, в другом – драка, в третьем – волынка. Вы думаете, что в этом нет ничего особенного, а это приводит к дезорганизации работы министерства… Если мы не установим твердого порядка, мы потеряем власть». И правда, весь 1952 год, когда эти слова были сказаны, прошел под знаком лагерных бунтов: Камышовский лагерь, Песчаный лагерь, лагерное отделение «Тундрино», Воркуто-Печорский лагерь, Горный лагерь, Куневский лагерь, Дальний лагерь…

В марте 53-го умер Сталин. И скоро власти пришлось амнистировать часть заключенных. Лагеря избавились от мятежников, которые бунтовали простых сидельцев. Лагерные порядки стали строже. А общество получило возмутителей спокойствия. Многие из них, знавшие, что сидели ни за что, молчать не собирались. Да и страна тоже молчать устала. И снова начались разнообразные бунты.