Имитация старины

Имитация старины

До сих пор речь шла преимущественно о подложных документах. Но еще большее значение в создании виртуальной истории сыграли различные виды поддельных сочинений — исторические, литературные, юридические, философские и пр. В работах по мистификациям их принято квалифицировать по освещаемым сферам жизни и по мотивам, преследовавшимся при их написании — политическим, идеологическим, научным, а также соображениям личной материальной наживы, стремлением к известности и славе и т. п. Такое разделение не может устраивать нас в этой книге, поскольку она посвящена не самим мистификациям, а их роли в создании виртуальной истории. В рамках этой задачи вся литература должна рассматриваться как разновидность виртуальной истории, обычно так или иначе информирующей читателя о вымышленности формально именуемых действительными событий, которые излагаются ею в соответствии с законами того или иного беллетристического жанра. И среди массы разнородных мистификаций, опять-таки в рамках той же задачи, наибольший интерес представляют те из них, которые оказывали существенное влияние (или претендовали на такое влияние) на создание более или менее широких описаний различных сторон вымышленной истории народов и стран. Надо особо отметить те мистификации, которые оказывались единственным источником по теме, становились уникальной виртуальной историей. В этом их несходство с альтернативной виртуальной историей, являющейся лишь одной из возможных версий данного события, аспекта или хронологического отрезка истории.

В отличие от поддельных писем и документов подложные сочинения маскируются под давние описания столь же или еще более давних событий. Наиболее часто главным (хотя не обязательно единственным) мотивом подделки таких произведений являлось возвеличивание собственной нации и ее религии, ее военных побед, культурных достижений и т. п., короче, соображения националистического характера. Надо, однако, заметить, что чаще такие произведения не достигали поставленной цели из-за недостатка искусства в фабрикации подлога, что сразу же вызывало сомнения в его подлинности, невыразительности самого содержания, что не позволяло этой подделке привлечь внимание широких общественных кругов, наконец, разных обстоятельств, приводивших к сравнительно быстрому разоблачению мистификации.

В первые века Возрождения было «возрождено» умение фабриковать поддельные манускрипты, которые объявлялись трудами известных и неизвестных древних авторов. Подложные исторические работы большей частью касались античных сюжетов. Упоминавшийся выше Анний из Витербо среди подделанных им сочинений особое внимание уделял произведениям, якобы являвшимся творениями древних историков. В их числе был труд вавилонского жреца Бероса (III в. до н. э.), от подлинной работы которого, написанной на греческом языке, сохранились только отдельные фрагменты. Это не считая тех пяти полных книг по истории Вавилона, которые приписал ему Анний. Они охватывают историю за полтораста лет, не отраженную в других источниках. Анний подделал также известный труд египтянина Манефона, жившего тоже в III в. до н. э., подобно работе Бероса известного в эпоху Возрождения лишь в отрывках. Часть написанного фальсификатором за Манефона содержит много выдуманных сведений по истории Рима и других стран, которые нельзя проверить по другим первоисточникам. Впрочем, здесь фальсификатор допустил ошибку, тем самым выдав себя: в труде, якобы принадлежащем Манефону, фигурируют имена римлян, живших через двести и триста лет после его смерти. Такие же грубые хронологические ляпсусы встречаются в поддельных сочинениях Фабия Пиктора, современника Второй пунической войны (конец III в. до н. э.). Имелись в собрании Анния подложные документы, связанные с историей раннего христианства. Свои фальшивки он снабжал обычно объемистыми «научными комментариями», написанными тем же бесцветным стилем, что и текст подделанных авторов. Тем не менее спор об аутентичности фальшивок Анния продолжался до XIX века включительно, а отдельные выдумки, содержащиеся в его подлогах, взятые из вторых и третьих рук, кочуют из сочинения в сочинение.

Производство поддельных античных рукописей по-прежнему процветало, в фабрикации подделок были замешаны не только наемные перья, а и известные писатели и ученые. Гуманист Карло Сигонио, специалист в области истории раннего Рима и средневековой Италии, в 1583 г. опубликовал трактат Цицерона «Утешение», написанный на смерть его дочери и известный лишь в отрывках. Хотя возникли споры о подлинности, подлог остался бы неразоблаченным, если бы не счастливый случай. Через два века после издания «Утешения» было найдено письмо Сигонио, где он фактически признается в мистификации.

Монах францисканского ордена Гевара напечатал якобы найденный им роман, героем которого являлся римский император Марк Аврелий (II в.). Мистификация была разоблачена, хотя и нескоро. Голландский ученый Мерула в своей всемирной истории широко цитировал несуществующую рукопись римского грамматика Пизона (II в.). В первой половине XVI века Томас Эллиот подделал произведение греческого ученого Энкольпиуса, биографа римского императора Александра Севера (III в.). В конце XVI века испанский монах Хигера написал хронику от имени римского историка Флавиуса Декстера, автора утерянных еще в древности или в средние века сочинений. В хронике излагалась история распространения в Испании христианства, о чем мало что было известно тогдашним ученым. Таким образом, эта работа являлась примером уникальной виртуальной истории, не имевшей соперницы в виде реальной версии этого сюжета. Подделка Хигеры оставалась неразоблаченной в течение длительного времени. Она не получила широкого распространения, хотя повествовала о событиях, вызывавших большой интерес в Испании, где церковь играла особо крупную роль в общественной и культурной жизни. Даже прославленный ученый Жозеф Юстус Скалигер примерно в это же время составил вольную компиляцию из древнегреческих авторов, выдавая ее за произведение некоего Астрампсихуса. Многие признали ее за античную. Кстати сказать, само развитие науки выявило значение в процессе формирования европейской цивилизации народов, о прошлом которых в доримский период почти не имелось сведений в письменных источниках, — кельтов, жителей финикийских и греческих колоний на западе континента, этрусков, иберов, викингов, франков. Это было новое поле для подделок, освоенное, правда, преимущественно в XIX веке.

Некоторые сочинения, пользовавшиеся авторитетом и популярностью в античные времена и несохранившиеся или дошедшие в виде отдельных фрагментов, привлекали внимание фальсификаторов из-за фамилии автора или излагаемых в них сюжетов. Иногда дело шло о целой серии последовательных подлогов какого-либо сочинения, не всегда ясно связанных друг с другом. Примером могут служить различные сочинения Цицерона, множество подделок которых породили в Англии в конце XVII и начале XVIII века жаркие споры о самой возможности из-за фальсификации первоисточников реального исторического знания. Произведения Овидия в раннее средневековье использовались, чтобы содержащиеся в них рассказы о чудесах включать в биографии христианских святых. В XIII веке целое сочинение приписали уже самому Овидию. Немецкий гуманист Пролюциус в XVI столетии дополнил седьмой главой сочинение Овидия «Календарь». Целью было доказать оппонентам, что, вопреки свидетельству самого поэта, это его произведение содержало не шесть, а двенадцать глав. Еще одним примером серии мистификаций может послужить фальшивое добавление к «Сатирикону», автор которого, Петроний, приближенный Нерона, почитался как законодатель моды и хорошего вкуса и был казнен императором из зависти к его славе. Фрагмент романа, который давал яркую картину римских нравов того времени, был в середине XVII века якобы найден в Трау, в Далмации, Мартином Статилиусом. Фрагмент прибавлял 30 страниц к уже известным страницам «Сатирикона». Обнаруженные в тексте грамматические ошибки заставили подозревать подделку. Тем не менее эксперты сочли отрывок подлинным. Французский офицер Нодо, служивший в имперской армии во время войны с турками, представил в 1693 г. уже полный текст «Сатирикона». По словам Нодо, рукопись многостолетней давности была куплена им при осаде Белграда, который на короткий срок перешел под власть имперцев. Не вызывало доверия то, что Нодо мог представить только копию, а не оригинал рукописи. Тем не менее содержавшиеся в ней дополнения к уже известной части «Сатирикона» неоднократно перепечатывали в качестве подлинного текста. Через столетие, в 1800 г., испанский офицер Хосе Марчена представил ряд сочиненных им вставок в «Сатирикон», которые, по его словам, он якобы нашел в швейцарском монастыре Сен-Галли. Марчена даже внес эти отрывки в старинную рукопись, хранившуюся в монастырской библиотеке. Профессор Г. Айхстедт из Вены доказал подложность отрывков из «Сатирикона», так же как сочинений римского поэта Катулла, подделанных тем же Марчена и опубликованных им в 1808 г.

Кстати сказать, в подделке Катулла его опередил венецианский поэт Коррадино. Сочинения Катулла с добавлениями, внесенными без малого через две тысячи лет Коррадино, неоднократно переиздавались в XVIII веке. Земляк Коррадино писатель Коррарио издал в XVI веке, имитируя древнеримскую трагедию, свое сочинение под псевдонимом поэта Луция Вара, жившего во времена императора Августа (I в. до н. э. — I в. н. э.). Венецианец не делал секрета из своего авторства. Тем не менее через два столетия эта трагедия была издана голландцем Хиркенсом как подлинное произведение римской эпохи.

В Англии мистификация сыграла немалую роль в политической борьбе. Во время Английской революции середины XVII века, на другой день после казни по решению парламента короля Карла I появились его подложные мемуары. Озаглавленные «Образ короля, портрет его священного величества в его одиночестве и страданиях», эти поддельные мемуары выдержали 47 изданий общим тиражом в 10 тысяч экземпляров — огромная цифра по меркам того периода. Они рисовали короля заботливым отцом подданных, руководствующимся в своих действиях высокими христианскими идеалами, святым мучеником. Авторитет мемуаров не был подорван, даже когда знаменитый поэт Джон Мильтон по поручению Государственного совета Английской республики документально доказал, что это мнимое творение короля во многом является плагиатом из «Аркадии», произведения известного писателя XVI века Филиппа Сидни. Действительным автором подложных мемуаров был богослов Джон Годен. После реставрации монархии Годен в письмах к канцлеру Кларендону, явно шантажируя его, угрожал раскрыть секрет авторства, известный пока, не считая канцлера, только сыновьям казненного Карла I — королю Карлу II и его брату герцогу Йоркскому (будущему Якову II). Авторство Годена было удостоверено герцогом Йоркским. Сам же Годен настойчиво испрашивал вознаграждения и добился своего. Он был возведен в сан епископа Экстерна.

К середине XVIII в. относится открытие старинной рукописи, содержащей описание Британии в период, когда она находилась под властью Рима. Рукопись якобы была разыскана учителем английского языка Ч. Бертрамом, ее автором считался монах Ричард Сайренстер, живший в XIV столетии. К описанию была приложена карта римских военных постов и гарнизонов. Находка была встречена с большим энтузиазмом, поскольку ею заполнялись лакуны в знаниях по истории римской Британии. Сочинение спешно перевели с латыни на английский язык и издали в одном томе с двумя подлинными средневековыми источниками, что еще более укрепило впечатление об его безусловной подлинности. Упомянутые в нем места стоянок римских легионеров были указаны даже на картах, публиковавшихся военным ведомством. Из этого описания римской Британии ученые узнали о существовании на ее территории более ста ранее не известных городов; о походах римских военачальников, в том числе даже императоров, и завоевании ими большей части Шотландии, о чем также не имелось сведений в других источниках; о преследовании римскими властями христиан, которых оказалось тогда на многие тысячи больше в этой стране, чем предполагалось исследователями. Влияние этого труда на историков было огромным. Легко понять, какие изменения были внесены в представление о прошлом Британии, какие перемещения и дополнения появились в ней в пользу виртуальной истории и к ущербу для истории реальной. Влиятельные антиквары безоговорочно высказались в пользу аутентичности рукописи. Их мнение разделял даже великий историк Гиббон, который, по его собственному признанию, многое почерпнул из труда Ричарда Сайренсера и добавлял: «Хотя кажется невероятным, что он списывал с рукописи какого-то римского генерала, он обнаруживает настоящее знание античности, весьма необычное для монаха в XIV веке». Сведения из описания были включены во многие научные исследования, и отзвуки мистификации до сих пор встречаются в исторической литературе. В 1866 г., то есть только через сто лет после публикации фальшивки и то благодаря счастливой случайности, удалось доказать ее подложность.

Неиссякающий поток подложных сочинений вызвал появление и первых специальных работ по разоблачению фальшивок, таких как труд Ж. Мабийонна (1681), содержащих указания по распознанию подделок путем сравнения манеры письма, стиля, использованной в рассматриваемой тексте терминологии, возможных ошибок в указанных датах и пр. Р. Бентли в «Диссертации о письмах Фалариса» (1699), уже упоминавшихся выше, доказал, что они не могли быть написаны в VI веке до н. э. и, по всей вероятности, сфабрикованы во II веке н. э., то есть через восемьсот лет после принятой ранее даты.

До XVIII века преобладала имитация произведений греческих и римских писателей, причем число подделок их сочинений было настолько велико, что могло породить в конце XVII и первой половине XVIII веков теорию историка-иезуита Ж Ардуэна /Hardouin/. Согласно этой теории в античное время были написаны только произведения Гомера, Геродота, Цицерона, Плиния, некоторые сочинения поэтов Вергилия и Горация. Все остальные сочинения, считающиеся античными, были сфабрикованы котериями монахов в XIII веке. Встречавшиеся в литературе утверждения, будто концепция Ардуэна была легко опровергнута и отвергнута, нуждаются в существенном уточнении. Возникла оживленная дискуссия, и Ардуэна еще в 1766 г., через три четверти века после выдвижения им своей теории, переиздали в очередной раз. В Англии в середине XVIII веке Джон Чепмен усмотрел даже в трактате Ардуэна «иезуитский заговор».

«Век Просвещения» (или «век Разума»), как часто называют XVIII столетие, унаследовал и приумножил «традицию» подделки сочинений античных писателей, но постепенно центр внимания мистификаторов смещался в сторону произведений современных авторов. Это легко понять, если учесть, что, хотя классическое образование сохраняло свои позиции, общественный интерес все более сосредотачивался вокруг достижений национальной науки и техники, философии, литературы и культуры. Появились даже мистификации в области естественной истории. Из них получила европейскую известность мистификация, связанная с именем декана медицинского факультета в Вюрцбурге Иоганна Берингера. В 1725 г. он обнаружил сотни ископаемых останков ранее не ведомых животных. Берингер, человек глубоко религиозный, создал теорию, что эти окаменевшие ископаемые помещены в землю самим Господом, следовавшим собственному капризу или желавшим испытать веру людей. Были обнаружены и глиняные таблички с надписями на древнееврейском, вавилонском, сирийском и арабском языках. На одной из табличек фигурировала подпись самого Бога. Берингер подготовил и в 1728 г. опубликовал солидный том, содержащий иллюстрации сделанных находок и его теорию их происхождения с длинным посвящением правящему князю-епископу Вюрцбурга. Когда шутники признались в своей мистификации, Берингер отказался им верить и объявил все слухи о подделке инсинуациями своих врагов, пока на одной из находок не обнаружил выгравированным собственное имя. Последующие годы своей жизни Берингер посвятил скупке и уничтожению всех еще имевшихся в продаже экземпляров своей книги. Это было нелегко: фальшивка пользовалась успехом, который никогда бы не выпал на ее долю, не будь она подлогом, рассчитанным на то, чтобы осмеять ученых педантов. Через сорок лет, в 1767 г. сочинение Берингера даже удостоилось переиздания, в котором было указано, что оно является следствием мистификации.

В XVIII веке было положено начало подделке произведений Шекспира, в эту эпоху завоевавшего европейскую славу. В 1728 г. Льюис Теобалд объявил о находке шекспировской пьесы «Двойная ложь, или Бедствия любовников». Хотя драма была напечатана и даже поставлена на сцене прославленного Дрюриленского театра, но скоро была разоблачена как подложная. Больший резонанс вначале вызвали пьесы, подделанные Уильямом Генри Айлендом в числе других шекспировских автографов. Это были трагедии «Вортигерн и Ровена» и «Генрих II». Премьера первой из них 2 апреля 1796 г. в том же Дрюриленском театре закончилась оглушительным провалом. Стало очевидным, что речь шла о не очень искусной имитации исторических хроник великого драматурга.

Показательно, что наиболее известные мистификации, за немногими исключениями, в XVIII и позднее в XIX веке, возникли на почве стран, игравших ведущую роль в научном и культурном прогрессе Европы. В мистификациях века Просвещения большое место принадлежит двум знаменитым английским писателям, чьи произведения, написанные от имени несуществующих лиц и без указания подлинных авторов, приобрели и сохраняют поныне всемирную известность. Речь идет, прежде всего, о «Робинзоне Крузо» Даниэля Дефо, вышедшем в 1719 г. Они были изданы как записки, написанные Крузо без упоминания об истинном авторе. За ними последовали «Жизнь и приключения знаменитого капитана Синглтона», «Радости и горести знаменитой Молли Фландерс», «Записки чумного года» и ряд других. Особенно отчетливо проявляется характер мистификации в «Записках чумного года»: Дефо, во всяком случае, не мог помнить рассказываемых там событий, так как в 1665 году, когда Лондон поразила эпидемия чумы, будущему писателю было всего пять лет от роду. Дефо не просто не объявлял о своем авторстве. Своими действиями он подчеркнуто отрицал его. Так, при появлении в печати второй части «Робинзона Крузо» Дефо выразил сомнение в достоверности описанных в ней приключений. В отношении большинства этих романов авторство Дефо было обнаружено довольно скоро, и впоследствии они стали выходить с его фамилией на титульном листе. Только один из них — «Военные мемуары капитана Карлтона» — вызвал сомнения, не являются ли они подлинными воспоминаниями. Самый авторитетный в XVIII столетии в Англии литературный критик Самюэль Джонсон заявил, что они содержат наилучший отчет о походах британского полководца графа Петерборо в годы войны за Испанское наследство (первое десятилетие века). На основе этого отзыва Вальтер Скотт переиздал через сто лет это произведение, после чего оно использовалось некоторое время в научных трудах как не вызывающий сомнения первоисточник В позднейших исторических работах, в XIX веке, это сочинение перепечатывалось как свидетельство очевидца событий, тогда как в собраниях сочинений Дефо оно неизменно фигурировало как один из его романов. Некоторые исследователи склонны приписывать авторство не Дефо и не капитану Карлтону, а Джонатану Свифту.

Гениальное произведение великого английского сатирика «Путешествия Гулливера» первоначально было также издано как воспоминания героя этого произведения с предисловием его ближайшего друга Ричарда Симпсона. Литературные мистификации разного вида играли немалую роль в творчестве Свифта, как и ряда других крупных писателей XVIII столетия. Достаточно вспомнить о розыгрыше некоего издателя астрологического альманаха Партриджа. Свифт, скрывшись под псевдонимом Айзек Бикерстаф, издал «Предсказания на 1709 год», в которых утверждалось, что 30 марта последует смерть Патриджа. Когда наступила эта дата, Свифт опубликовал заметки свидетеля, описывавшего последние часы и кончину публикатора альманаха. Патридж тщетно пытался уверять, что он жив. Люди, встречавшие его на улицах, поздоровавшись, извинялись, что были обмануты случайным сходством. Жену Патриджа объявили его вдовой. Издатели, с которыми у Патриджа были деловые связи, возбудили судебное дело, требуя прекращения публикации альманаха под его именем. Когда Патридж напечатал памфлет, в котором доказывал, что утверждения о его смерти являются ложными, Свифт ответил «Защитой Айзека Бикерстафа», в которой доказывалось, что чепуха, содержащаяся в альманахе Патриджа, не могла быть написана живым человеком и свидетельствует, что он мертв. Под градом насмешек Патридж должен был временно прекратить издание своего астрологического шарлатанства. Но зато в далекой Португалии, как рассказывали, под запрет были поставлены… произведения Айзека Бикерстафа, поскольку осуществление сделанных им предсказаний с очевидностью указывает на его связь с дьяволом… Свифт был автором и других подобных мистификаций, но рассказ о них заставил бы слишком уклониться от нашей главной темы.

Особенность таких мистификаций, бывших сродни шутке, фокусу, трюку, в том и заключалась, между прочим, что они были рассчитаны на сравнительно быстрое разоблачение, составлявшее одно из слагаемых их успеха. Некоторые из них приобретали позднее шумную известность вопреки намерениям автора. Ч. Йорк в 1741 г. напечатал сначала 8 (или 12) экземпляров «Афинских писем», которые были якобы найдены одним еврейским ученым в марокканском городе Фесе, малодоступном тогда для европейцев, и проданы в 1688 г. английскому консулу в Тунисе. В издании 1798 г., с которым могла ознакомиться уже широкая публика, находка была озаглавлена «Письма от агента короля Персии, жившего в Афинах во время Пелопоннеской войны, к государственному министру, переведенные Млисеем бен Месхобаб с древнеперсидского языка, из рукописи, хранящейся в библиотеке Феса». Какое это было бы пополнение знаний о многолетней войне, происходившей в V в. до н. э. между двумя союзами греческих государств во главе с Афинами и Спартой, о которой нам известно, в основном, только из сочинения Фукидида! Было бы, если бы сами «Афинские письма» были задуманы как шутка, которую автор и не предполагал, что ее могут воспринять всерьез.

Правда, некоторые из таких мистификаций действительно преследовали вполне серьезные политические или идеологические цели. Литературный критик Самуэль Джонсон, ревностный разоблачитель подлогов, публиковал ежедневные отчеты о дебатах в сенате лилипутов, на деле являвшиеся записями прений в палате общин, делавшиеся одним из его друзей. (В Англии до последних двух десятилетий XVIII века запрещалось печатать протоколы парламентских заседаний.)

Впрочем, большинство поддельных мемуаров не имело отношения к литературе — их авторы преследовали политические или личные цели. Французский литератор Тевено де Моранд, уехавший в Англию, в начале 70-х годов изготовил «Мемуары проститутки», которые приписал любовнице Людовика XV мадам Дюбарри, и поспешил довести об этом плоде своего усердия до сведения короля. Людовик в ответ откомандировал в Лондон полицейских агентов с приказом тайно похитить и доставить пасквилянта на родину. Затея блистательно провалилась Чтобы потушить скандал, пришлось отправить в Англию Бомарше, выполнявшего тогда такие щекотливые поручения правительства, с целью договориться с вымогателем о размерах гонорара за неопубликование скабрезных мемуаров.

Италия с ее неисчерпаемыми, как считалось, богатствами древних манускриптов, оставалась главным местом производства подделок античных и средневековых документов. В 1784 г. пьемонтский монах Джузеппе Франческо Мейранесио опубликовал разом 24 текста из рукописного собрания, которое будто бы исчезло вместе с багажом отбывшего на родину английского аристократа. Мотив для подлога был самый банальный: монах хотел получить зависящее от папы повышение в духовном звании.