Нам, товарищи, нужны подобрее Щедрины и такие Гоголи, чтобы нас не трогали

На рубеже XX–XXI веков, в обстановке засилья в средствах массовой информации «чернухи», «порнухи» и «заказухи», в обществе стал обсуждаться вопрос о каком-то упорядочивании информационного пространства, о восстановлении определенных цензурных запруд на пути некоторых слишком мутных информационных потоков. Возникла тяга к демонстрации чего-то позитивного в окружающей жизни. И в очередной раз приходится констатировать – «ничто не ново под луной».

Приведем небольшой отрывок из достаточно большого текста. Автор обращается к адресату со следующими словами: «Нельзя допускать, чтоб факты разгильдяйства, лени, пьянства, воровства, хулиганства преобладали над фактами, воспитывающими революционно и культурно: строительством жилищ, заводов и фабрик, хлебозаводов и дворцов культуры, фабрик-кухонь и школ; над успехами охраны материнства и воспитания детей, над рабочим изобретательством, развитием гигиены и санитарии, открытиями науки, обогащением страны ценными ископаемыми, значением пионерства, ростом прессы и потребления книги, ростом колхозов и агрикультуры и т. д.

Нужно, чтоб пресса, хоть не ежедневно, а напоминала бы самой себе и читателям, что строительство социализма в Союзе Советов осуществляется не разгильдяями и хулиганами, не ошалевшими дураками, а действительно мощной и новой исторической силой – рабочим классом. Нужно писать об этом просто, грамотно, солидно»[136].

В этом письме от 27 ноября 1929 года великий пролетарский писатель М. Горький обратился к дорогому Иосифу Виссарионовичу с целой программой мер по упорядочиванию информационного пространства, целью которого вождь литературного фронта считал воспитание молодежи. В 1930-е годы система идейного воздействия на различные группы населения была создана, основная часть интеллигенции поставлена на службу стране.

В годы Великой Отечественной войны культурный потенциал страны оказался достаточным для победы над Германией, которую многие считали государством с высокой культурой. Фашизм в короткий срок уничтожил часть немецкой культуры. Советские наука и техника обеспечили качественное превосходство советских вооружений. Система образования давала необходимое количество квалифицированных рабочих, инженеров, офицеров. Деятели искусства и литературы поддерживали высокий боевой дух, чувство патриотизма у своих сограждан. После победы Пруссии над Францией в 1870 году говорили, что ее «выиграл немецкий учитель». С не меньшей уверенностью можно говорить о том, что Великую Отечественную войну выиграло советское учительство, которое воспитало героическое поколение победителей.

Но народ и даже народная интеллигенция не могут быть умнее власти. Народ и народная интеллигенция не имеют возможности указывать большим начальникам. То, что власть во главе со Сталиным 22 июня 1941 года показала свою полную несостоятельность, неспособность предвидеть развитие событий, допустило неслыханный разгром армии, должно было быть как можно быстрее забыто. Да, Сталин был вынужден вернуть из лагерей десятки тысяч офицеров, ученых, руководителей, посаженных ни за что. Да, пришлось доверить организацию работы эвакуированных предприятий, колхозов и совхозов, конструкторских бюро, командование дивизиями, армиями, фронтами тем, кого собирались не сегодня, так завтра посадить, ошельмовать, припечатать клеймом «врага народа» или «члена семьи изменника родины». После 9 мая 1945 года у власти, у Сталина появились новые задачи: тех, кого выдвинули, предстояло задвинуть. Правящая элита страны вновь была уверена, что во всем сама разбирается, все понимает и не нуждается в критических оценках.

Стишок афористического уровня и с глубоким смыслом появился в 1950-е годы. Он отражал позицию советского руководства, которое не просто болезненно реагировало на любую критику советского строя в любой форме, но и решительно подавляло деятельность любых диссидентов (инакомыслящих). Допускалось критическое изображение «отдельных недостатков», «родимых пятен капитализма». Целую галерею отрицательных типов, которые «мешают нам жить», создал народный артист СССР Аркадий Исаакович Райкин (1911–1987). Популярным был сатирический киножурнал «Фитиль». Любые печатные и публично произносимые тексты проходили проверку цензуры или партийных органов.

Ленин в первые же советские годы писал: «Было бы смешно выставлять нашу революцию каким-то идеалом для всех стран, воображать, что она сделала целый ряд гениальных открытий и ввела кучу социалистических новшеств. Я этого ни от кого не слышал и утверждаю, что ни от кого не услышим. У нас есть практический опыт осуществления первых шагов по разрушению капитализма в стране с особым отношением пролетариата и крестьянства. Больше ничего нет. Если мы будем корчить из себя лягушку, пыхтеть и надуваться, это будет посмешищем на весь мир, мы будем простые хвастуны»[137]. Ленин оказался пророком – в 1991 году «лягушка» лопнула. В том числе потому, что зажравшееся правящее номенклатурное сословие не воспринимало никакой критики, не хотело никого слушать, не проводило никаких действительно стоящих реформ.