1904 год 37-й год правления Мэйдзи
1904 год
37-й год правления Мэйдзи
В начале года в Сент-Луисе открылась очередная Всемирная выставка. Мировые державы (в первую очередь Англия, Франция и Америка) любили продемонстрировать на таких выставках богатство своих колониальных владений. До такой степени, что они завозили на выставки «аборигенов», которые, словно звери в зоопарке, вели «привычный» им образ жизни в построенных для них деревнях-резервациях. Зрители наслаждались их голыми телами, песнями, плясками и ремесленными изделиями. Это делалось для того, чтобы «цивилизованная» публика смогла бы по достоинству оценить глубину пропасти, отделяющую ее от «примитивных» народов, и убедиться еще раз в том, какое это счастье – принадлежать к миру белого человека.
На сей раз и Япония решила убедить мировое сообщество в том, что у нее тоже имеются колониальные окраины. На территории японской экспозиции была, в частности, представлена айнская деревня. Япония демонстрировала миру способность подчинять. Для самих японцев «примитивные» айны служили доказательством собственной цивилизованности по крайней мере с VII века. Теперь их предъявляли в качестве средства самоутверждения на международной арене. Айны были не более чем символом могущества Японской империи.
Перспектива. На Всеяпонской выставке 1914 года имелись павильоны Тайваня, Кореи, Маньчжурии, Сахалина, а на выставке 1922 года к ним добавился павильон Сибири. Кураторы выставок шли по пятам за японской армией.
Япония хотела совершить «взаимовыгодный обмен» с Россией: Россия признает Корею сферой интересов Японии, но зато получит свободу действий в Маньчжурии. Однако Россия не хотела отказываться от своих корейских амбиций. Как говорил адмирал Дубасов, «по естественному праву она (Корея. – А. М.) должна быть наша… когда человек протягивает ноги, то сковывает то, что у ног; мы растем и протягиваем ноги, Корея у наших ног, мы не можем не протянуться до моря и не сделать Корею нашею»[297].
Японцы решили прервать переговоры. 4 февраля в присутствии Мэйдзи состоялось совещание, на котором было решено начать войну. Всего месяц назад, когда многие уже говорили о близкой и даже неизбежной войне, Николай II не верил в это. Основной аргумент: «Они не посмеют»[298]. Однако Япония посмела. Еще 5 января газетам запретили публиковать любую информацию, касающуюся военной сферы. Они ее действительно не публиковали, заменяя откровенным антироссизмом. Никто не сомневался, что война начнется вот-вот. При этом никто не думал, что Россия нападет на Японию. Однозначно предполагалось: инициатива будет принадлежать японской армии, которая станет воевать на чужой территории. Другая возможность просто не обсуждалась. Люди постарше советовали юношам отращивать усы, которые должны были спасти их от континентального холода. Бёльц сомневался в эффективности этой меры, к тому же, едко заметил он, у большинства японцев усы растут плохо[299].
За последние два месяца курс акций упал на 25 процентов. 3 февраля атмосферное давление побило все рекорды – на побережье оно поднялось до 784 миллиметров ртутного столба. Наиболее «метеочувствительные» люди сочли это за грозный знак близкого начала войны. Назревала буря.
5 февраля военно-морской атташе Ёсида перерезал телеграфную линию севернее Сеула. 6 февраля японский посланник в Петербурге Курино заявил о разрыве дипломатических отношений, но из-за испорченной телеграфной линии русские дипломаты и военные в Корее и Маньчжурии не узнали об этом вовремя. Даже получив это известие, наместник на Дальнем Востоке генерал Алексеев не посчитал нужным известить Порт-Артур и запретил публиковать сообщение в газетах из-за нежелания «волновать общество».
8 февраля японская эскадра блокировала в корейском порту Чемульпо (Инчхон) крейсер «Варяг» и канонерку «Кореец». Они, точно так же как и военные суда других стран (включая Японию), постоянно находились там для охраны своих миссий. Сведений о фактическом начале военных операций российское командование не получило. В ночь с 8 на 9 февраля японский флот напал на русскую эскадру, стоявшую на внешнем рейде Порт-Артура. Японский флот атаковал корабли, большинство из которых за неимением незамерзающего порта на российском Дальнем Востоке в течение многих лет имели своим основным «портом приписки» Нагасаки и были потому хорошо известны японским морякам. Русские суда не были даже покрашены в защитный цвет, они стояли на внешнем рейде совершенно открыто, с зажженными судовыми огнями. Противоминные сети поставлены не были. Несмотря на множество свидетельств приближающейся войны, атака застала русский флот врасплох.
Русские моряки в Чемульпо отказались сдаться и приняли неравный бой 9 февраля. «Кореец» был взорван, «Варяг» получил тяжелые повреждения и был затоплен собственным экипажем. Японские войска высадились на берег.
За некоторое время до этого корейский двор просил Россию прислать 2000 солдат. По иронии истории вместо русских солдат прибыли японские войска. Японский биржевой рынок отреагировал повышением акций. Первое поражение русского флота оказалось настолько обескураживающим, что по миру пронесся слух, что в момент атаки на Порт-Артур весь офицерский состав находился на рауте у жены командира эскадры адмирала Старка. И будто бы японцы, хорошо зная распорядок жизни русских офицеров, именно эту ночь выбрали для нападения. Это было неправдой, но сама возможность появления слуха хорошо свидетельствует о царившей растерянности.
Еще одна усмешка истории заключалась в том, что группу японских студентов, прибывших в Петербург в 1866 году, в начале их долгого морского путешествия сопровождал военный корабль с тем же самым названием – «Варяг». Так получилось, что это нормандское имя оказалось навсегда вписанным в историю японско-российских отношений.
Перспектива. Японцы подняли «Варяг», он плавал в составе японского флота 11 лет. После этого его продали России, он ушел ремонтироваться в Англию. Тут случилась революция, корабль востребован не был. Его разрезали на металлолом в 1926 году.
Война была официально объявлена только на следующий день после нападения, газеты сообщили об этом уже 11 февраля. 11 февраля – государственный праздник, день восхождения Дзимму на трон. Японская империя готовилась преподнести подарок своим подданным именно к этому дню, а именины жены Старка были здесь ни при чем.
В указе Мэйдзи об объявлении войны говорилось: Россия собирается аннексировать Маньчжурию, хотя она и обещала вывести свои войска оттуда; она представляет собой угрозу для Кореи и для всего Дальнего Востока. В этом заявлении было много справедливого, но это не отменяет того факта, что именно Япония напала на Россию. Стремясь обелить себя в глазах мирового сообщества, японское правительство стало считать, что война началась в день объявления о разрыве дипломатических отношений. И тогда получалось, что атаку на Порт-Артур нельзя считать «вероломной». Но она могла считаться вероломной только с точки зрения европейских принципов проведения дуэлей с их джентльменскими правилами. Самурайский же кодекс чести не осуждал нападения из-за угла. При воспитании юных самураев в Сацума использовался такой тест. Враг убил твоего отца, после долгих поисков ты наконец настиг его в открытом море. Но твоя лодка начинает тонуть, убийца протягивает тебе руку. Что делать? Правильный ответ: принять помощь, поблагодарить, а потом нанести ему смертельный удар[300]. Многочисленные нападения «благородных» самураев на безоружных иностранцев («длинноносых и рыжеволосых варваров») говорят о том же. Бусидо – это правила поведения «для своих», на противника-варвара они не распространяются. Официальный Токио, прекрасно усвоивший западную фразеологию, так и утверждал: Япония ведет войну «за цивилизацию, свободу и мировую торговлю».
Справедливости ради надо отметить, что формальные правила начала войны (ее заблаговременное объявление и уведомление нейтральных стран) были приняты только в 1907 году, на Второй мирной конференции в Гааге. Они не соблюдались никогда.
Уже 12 февраля российский посланник барон Розен покинул Японию. Императрица Харуко отправила его супруге богатые подарки и передала свои искренние сожаления по поводу ее отъезда. В этот же день Мэйдзи запретил своим подданным носить российские ордена и попросил иностранных дипломатов воздержаться от их ношения во время нахождения при его дворе[301].
Уже во второй раз за десятилетие Япония напала первой. Хотя Япония разорвала дипломатические отношения с Россией еще три дня назад, мало кто предполагал, что Япония «дерзнет» напасть на европейскую сверхдержаву. Несмотря на предупреждения специалистов о возраставшей мощи Японии, слишком многие из окружения Николая II жили совершенно фантастическими представлениями о том, как устроен современный мир. Мнения трезвомыслящих политиков и военных экспертов, полагавших, что, ввиду слабости России на Дальнем Востоке, следует пойти Японии на решительные уступки, были проигнорированы. Донесения военных агентов о том, что Япония стремительно и качественно готовится к войне, не были услышаны. И это при том, что даже популярные российские издания открыто говорили: Япония за кратчайший срок сумела добиться невероятных успехов: «И вот они в тридцать лет совершили в своей стране переворот, в сравнении с которым наши шумные европейские революции представляются топтанием на одном месте»[302].
Имперскость и некомпетентность одержали политическую победу внутри российской правящей элиты. Однако эта победа не могла принести победу военную, хотя, отправляясь на фронт, солдаты пели:
Мы японца переколем,
Царю славу воздадим.
Мы не будем тем довольны,
А и турка победим.
А. Игнатьев передает разговор двух русских генералов: «Узнав в Яхт-клубе от престарелого генерал-адъютанта князя Белосельско-Белозерского об объявлении войны, Николаев спросил: „Да где же находится Япония?“ Когда же Белосельский объяснил, что она расположена на островах, то Николаев, улыбнувшись в свои густые седые усы, ответил: „Что ты, что ты, батюшка! Разве может быть империя на островах!“»[303]
Российские генералы и адмиралы были много старше своих японских коллег. В пору их юности Японию если и изучали, то только на уроках географии. Правда, как это видно из вышеприведенного диалога, не все будущие генералы были отличниками.
В приведенном анекдотическом диалоге – суть отношения значительной части тогдашнего российского истеблишмента к Японии. Большинство русских относились к японским воинам как к неполноценным созданиям даже после первых морских поражений. Общее настроение хорошо показывает письмо полкового священника Г. И. Шавельского из Инкоу. Оно датировано 21 марта 1904 года: «Вчера из Инкоу в Ляоянь отослали изловленных двух японских шпионов… Ну что это за люди! Карлики какие-то. Генерал Мрозовский… справедливо заметил, посмотревши на них, что нам стыдно с ними воевать… Какие это вояки? Они подохнут от изнеможения, и искусство их не поможет. То ли дело наши молодцы! Сегодня я любовался 3-м батальоном нашего полка. Он только что (сегодня) пришел с Кавказа: 46 дней ехали, а смотрят такими молодцами. Рослые, красивые, бодрые»[304].
Однако эта война наглядно показала, что теперь рост, красота и сила солдат уже не являются главными достоинствами армии. Качество вооружений, умение ими пользоваться, современные средства связи, мобильность и управляемость войск, квалификация офицеров и генералов – вот что решало исход. Конница, на которую так рассчитывало российское командование, показала свою малую эффективность в условиях увеличившейся огневой мощи. Появление пулеметов и скорострельная артиллерия редко позволяли довести дело до удара шашкой. То же самое относится и к штыковым атакам, считавшимся «коньком» русской армии. Иными словами: российская армия вступила в войну совершенно неподготовленной. Ни численно, ни технически, ни тактически. Даже окружная железная дорога через Байкал оказалась недостроенной. Русские артиллеристы не знали, как вести огонь с закрытых позиций, горная артиллерия отсутствовала. В начале войны у русской армии оказалось всего восемь пулеметов. А что уж говорить о флоте! По своей силе он уступал японскому в полтора раза. У русского стрелка было патронов в два раза меньше, чем у японского. Царивший в армии протекционизм привел к тому, что многие генералы оказались некомпетентными. Несмотря на личное мужество многих русских офицеров и солдат, российская армия терпела поражение за поражением.
В начале войны каждая из сторон не сомневалась в победе. Императрице Харуко явился во сне Сакамото Рёма, который сыграл столь большую роль во время реставрации императорской власти. Он якобы сказал: победа будет за нами. Придворные были одушевлены чудесным сновидением[305].
Первые поражения российского флота произвели тяжелое впечатление как на Россию, так и на значительную часть христианского мира. Уже в конце февраля немецкий журнал «Югенд» напечатал стихи поэта и драматурга Рудольфа Грейтса «Памяти „Варяга“». Пересказанные на русский язык Е. Студенской и положенные на музыку неизвестным нам композитором, они превратились в русскую народную песню. Тем более что впоследствии авторство слов также прочно «забыли».
Наверх, о товарищи, все по местам!
Последний парад наступает!
Врагу не сдается наш гордый «Варяг»,
Пощады никто не желает!
………………………………
Из пристани верной мы в битву идем
Навстречу грозящей нам смерти,
За родину в море открытом умрем,
Где ждут желтолицые черти![306]
Замечательно, что в тексте «Варяга» столь откровенно разыгрывается «желтая карта», введенная в геополитическую колоду Вильгельмом. Официальная Россия с охотой согласилась с ним. Японское же правительство неоднократно заявляло, что эта война не имеет ничего общего со столкновением рас или же религий – она направлена «всего лишь» на обеспечение справедливых интересов страны и защиту Кореи.
Очень многие американские газеты восторгались победами японской армии. Даже не столько победами японской, сколько поражениями русской. Временами казалось, что союзником Японии является не только Англия, но и Америка. Такой тон значительной части американской прессы приписывали действиям еврейской общины – ввиду того, что российские власти попустительствовали внутри страны антисемитизму. Японский же истеблишмент, казалось, позабыл про обиду, которую нанес ей коммодор Перри, было проведено торжественное заседание по случаю пятидесятилетия со дня подписания «Договора о дружбе». На нем, в частности, предложили учредить фонд Перри для помощи малоимущим японским семьям и тут же, на заседании, было собрано более 63 тысяч иен. Во всех выступлениях японской стороны отмечалась неизменная дружественность Америки[307].
Из крупных стран с Россией оставалась только Франция, обеспокоенная судьбой своих индокитайских владений ввиду усиления Японии.
В течение трех десятилетий борьба против неравноправных договоров была стержнем внешней и внутренней политики Японии, но теперь времена изменились. Впрочем, если бы не эскадры Перри и других «дружественных» государств, с сёгунатом ничего бы не случилось и подавляющее большинство нынешних сильных мира сего не имели бы никаких шансов на возвышение.
Для того чтобы поддержать впечатление о своей религиозной терпимости, японские власти старательно оберегали русскую православную миссию в Токио, а также православных японцев от посягательств ультранационалистов. Количество полицейских, охранявших миссию, производило на зевак такое впечатление, что они стали считать: раньше эта земля принадлежала русской миссии, а теперь она перешла к японскому правительству[308]. Тем не менее «простые люди» почти повсюду воспринимали православных японцев как русских секретных агентов, шептали и кричали о том, что на оборотной стороне икон имеется изображение Николая II, которому и поклоняются в действительности верующие[309]. Оскорбления и избиения православных были довольно часты. Случалось даже осквернение могил. Колокольный звон, столь полюбившийся многим обитателям токийского района Суругадай, где располагался Воскресенский собор, пришлось отменить. В Японии православие воспринимали не столько как «мировую» или же «греческую» религию, сколько как официальную идеологию Российской империи.
И это несмотря на то, что повсюду стало широко известно обращение отца Николая, поощрявшее свою паству молиться за победу японского оружия. При этом сам Николай молился за русское оружие. Но только в душе, а не на японских людях. Такое было время: считалось, что заключающийся в человекоубийстве патриотизм – наивысшая человеческая ценность.
Несмотря на националистический прессинг, православные японцы держались крепко, выходов из православия было мало. Они действовали в соответствии с национальными установками: раз начатое оставлять нельзя. Но новых крещений стало, конечно, меньше.
Когда пронесся слух о возможном появлении в районе Токио русской эскадры, в столице немедленно взлетели цены на рыбу – рыбаки стали бояться выходить в море. Раньше, до войны, торговцы с нетерпением ждали, когда русские моряки сойдут на берег, но теперь все обстояло иначе.
Шпиономания захлестнула Японию. Некая женщина обратилась в полицию с требованием арестовать ее мужа на том основании, что он является российским агентом. При допросе выяснилось: он сбежал из дому, захватив с собой какие-то пожитки. Она же решила, что если полиция поверит в ее шпионскую версию, то мужем займутся серьезно и схватят быстро. Газета «Ямато симбун» опубликовала список иностранных шпионов, в который попал даже доктор Бёльц, пользовавший наследного принца Ёсихито и награжденный японским орденом. Бёльц пожаловался в Министерство двора, ему предложили охрану, а редактора отчитали, и он без промедления опубликовал опровержение. В другой газете появилась статья, превозносящая заслуги немецкого доктора[310]. Журналисты, бывало, бежали впереди паровоза, но стоило сделать им намек, как их мысль – пока что! – начинала работать в правильном направлении.
Желание воевать с Россией объяснялось не только экономическими и геополитическими соображениями. Ввязавшись в войну, японцы выживали из себя комплекс неполноценности. Они прилагали титанические усилия, чтобы вообразить себя «настоящими» европейцами. Стали звучать заявления, что у японцев белое сердце под желтой кожей, а вот у русских – желтое сердце под белой кожей[311]. То есть это война цивилизации с дикарством, война конституционной монархии с монархией абсолютной. Десять лет назад Фукудзава Юкити тоже говорил о том, что японско-китайская война есть сражение культуры с варварством. Фукудзава умер, но наработки его пригодились.
Но покров «цивилизации» оказался тонок. Как это всегда бывает, война обнажила первобытные пласты сознания. Уходившим на фронт солдатам женщины дарили куски одежды в качестве оберега. Той одежды, которую они носили сами. Логика здесь была такая: поскольку женщина – существо от природы нечистое, то «чистый» металл (пуля) не пожелает попадать в носителя нечистого начала[312]. Русских же солдат обороняли от беды серебряные образки.
Ватанабэ Нобукадзу. Сражение с казаками у реки Ялу (1904 г.)
На этой гравюре японцы и русские отличаются друг от друга не лицом, а формой. В глубине души многие японцы того времени все еще желали, чтобы их лица приобрели европеоидные черты.
Война требовала денег, подданных обложили целевым военным налогом. С началом войны в Японии ввели государственную табачную монополию. Качество табака немедленно упало. Зато, как и во время прошлой японско-китайской войны, в магазинах появились новые сорта патриотических сигарет – «Сикисима» (одно из древних названий архипелага), «Ямато» (древнее название Японии), «Асахи» («Утреннее солнце» – символ «Страны восходящего солнца»), «Ямадзакура» («Горная сакура»). На ум курильщику немедленно приходили стихи идеолога всего «чисто» японского Мотоори Норинага (1730–1801):
Если спросят тебя
О сердце Ямато-страны
На островах Сикисима,
Ответь: запах сакуры
Под утренним солнцем.
Страна дымила трубами военных заводов и раскуривала папиросы. Курили все – и мужчины, и женщины. «Некурящая женщина и постящийся монах – большая редкость», – повторяли остряки.
Каждый курильщик был когда-то школьником. Каждый школьник был обязан помнить, что между сакурой, патриотизмом и верноподданничеством существует прямая связь, на которую указывал учебник: «Прекрасные и изящные цветы нашей сакуры не имеют себе в мире равных. В своем желании следовать путем верноподданничества наши предки были смелыми, сострадательными, честными, верными и настойчивыми; другие страны не знают ничего подобного».
Сакура к этому времени стала настоящим символом Японии. Журнал «Нихондзин» считался когда-то оппозиционным, но Сига Сигэтака с его идеями относительно «неповторимой» природы Японии пришелся теперь ко двору. Школьные учебники противопоставляли сакуру «королю китайских цветов» – пиону (символ процветания и знатности) и «королеве цветочной Европы» – пышной и пахучей розе. Сакура ассоциировалась с чистотой – чистотой помыслов и дел[313]. Японцы вспоминали слова Нитобэ Инадзо из его книги «Бусидо», где он пропел настоящий гимн цветку сакуры: «Утонченность и изящество его красоты взывает именно к нашему эстетическому вкусу сильнее, чем какой-нибудь иной цветок. Мы не способны разделить с европейцами их любовь к розам, которым недостает простоты нашего цветка. Кроме того, шипы, скрытые за сладостным ароматом розы; та стойкость, с которой она цепляется за жизнь, как если бы она не желала или боялась умирать, предпочитая увядать на корню вместо того, чтобы заблаговременно опасть со стебля; ее эффектные цвета и насыщенный запах – все эти черты столь отличны от нашего цветка, который не несет в своей красоте ни острия, ни яда; он готов в любую минуту расстаться с жизнью по призыву природы; его окраска никогда не бывает пышной, а легкий аромат не отягощает обоняния»[314].
Лишенный любви к сакуре не мог носить звание настоящего японца. Цветом японца был объявлен белый. Крестьяне полагали, что бурное цветение сакуры – предвестник богатого урожая. Хэйанские аристократы считали, что ее цветы символизируют буддийское положение о непрочности и иллюзорности жизни. Теперь быстротечность цветения сакуры ассоциировалась с готовностью к самопожертвованию во имя императора и его Японии. Нашей Японии. Газеты времен японско-русской войны помещали на первых страницах своих экстренных выпусков рисованные портреты героев в обрамлении из цветов сакуры[315]. На вышитых золотой нитью погонах адмиралов красовалось три цветка сакуры (в сухопутных войсках знаком различия служили пятиконечные звезды). В отличие от Запада, где державность обычно рядилась в перья и шкуры хищников (орел, лев, тигр), в Японии господствовал растительный код национализма.
Перспектива. Во время Второй мировой войны предназначенные для воинов-камикадзе летательные аппараты одноразового использования назывались «цветок сакуры». Когда война уже подходила к концу, перед своим последним полетом пилот-смертник младший лейтенант Окабэ Хэйити сочинил:
Нам бы только упасть,
Словно весенняя сакура —
Лепестки так чисты и сияющи!
Это была первая война, когда каждую часть сопровождали фотографы. И пусть фотоаппараты того времени не были в состоянии фиксировать быстрое движение, почин был сделан. С этих пор военные фотографы начинают все больше вытеснять работы военных художников.
Закрепленное в культуре стремление к документированию истории (в том числе персональной) обусловило тот факт, что фотография к этому времени получила в Японии широчайшее распространение. Так что фотографы хорошо зарабатывали и в тылу – каждый солдат считал своим долгом перед отправкой на фронт оставить свое изображение родным. Порой не просто на память. Фотографии погибших стало принято ставить на домашний алтарь и там совершать изображению приношения, «кормить» фотографию. Когда в Японии появились первые фотографы, их фирменной приманкой была фраза: «Ценнейшее искусство: сохраним для потомков папу с мамой на сто лет вперед». Теперь фотографы сохраняли для родителей образ погибшего сына.
Японцы предусмотрительны и склонны к планированию своей жизни, подготовка к собственной смерти тоже входила в планы юных солдат. Это не мешало им предвкушать будущие триумфы – в лавках их вниманию предлагались бесчисленные дешевенькие литографии с изображениями гипотетических будущих побед в тех битвах, которые еще не состоялись. В воздухе пахло триумфами, о поражении не думал никто. Уходившие на фронт ласковые солдаты дарили детям глиняные головки русских воинов, обещая вернуться домой с настоящими головами бородатых казаков. Разница в отношении к «своим» и «чужим» выявлена в японской культуре еще отчетливее, чем в других.
Исикава Такубоку с женой
Люди дарили друг другу полотенца с изображениями батальных сцен, одежды девочек покрывали орнаменты из военных кораблей и пушек. Продолжая верить в перерождение, японцы отдавали все свои будущие жизни императору Мэйдзи. Лозунгом дня стало выражение «Ситисё хококу» – «Все семь жизней – своей стране». Раньше, при сёгунате, эта страна требовала от «простых» людей только налогов и мускульных усилий. Теперь она завладела и душами.
Юный поэт Исикава Такубоку (1886–1912) в начале войны буквально сгорал от патриотической лихорадки. Он записал в своем дневнике, что должен сочинить песню для патриотов – для тех, кто хочет петь, но не имеет для этого слов. Но он был настоящим поэтом. Стоило газетам сообщить о гибели подорвавшегося на мине «Петропавловска» с адмиралом Макаровым на борту, как Такубоку написал поэму «Памяти адмирала Макарова», в которой он призывал забыть про распрю.
Друзья и недруги, отбросьте прочь мечи,
Не наносите яростных ударов,
Замрите со склоненной головой
При звуках имени его: Макаров!
Его я славлю в час вражды слепой
Сквозь грозный рев потопа и пожаров.
В морской пучине, там, где вал кипит,
Защитник Порт-Артура ныне спит.
(Перевод В. Н. Марковой)
Ёсано Акико
Котоку Сюсуй
Для того чтобы в разгар войны написать такое стихотворение, требовалось большое мужество. Но кто тогда знал Такубоку? Такубоку был один, а «настоящих» патриотов – много.
В Японии того времени не было несогласной с правительством личности, которая по своей авторитетности хоть сколько-нибудь приближалась к Л. Н. Толстому. Антивоенная и антиправительственная публицистика Толстого переводилась и издавалась в Японии, в России же перепечатывать было почти нечего. Против войны с пацифистских позиций выступил Утимура Кандзо. Под влиянием статьи Толстого «Одумайтесь!» поэтесса Ёсано Акико (1878–1942) написала стихотворный призыв «Не умирай!». Он был адресован ее младшему брату, который штурмовал Порт-Артур. Толстой осуждал империалистическую политику России, Ёсано Акико всего лишь хотела, чтобы ее брат остался в живых. Но и такого естественного желания оказалось достаточно, чтобы ее все равно подвергли остракизму.
И только группка социалистов из общества «Хэйминся» («Общество простолюдинов») выступала против войны. В ее еженедельной газете «Хэймин симбун» Котоку Сюсуй в марте опубликовал обращение к «братьям и сестрам» – российским социалистам. В этом обращении он обличал милитаристские устремления обеих стран. Меньшевистская «Искра» напечатала его перевод. Этот перевод прочло, вероятно, намного больше людей, чем сам оригинал.
В связи с этим не могут не вызвать удивления оценки внутреннего положения в Японии некоторыми людьми, от которых впрямую зависела будущность русско-японских отношений. Так, в 1899 году герой русско-турецкой войны адмирал Ф. В. Дубасов искренне полагал, что если Япония объявит России войну, то «это будет к ее беде. Поднимутся здесь внутренние бунты, потому что народ ненавидит Правительство, не сочувствует всем мерам его и ждет только случая, чтобы общим восстанием заявить это»[316]. Именно стараниями Дубасова был в 1900 году сменен посланник в Японии барон Р. Р. Розен, занимавший, по его мнению, «японофильскую» позицию (в ноябре 1902 г. был назначен вновь)[317]. По иронии судьбы, назначенный на должность московского градоначальника Дубасов руководил подавлением Декабрьского восстания, одной из причин которого стала русско-японская война.
Следует, разумеется, помнить, что припадок патриотизма случился не только у японских писателей. Многие русские писатели не отставали от них. В. Брюсов писал П. П. Перцову 24 марта: «Ах, война! Наше бедствие выводит меня из себя. Давно пора бомбардировать Токио… Я люблю японское искусство. Я с детства мечтаю увидеть эти причудливые японские храмы, музеи. Но пусть русские ядра дробят эти храмы, эти музеи и самих художников, если они там еще существуют. Пусть вся Япония обратится в мертвую Элладу, в руины лучшего и великого прошлого, – я за варваров, я за гуннов, я за русских! Россия должна владычествовать на Дальнем Востоке, Великий Океан – наше озеро…»[318] Оказалось, что даже искусство не в состоянии подняться выше схватки между двумя императорами, империями, нациями, хищниками.
Газеты обвиняли Японию в «вероломстве», журналисты соревновались в том, кто из них выскажется о японцах наиболее обидным и оскорбительным образом. А. Суворин писал в своем «Новом времени»: «И вдруг дьявол поднялся на Дальнем Востоке, куда мы спешили с головокружительною быстротою, точно нас толкала туда какая-то неведомая сила. Дьявол притворился смирным, поджал хвост, опустил рога и, высунув набок лживый язык, моргал кривыми глазами, в которых светился зеленый огонь. Цивилизованный дьявол, приятный, скромный дьявол, – думали мы. А он подкрался и выпустил горячее пламя, и оно обдало нас и обожгло…»[319]
Нацумэ Сосэки
Того Хэйхатиро
Но все-таки среди подданных Российской империи находилось намного больше противников войны, чем их было в Японии. Российская общественность не успела проникнуться чувством, что Дальний Восток – это часть отечества. Поднимающаяся ненависть к самодержавию затмевала патриотические эмоции. Гимназисты в Витебске кричали «Да здравствует Япония!», а петербургские студенты-путейцы планировали послать Мэйдзи сочувственный адрес[320].
Что до японцев, то лишь очень немногие из них осмеливались на критику. К их числу принадлежал Нацумэ Сосэки. В своей замечательной повести «Ваш покорный слуга кот» он не оставляет камня на камне от официального патриотизма. Главный герой повести заявляет: «Я кот японский, а поэтому, конечно, японофил. Если бы мне представилась возможность, то я даже хотел бы сформировать кошачью бригаду и отправиться на фронт царапать русских солдат. Став на середину кухни, я огляделся по сторонам, стараясь угадать, откуда появятся мыши. У меня было такое ощущение, словно я не кот, а адмирал Того»[321].
Но люди, подобные Нацумэ, были в абсолютном меньшинстве. Подавляющее большинство японцев считало, что в этой войне Япония защищает не только свой суверенитет, но и «свободу» Кореи и Китая. Но случались, конечно, и проколы. Например, в детских книжках-картинках, которые должны были объяснить детям смысл войны. В одной из них изображался кореец с китайцем, которые почтительно приносят японцу богатые дары[322]. Детям было трудно объяснить, что это такое – свобода и зачем за нее надо бороться…
С улиц японских городов исчезла конка – лошади тоже отправились воевать. Все для фронта, все для победы. По случаю этих побед в токийском парке Хибия устраивались военные митинги – представители власти произносили речи, исполнялся гимн, по призыву руководства все митингующие кричали здравицы Мэйдзи и угощались. Парк Хибия устроили на месте бывшего плаца. По японским понятиям его территория казалась огромной – 54 000 цубо, то есть 189 тысяч квадратных метров. Его пространство было приспособлено для массовых действ, участники которых дышали тем же пороховым угаром, что и прежние пользователи плаца. Расцвеченные бесчисленными флагами бесчисленные колонны при взгляде сверху напоминали гигантский ковер. Наблюдатели отмечают, что на таких митингах царил идеальный порядок. Тем не менее во время давки, возникшей на митинге, который происходил 8 мая, погибло 20 человек[323]. 20 человек из 100 тысяч участников. Все они принадлежали к народу Великой Японской Империи. На таких митингах верхи соединялись с низами, потенциальные герои и потенциальные покойники – с героями уже погибшими. Совместная трапеза закрепляла достигнутое единение. В Японии 1904 года еще никому не приходило в голову рассматривать отмобилизованное воодушевление масс как разновидность массового психоза.
Следует помнить: для приведения народа в послушное и гомогенное состояние усилий одного нынешнего правительства было бы недостаточно. Оно только закрепляло и развивало коллективизм и патернализм, который пустил глубокие корни в японской культуре. Строительство общенародного тела воспринималось как естественная потребность. Отсутствие Центра приводило к потере ориентации. Невписанность в систему означала для человека потерю статуса и превращение в ронина – самурая, которому некому служить. Экономическая основа феодализма была разрушена. Но тоска по «хозяину» приводила к его обретению в лице императора Мэйдзи. Желание повиноваться и участвовать в общем деле одушевляло японцев. У них не было душевной защиты против тоталитаризма.
Урожай этого года выдался отменным. Люди видели в этом добрый знак.
10 октября впервые в японской истории Мэйдзи выпустил указ, в котором он благодарил свой народ за воинский дух, обнаруженный им в ходе войны. Экстренные выпуски газет донесли текст указа до всех его подданных. Подданные исполнились ликования: император видел и ценил их старания.
Подданные Мэйдзи ждали новых и новых побед. Императору они становились известны из докладов, подданным – из экстренных выпусков газет. Продавцы газет звенели укрепленными на поясе колокольчиками и выкрикивали новости. День, когда не раздавался этот веселый звон, казался прожитым зря. Эта война, точно так же как и война с Китаем, подстегнула газетный бум. В стране издавалось около двух сотен газет. Журналисты стали писать проще и доходчивей, язык письменный стал походить на разговорный еще больше. Газеты читали не только дома – владельцы баров, кафе и ресторанов предоставляли клиентам возможность следить за событиями, не отрываясь от пищи. Газеты сделали войну общедоступной, они сделали ее товаром ежедневного поглощения.
Принц Ёсихито между тем увлекся книгами по археологии. Семейная жизнь пошла ему на пользу: он избавился от вспыльчивости и приступов депрессии. У самого же Мэйдзи в конце этого года врачи обнаружили сахарный диабет. Он стремительно дряхлел и начинал походить уже не столько на «отца нации», сколько на ее дедушку. Но это не помешало ему 27 декабря пригласить дипломатический корпус в свои угодья в префектуре Тиба – поохотиться на уток. Такая забава была принята при государевом дворе. При этом охотились не с ружьями, а с сетями. Когда на звук манка утки выплывали из пруда в узкую канаву, охотники набрасывали на них сетку. Утки пугливы, поэтому, как поучали дипломатов, самое главное в этом действе – вести себя тихо.
Зримым подтверждением этого поучения служила и детская комната младенца – сына Ёсихито, Такамацу. Она была украшена флажками всех стран мира. Не были представлены там только Россия, Франция и Германия[324]. Франция была союзницей России, Германия вела себя не слишком последовательно, пытаясь не поссориться ни с Японией, ни с Россией.
Данный текст является ознакомительным фрагментом.