Глава 6 БЕЗ МОСКОВИИ
Глава 6
БЕЗ МОСКОВИИ
Был ты видом довольно противен,
Сердцем подл, но не в этом суть.
Исторически прогрессивен
Оказался твой жизненный путь.
Н. Коржавин
ДЕСПОТИЯ БЕЗ МОНГОЛОВ
Русские ученые, писатели, общественные деятели потратили немало слюны и чернил, чтобы обосновать нехитрый тезис. Мол, русских, коренных европейцев, совратили злые азиаты-татары. Это татары научили самих русских рабству, затворничеству женщин, холопству, жестокости, внедрили в русское общество идею «вековой дремотной Азии», опочившей на московских куполах… одним словом, сделали русских хотя бы частично азиатами.
Теперь же цель русских — преодолеть татарское наследие и опять сделаться европейцами. Ярче всего эта нехитрая идейка проводится, пожалуй, в прекрасных стихах графа Алексея Константиновича Толстого.
Певец продолжает:
«И время придет,
Уступит наш хан христианам,
И снова подымется русский народ,
И землю единый из вас соберет,
Но сам же над ней станет ханом!
……………………………………………………..
И в тереме будет сидеть он своем,
Подобный кумиру средь храма,
И будет он спины вам бить батожьем,
А вы ему стукать и стукать челом.
Ой срама, ой горького срама!
……………………………………………………..
И с честной поссоритесь вы стариной,
И предкам великим на сором,
Не слушая голоса крови родной,
Вы скажете: «Станем к варягам спиной,
Лицом обратимся к обдорам!»
Нехитрая, слишком нехитрая идейка — но потенциал ее велик. Если мы европейцы, лишь временно оторванные от истинного Отечества, то и «возвращение в Европу» — закономерно и оправданно, даже решительно необходимо. И меры, принимаемые Петром I и его последователями, — правильные, нормальные меры: нечего здесь отпускать бороды, носить сарафаны, блюсти посты, слушать колокольный звон, цепляться за традиции и вообще оставаться русскими.
Идейка становилась оправданием почти всего, что выделывал со страной «дракон московский», Петр I, напрасно прозванный Великим.
Идейка позволяла и самому народу, без отечески мудрых решений своих царей, постепенно «склоняться» к Европе. Никакая культура не любит новшеств — мы об этом уже говорили. А вот вспоминать культура «любит». Стоит убедить людей, что новшество — вовсе не новшество, а «хорошо забытое старое», что так жили предки, — и новшество тут же превращается в нечто почтенное и очень даже желанное. Так было с идеей европейского Возрождения, когда появившиеся новшества, огромный по масштабу сдвиг в культуре объяснялись просто: возвращением к Греции и Риму.
Так вот и здесь: идейка исконного русского европеиства, порушенного злыми татарами, обеспечивала процесс русской модернизации.
Но есть по крайней мере один значительный и яркий пример того, как еще до монголов появилось то, что позже приписывалось «повреждению нравов» из-за татарского ига.
Политические традиции Северо-Востока начал формировать еще Андрей Боголюбский, внук Владимира Мономаха и родной брат прадеда Александра Невского. Он первым на Руси осуществил голубую мечту многих и многих князей:
— выехал в город, где можно править без веча;
— установил режим личной власти, без опоры на бояр и на Церковь, и даже Церковь попытался подчинить себе.
Чтобы стать «самовластцем всей Суздальской земли», ввести режим жесткого единодержавия, отказаться от всего роднящего Русь и Европу, Андрею Боголюбскому не понадобились никакие монголы.
Мечта править самовластно была у многих, но осуществилась в Северо-Восточной Руси, и были на то важные причины.
КОЛОССАЛЬНЫЕ ПРИРОДНЫЕ РЕСУРСЫ СЕВЕРО-ВОСТОКА
Ростов Великий, Ростов с выразительным названием Залесский, — единственный по-настоящему старый, упоминаемый в летописях под 862 годом город Северо-Востока. Вообще же места к северо-востоку от Оки лежали дикие, «непроезжие» и «непрохожие», а страшные Муромские леса, полные диких зверей и нечистой силы, вошли в пословицу. В X веке наметилось переселение на Северо-Восток, в междуречье Волги и Оки. Не куда угодно, а на так называемые ополья: загадочные области распространения черноземов. Происхождение ополий до сих пор совершенно неизвестно и необъяснимо, но предки вряд ли задумывались о естественной истории ландшафта.
Ручеек переселенцев быстро растекся по опольям и начал перехлестывать в Поволжье, по рекам бассейна Волги. Еще в XI веке на Северо-Востоке славян меньше, чем финно-угров из племени меря! Стремительный рост населения, рост городов, ассимиляция мери…
Ярославль основан в начале XI века, Ярославом Мудрым.
Суздаль впервые помянут в летописи под 1024 годом.
Владимир основан лишь Владимиром Мономахом, в 1108 году, в глуши диких, неосвоенных лесов. Мономах в своем «Поучении» с особым удовольствием упоминал, что прошел «сквозь вятичи».
На месте Москвы до 1147 года было село с укрепленным двором боярина Кучки. Может быть, Кучка был и хороший человек, но ни сам он, ни его предки или потомки никак не прославили себя ни в каких областях: ни в делах государственных, ни в науках и искусствах, ни в ведении военных действий. Так, некий первобытный боярин, сидевший всю жизнь за неперелазным дубовым тыном. И вся территория Северо-Востока такова же…
В X веке на Северо-Востоке было только одно княжество: Ростовское, с XI века — Ростово-Суздальское, и столица его была в Ростове.
По завещанию Ярослава Мудрого, Северо-Восток достался Всеволоду, от него Мономаху. С 1093 года Мономах сажает Юрия уже не в Ростов, а в Суздаль.
Юрий Долгорукий и его сыновья, сначала Андрей, потом Всеволод, правят в местах, где сто лет назад между редких деревень бродили медведи и лоси. А командуют чуть ли не всей Русью! Взрывообразный, невероятный рост за каких-нибудь полтора века.
Возникает естественнейший вопрос: а почему вообще на Северо-Востоке зреют такие мощные силы?
На этот вопрос я в состоянии дать только один ответ: а потому, что на северо-востоке всегда очень много новых природных ресурсов! Границы Юго-Западной, Южной и Северо-Западной Руси неизменны всю их историю, с VIII–IX веков. Галицкие князья в начале XIII века делят и переделивают ту же самую землю. А Северо-Восток постоянно растет, прирастает, двигаясь на восток — пока только за счет освоения Волго-Окского междуречья.
К XIV–XV векам, во время возвышения Москвы и превращения Северо-Востока в Московию, наступит время Поволжья и Заволжья. С XI по начало XVI века Северо-Восточная Русь (к тому времени уже Московия) увеличивается в размерах в несколько раз. А восточные пределы все еще распахнуты, и наступает время освоения Заволжья, Приуралья, Башкирии. К концу XVI века русские начнут осваивать Урал, открывая дорогу на Сибирь.
Это, конечно же, только экстенсивный рост. Но этот экстенсивный рост так стремителен, что позволяет Северо-Востоку расти, крепнуть, накачивать экономические и военные мышцы значительно быстрее, чем благодатному Юго-Западу и динамичному, активному Северо-Западу.
Здесь всегда есть место для новых поселенцев, есть природные ресурсы для строительства городов, снаряжения армий, для ведения активной политики.
Опираясь на колоссальные природные ресурсы, Московия в нашей реальности постепенно сожрет все остальные земли Руси. И навяжет им свою политическую традицию.
ПОЛИТИЧЕСКИЕ ТРАДИЦИИ СЕВЕРО-ВОСТОКА РУСИ
В древности ассирийцы и вавилоняне применяли политику, которая назвалась «вырывание»: завоеванный народ переселяли на другие места. Новые места могли быть и не хуже старых, но там не было старых богов, прежних вождей, приходилось хоть немного, но менять и способ ведения хозяйства, и бытовые привычки. Народ оказывался вынужден опираться на администрацию, поставленную государством, и становился куда покорнее прежнего: «вырванными» было проще управлять.
На Северо-Востоке народ, не успевая укорениться ни на одной территории, сам себе устраивает «вырывание». Причем какое-то хроническое вырывание: не успели освоить Волго-Окское междуречье, как приходит время перебираться в Поволжье, потом в Заволжье, в Предуралье.
Люди не один раз, они постоянно оказываются на новом месте. В таких условиях не могут «вырасти» новые традиции, новые принципы самоорганизации общества.
Везде в католической Европе — равно и романо-германской, и славянской — центрами власти были феодалы, города и Церковь. Так было и во Франции, и в Германии, и в Великом княжестве Литовском. Так было и в Киевской Руси.
На Северо-Востоке города особенно слабы, среди них много городов вообще без веча, тот же Владимир.
Церковь? На Западе Руси Церковь независима от князей, а католические епископы так и вообще подчиняются только Папе Римскому, а Папа считает себя выше королей и императоров. С Церковью приходится считаться что в Италии, что в далекой от папских глаз Польше.
На Северо-Востоке у Церкви тоже нет устойчивой опоры в традициях, обычаях места. Если князь создаст епископство — тогда и будет епископство, а князь сделается его покровителем.
Феодалы? Везде феодалы имеют свои имения, которые нельзя отнять. Они независимы от королей, князей, графов и герцогов; если хочешь стать и остаться владыкой — с ними надо уметь договариваться.
На Северо-Востоке нет сложившейся системы поместий, переходящих от отца к сыну. А раз так — там в сто раз больше возможностей наступить им на хвост, заменить боярство, владеющее землей, на согнутое в покорности дворянство. Прогнать старшую дружину и бояр, опираться на молодежь, зависящую только от тебя.
Даже и крестьянство тут «удобнее» для установления режима своего личного господства. Оно более дикое, архаичное, общинное. Оно не будет вникать в тонкости и в детали закона и традиции, оно еще не понимает важности этих юридических тонкостей.
Для этого общинного, диковатого крестьянства князь — что-то вроде племенного вождя. А мятежные бояре — это «шибко умные» враги единства.
Быть деспотами хотели и другие князья, в других землях. По крайней мере, многие из них. Осуществил это именно Андрей Боголюбский, и осуществил именно потому, что правил на Северо-Востоке.
И потому вот она, мораль: чтобы утвердить деспотизм восточного типа на Северо-Востоке Руси, не надо никаких монголов.
Может быть, монголы и помогли становлению такого типа власти, но вовсе не потому, что принесли его с собой. А потому, что сделали Северо-Восток еще более диким, архаичным, оторванным от остального мира. А князей еще в большей степени племенными вождями, чья главная цель — противостоять внешнему врагу. Права же и достоинство людей в обществах такого типа не имеют никакого значения.
СУДЬБА ПЕРВОГО САМОДЕРЖЦА
Не уберегся князь Андрей и был убит мятежными боярами в ночь с 28 на 29 июня 1174 года, в дорогом его сердцу Боголюбове. В центре заговора стояли дети, внуки, зятья боярина Кучки, владельца Москвы. Бояре не любили и боялись Андрея, который правил без них, окружал себя «неказистыми» людьми, старался подавить всех, кто от него независим. Среди заговорщиков оказался и осетин Анбал, ключник князя. В эту проклятую ночь он украл из спальни князя его меч… Князь, никогда не расстававшийся с мечом, оказался совершенно безоружен.
ПОСЛЕ ЮРЬЕВИЧЕЙ
Пытаясь изобразить Северо-Восток единственным наследником Киева, историки преувеличивают его роль. В духе: «перенесение политического центра Руси во Владимир сыграло большую роль в последующем образовании великорус, народности и рус. нации. В Сев. — Вост. Руси впервые была начата борьба за объединение Руси под главенством князей владимирской династии».[116]
Это если и не прямое вранье, то уж во всяком случае сильнейшее преувеличение. В том же XIV веке «западнорусские земли охотно признавали власть Литвы, чтобы избавиться от власти татар»,[117] в результате чего в конце XV века «Великое княжество Литовское и Русское охватывало не только Литву, всю Северо-Западную и почти всю Юго-Западную Русь, но и западную часть Великороссии».[118]
Не будем даже спорить, так ли уж нуждалась Русь в объединении — скажем, в Новгороде вовсе не рвались решительно ни с кем объединяться.
И уж тем более — вовсе не был Северо-Восток единственным объединителем Руси. Гораздо вернее утверждение авторитетного источника, что «политические традиции» Владимирской земли после монголов «были сохранены, восприняты и развиты в процессе «собирания Руси» Москвой в XIV–XV вв.»[119]
Все верно. Северо-Восток Руси, дикая Московия, объединила остальную Русь. Именно ее политические традиции легли в основу политической традиции России, что нам до сих пор и аукается. Против правды не попрешь.
КАИН И АВЕЛЬ
В нашей реальности у Ярослава Всеволодовича были два сына: Андрей и Александр. Братья были очень разными людьми и очень по-разному относились к монголам. Андрей был блестящим, ярким человеком, намного интереснее брата. В 1250 году Даниил Галицкий выдал дочь Аглаю за князя Андрея Ярославича.
Династический союз Андрея и Даниила пугал монголов. Они прекрасно понимали, что Андрей очень хочет от них избавиться и что его тесть Даниил Галицкий его в этом поддерживает.
Но у Андрея был родной брат Александр Ярославич, будущий Невский. Лишенный ума и образованности брата, Александр кое в чем оказался куда сообразительнее: он первый понял, как полезны могут быть монголы.
После смерти Ярослава великокняжеский престол получает его брат Святослав — по старшинству. Андрей готов признать дядю великим князем, но Александр сообразительнее!
Братья едут в Орду, и монголы соглашаются: не надо давать ярлык на великое княжение Святославу. И то сказать: Святослав в Орду не ездил, взяток не давал, с монгольскими ханами не пил. Не будет ему ярлыка! Но из братьев монголы выбирают почему-то Андрея. Потому что он старший? Возможно… Но права старшинства монголы нарушали много раз. Может быть, Александр несколько раздражал их назойливостью, вызывал опасения своей излишней агрессивностью, бьющей ключом энергией?
Александра, впрочем, не обидели — отдали ему Киев и Новгород. Сидеть на обугленных развалинах Киева не имело смысла, Александр уехал в Новгород.
Став великим князем, Андрей Ярославич начал делать то же, что его умерший под пытками отец: пытается поднять князей против монголов. Князья же оказались тоже сообразительными, как брат Александр: подниматься против монголов боялись.
«Господи! Что есть нам доколе меж собою браниться и наводить друг на друга татар, лучше ми бежати в чюжую землю, неже дружити и служите татаром», — такие мысли приходили в голову Андрею.
Но князья хотя бы не донесли на Андрея! Не «сдали» его Батыге Джучиевичу, как христолюбивые батюшки — Ярослава. Андрея предал родной брат Александр.
В 1252 году Александр едет в Орду. Собутыльник всех решительно ханов, он становится названым сыном Батыги Джучиевича. Замечательный биолого-исторический парадокс: папа старше сына на 12 лет! Красота![120]
К тому времени биологический отец Александра уже покойник. И по всем правилам хорошего тона, и по династическим законам того времени он должен носить имя своего названого отца Батыги Джучиевича. Александр Батыгович Невский. Можно, конечно, и Батыевич, и Бату-ханович, но ведь гораздо более резонно сохранить форму имени, принятую на тогдашней Руси.
То, что Александра Невского до сих пор называют «Ярославичем», — не более чем часть густого мифологического тумана, который окутывает эту… выражаясь мягко — эту очень сложную фигуру. От своего генетического отца Ярослава Александр отрекся по всем правилам шаманизма, отказался признавать своим папой человека, посягнувшего на величие монгольских ханов.[121] Он сам назвал отцом человека, против владычества которого готовил восстание Ярослав и который убил Ярослава страшной смертью.
Александр жалуется своему новому папе на Андрея — мол, тот обманом захватил великое княжение, а теперь утаивает часть дани, обманывает милого папу, Батыгу Джучиевича.
Батыга бросил на Суздаль две орды: Куремсы и Неврюя. Андрей разбил Куремсу, и орда Куремсы ушла на юго-запад Руси. Но Неврюй разбил Андрея, и «Неврюева орда» вошла в песни, сказки, предания. Масштаб разорения, количество непогребенных покойников, число уведенных в рабство сравнимо с масштабом нашествия 1238 года.
Андрей Ярославич с Аглаей Даниловной бежали в Норвегию, Александр Батыгович Невский стал великим князем, сел на опустевший трон брата.
В 1256 году добровольно выбранный и по заслугам любимый отец Александра Невского, Батыга Джучиевич, уже ушел в мир счастливой перекочевки. В год смерти ему было всего 48 лет. К 1262 году правил хан Берке, и этот хан потребовал от Александра воинов для войны с Ираном. Александр отказал — ему было чем заняться на Руси! Тут вечевой строй подавлять надо, дела невпроворот…
Этого отказа ему не простили: наверное, проницательный хан Берке догадался, что дела Руси для названого родственника важнее дел Золотой Орды.
Александр Батыгович не предавал ханов Золотой Орды. С ним поступили не как с его отцом. Ставшего слишком самостоятельным князя по-тихому отравили в 1263 году. Высказывалось, правда, и другое предположение… Что Александр Невский чересчур много выпил с Берке и помер от алкогольного отравления. Все же 43 года, пора и о здоровье подумать.
Во всяком случае, Александра больше нет. И тогда возвращается Андрей! Он стал Великим князем Владимирским, Суздальским и Переяславским (в Перяславле-Залесском).
Но к тому времени Северо-Восток Руси — это не единое государство, а конгломерат то из 12, то из 13 княжеств, которые ведут между собой почти беспрерывные войны. Великий князь Владимирский становится титулом почетным, но без реальной власти. Вроде императора Священной Римской империи германской нации.
К тому же за годы его отсутствия, с 1252 по 1263-й, на Северо-Востоке произошел как раз тот политический переворот, который Андрей Ярославич изо всех сил хотел не допустить. История необратима. Всего за десять лет Русь изменилась до неузнаваемости, и князю Андрею на ней уже не было места. Князя уважали за прошлое, но реальной власти у него было очень мало. И повернуть историю вспять, создать общую коалицию против монголов он не может.
Пережив свою эпоху, князь Андрей умер в 1276 году.
В 1277 году престол великого князя перешел к сыну Александра, Дмитрию Переяславскому. Но через четыре года другой сын Александра, Андрей, выпросил в Орде ярлык (как тут не вспомнить о примере родителей?). Началась новая междоусобица. В 1281–1282 годах приведенные Андреем монгольские рати опустошили многие районы Северо-Востока. В 1293 году он (с четвертой попытки) добился своего — то есть великого княжения. Приведенная им в 1293 году Дюденева рать вошла в историю Руси так же, как Неврюева орда.
Вообще же с 1275 по 1300 год на Северо-Восточную Русь татары обрушивались 15 раз. И всякий раз их звал кто-нибудь из князей.
В ходе междоусобных войн и монгольских погромов роль старых, много раз разгромленных городов все падает и падает, а поднимаются Москва и Тверь. Вместе со своим городом поднимается и младший сын Александра Невского, Даниил Московский. В первой половине XIV века дань для татар собирает его сын и внук Александра Батыговича Невского, знаменитый Иван Калита. Это о нем писал Наум Коржавин в стихах, вынесенных в эпиграф.
Иван Калита тоже писал доносы на братьев, губил близких родственников и наводил на Русь монгольские орды — в этой семье были своеобразные традиции.
Благодаря и этим поступкам на престоле будущих московских великих князей, потом царей, остаются сидеть потомки именно Александра Невского. А что удивительного? После 1262 года Орда прекрасно знала, на какую линию княжеского рода очень даже можно положиться.
В КАТОЛИЧЕСКОЙ ВИРТУАЛЬНОСТИ
В католической виртуальности Московия вообще не возникает. Не появляется на карте такого государства с таким названием. И такой политической традиции на Руси тоже не появляется. Вообще. На это есть несколько причин.
1. Католическая Русь развивается более интенсивно. Поэтому значение природных ресурсов Северо-Востока не так велико. Избыточное население Руси гораздо менее активно переселяется на Северо-Восток.
Я рассказывал о католической перспективе поединка с монголами так, словно католическая Северо-Восточная Русь заселена так же густо, значима в той же степени, что и православная. А это как раз маловероятно. Католическая Русь к XIII веку гораздо меньше исчерпала бы возможности внутреннего развития.
Соответственно, в католической виртуальности и Владимир и Суздаль меньше, беднее, слабее, чем в сбывшейся православной реальности. Северо-Восток — не один из центров Руси, а ее дальняя и малозначащая периферия.
2. В православной Руси в княжеском роду господствовал полный правовой нигилизм. Кто смел, тот и съел. Кто сильный, тот и имел право.
В католической Руси соблюдается принцип престолонаследия. Князья Северо-Востока не имеют ни малейшего шанса сделаться династически равными или тем паче более значимыми, чем князья Киева, Галича, Полоцка или даже Чернигова. Вторые и третьи сыновья, князья, герцоги и графы — а там, на западе, укрепляются королевские династии. Родственные — но другие.
В католической виртуальности князья с Северо-Востока никогда не станут легитимными владыками всей Руси.
3. Католическое общество гораздо самостоятельнее и сильнее православного.
Действует система вассалитета. Попытка князя опереться на новых, пришлых и зависимых, будет караться сразу и жестко — князь мгновенно останется без слуг.
Сильные горожане управляют сами собой и все меньше зависят от князей. Аннулировать их права и снять вечевые колокола вряд ли удастся.
4. Католическая церковь мало зависит от светских властей. Попытки создавать собственной волей новые епископства и митрополии никогда не пройдут.
У Католической церкви есть не только сила авторитета, но и сила отлучения от Церкви. Любой владыка католического мира, вступивший в конфликт с Церковью, мгновенно повторил бы путь в Каноссу. При этом Каносса вполне могла бы называться и Черниговом, а на месте Папы мог бы быть епископ, архиепископ или посланец Папы — легат.
5. Без монголов у князей Северо-Востока никогда не найдется союзников, которые помогли бы им совершить политический переворот. А без монголов они навсегда останутся второ- и третьестепенными князьями, подчиненными Киеву и знающими свое место.
6. Москва смогла подняться только потому, что междоусобицы местных князей, постоянно наводившие монголов, уничтожили или полностью разорили прежние городские центры.
Москва — это княжество «вырванных», возникшее на земле «вырванных». Второй радикальный разрыв культурной традиции внутри уже произошедшего разрыва.
Причем у Москвы нет ни какого-то особенно выгодного географического положения, ни богатой культурной традиции, ни огромного богатства… Ничего такого, что позволило бы ей подняться и покорить другие государства независимо от политической ситуации.
В католической виртуальности вечно оставаться бы Москве второстепенным городом, менее значимым, чем Владимир и Тверь, а может быть, и менее значимым, чем Тула, Муром или Ростов-Залесский.
В католической виртуальности четко просматривается Русь, Северо-Восток которой или вообще не играет никакой самостоятельной роли, или начнет играть ее много позже, века с XVI–XVII. И не какую-то исключительную роль… А так, одна из территорий Руси, самобытная, но не исключительная.
И никакой Московии! Так и говорили бы мы до сих пор об особенностях Владимирской земли… Или Тверской земли… Но не Московской!
Тем более никогда бы не возник новый центр российской цивилизации, способный подчинить себе остальную страну.