Ужин на белой вилле

Ужин на белой вилле

Пятница 13 июня 1980 г. Скоро вечер. Мы в Золтау перед домом на Вильгельмштрассе, 24. Недалеко слева в доме номер 6 в 1977 г. обитала фрау Каплер, туда привезла она мужа. Тогда ночью двор за домом был ярко освещен прожекторами. Поодаль были заграждения из двойных рядов колючей проволоки. Не для того, чтобы предотвратить вторичный побег Каплера, а чтобы избавить его от нежелательных посетителей.

На прием к врачу-практику слева через двор. Идем туда. В доме нас окликнула женщина лет пятидесяти и после долгих выяснений согласилась вызвать хозяйку. А вот и она.

— Добрый день. Что вам угодно?

Мы с подчеркнутым вниманием пожимаем ей руку и представляемся. В связи с объявленным освобождением Редера мы готовим специальную корреспонденцию. И было бы важно — дабы все представить в правильном свете — показать, как итальянские власти всячески противились тому, чтобы «ваш уважаемый супруг» был наконец помилован.

В маленьком коридорчике, ведущем во врачебный кабинет, — одна нога на линолеуме, другая уже на ковре — мы всячески пытаемся любым способом выиграть время, как-то продлить беседу, чтобы не быть вынужденными сразу заговорить о паспорте. Ибо заграничный паспорт Герберта Каплера — цель нашего визита.

Потом мы сидим в приемной. Это первая удача. Тем не менее еще сильно недоверие к нам, не ясно, вступать с нами в разговор или выпроводить. Через матовые стекла окон с железными решетками тусклый свет проникает в почти пустое помещение. Три пожилые женщины углубились в чтение иллюстрированных журналов. Они сидят за небольшим столиком, на котором стопка предназначенных для посетителей визитных карточек: «Врач-практик, лечение силами природы и магнетизмом. Аннелизе Каплер-Венгер, 3040 Золтау, Вильгельмштрассе, 24, телефон (05191) 3895. Прием по предварительной записи».

Переговариваемся умышленно вполголоса, делая вид, будто восхищены искусством врача-практика, блистательно вправляющего вывихи. Мы должны сойти за обычных пациентов. В таком маленьком городке, как Золтау, не хотелось бы в качестве иногородних привлечь к себе внимание, вызвать подозрение, в частности у этих трех женщин. Кто знает, может быть, они наболтают ей что-нибудь о нас, если первыми окажутся в кабинете. Всякий раз, когда мы скучающим взором окидываем обстановку комнаты, обои, букеты рододендронов в вазах, замечаем, как над верхним краем раскрытых иллюстрированных журналов эти дамы быстро опускают взоры. Кожей чувствуем ощупывающие нас взгляды, но не показываем и вида, сидим молча, подчеркнуто «прилично».

Из соседней комнаты через короткие промежутки времени доносится квакающий голос фрау Каплер, треск и свист, как из неисправного репродуктора. Слов не разобрать. Лишь по повелительному тону можно понять, что она говорит со своей помощницей о дефектах переговорного устройства. Из кабинета вышла одна из пациенток. Наступила тишина. На прием прошли еще несколько человек.

Наконец через долгих два часа, когда в приемной осталось двое, фрау Каплер жестом пригласила нас к себе. Пропустив в кабинет, задернула портьеру.

— Что же вас интересует?

Обстоятельно, осторожно пытаемся перевести разговор об участии соответствующих органов власти в интересующем нас деле. Даем понять, что когда нам нужна была та или иная справка, нам крайне неохотно шли навстречу, пытались увильнуть от прямого ответа. Мы хотим произвести на фрау Каплер впечатление людей неопытных, наивных: в беседе с ними человек меньше контролирует свои слова.

— О, могу себе представить, что с вами были не слишком разговорчивы. Когда я вела с властями переговоры об освобождении мужа, меня вообще обязали хранить молчание, — срывается у нее с языка. — Боннское посольство в Риме сделало все возможное, хотя в австрийском посольстве для майора Редера сделали больше.

— Теперь мы хотели бы знать вот что. Корреспонденту «Бунте иллюстрирте» вы сказали, что, после того как в ноябре 1976 г. римский военный трибунал принял необходимые меры к условному освобождению вашего мужа, боннское посольство в Риме оформило ему заграничный паспорт ФРГ.

— Мы десять дней сидели на упакованных чемоданах в ожидании окончательного решения, — ответила она. — В Италии кампания за освобождение мужа нашла широкую поддержку. Сам президент Леоне звонил в тюремный госпиталь, спрашивал о состоянии здоровья мужа. Но вы знаете, что тогда произошло. Две тысячи хорошо оплаченных крикунов — даже не жителей Рима, их собрали бог весть откуда — вышли на улицу в знак протеста против освобождения мужа. Все итальянские друзья уговаривали мужа воспользоваться уже вынесенным решением об условном освобождении и покинуть госпиталь Челио. Мы направились бы в Северную Италию. Но муж был настолько благороден, что не пожелал покинуть Челио, пока решение не вступит в законную силу. Но я с вами заболталась, меня еще ждут пациенты. Я попросила бы вас…

Кажется, ее терпение иссякает, а главной темы мы даже не коснулись. Она уже поднимается со стула, когда мы решительно, без обиняков пускаем в ход заранее придуманное провокационное заявление.

— Пожалуйста, еще одну минуту. Боннское посольство в Риме отрицает, что выдало вашему мужу заграничный паспорт.

Внезапно фрау Каплер резко опускается на стул, на мгновение теряет дар речи, потом полностью теряет самообладание. Она возмущена до предела.

— Как они могут отрицать! Ведь он еще у меня на руках! Я могу показать вам паспорт! Хотите на него взглянуть?

Она нервничает, суетится, встает, выходит в коридор, снова возвращается и просит нас следовать за ней. Если раньше она явно держала нас на расстоянии, то теперь ее отношение к нам заметно изменилось.

— Посидите, пожалуйста, в саду. Там у меня собачки, совсем еще щенки и очень забавные. Я отпущу пациентов. Потом покажу паспорт. Это важно и для меня.

Она проводила нас в сад и подала два складных стула.

Прошел час. Наконец нас позвали, и по белоснежной лестнице, через роскошные залы мы попадаем в комнату, из которой был слышен голос фрау Каплер. Расхваливаем красоту виллы.

— Не поверите, — говорит хозяйка, — здесь все было разрушено.

— Этот дом принадлежал Вашим родителям?

— Нет, я его купила после смерти мужа.

— Он наверняка должен стоить полтора или даже два миллиона!

— Ну, столько он не стоил, но все-таки я потратила кучу денег, залезла в долги, выплачивать их буду всю жизнь. Пьете вино?

Уже в ноябре 1977 г. по Золтау прошел слух, что она интересуется этой огромной виллой, в которой около двадцати комнат. Позднее на страницах «Бунте» она рассказала, что собирается поселиться здесь с мужем. Дом обойдется им в 500 тысяч марок. Если, как она сейчас утверждает, он был сильно разрушен, значит, она вложила в него огромные средства, ибо теперь вилла выглядела безукоризненно.

Фрау Каплер пригласила нас в один из больших светло-голубых залов. В окнах — голубого тона витражи, поэтому проникающий свет кажется холодным. Общую атмосферу зала дополняют синева плюшевых обоев и темно-голубые шелковые чехлы на стульях. На потолке из резного дуба — массивная люстра. На столе и в серванте — дорогой фарфор.

Ее помощница уже накрыла на стол. Два прибора слева, один справа, четвертый между ними. Но фрау Каплер это не устраивает. Фрау Хелмс, «почти сестра», всегда сидит слева от нее, сама она во главе стола. Теперь же приборы расставлены так, что один из нас должен занять место слева от фрау Хелмс, другой — справа от фрау Каплер. Но хозяйка должна видеть нас обоих одновременно, чтобы не пропустить ни одного нашего жеста. От «гостеприимства» веет недоверием. Убирает прибор слева, добавляет справа.

Первые десять минут беседы за столом посвящены одной теме — проблеме рационального, максимально приближенного к природе питания. Фрау Каплер вдохновенно рассказывает о биодинамических свойствах ливерной колбасы и сыра, которые она всегда покупает у одного и того же крестьянина. «Лечение исключительно силами природы, природными факторами, никакой сомнительной негодной терапии», — оправдывается она.

Наконец начинается разговор на главную тему. Нам не приходится задавать много вопросов, фрау Каплер говорит быстро и возбужденно. Родилась в 1925 году, сказала она, подчеркивая, что к концу войны ей было всего двадцать лет и потому лично она «ни в чем не виновата». Концентрационные лагеря? Нет, нет, об этом она не знала. Ее муж тоже ничего о концлагерях не знал. Она настоятельно расспрашивала его в тюрьме, он клялся, что о лагерях не имел ни малейшего представления. Преследование евреев? Да, это она переживала. В конце концов сама, рискуя жизнью, прятала их, спасая от смерти. Участвовала даже в кружках сопротивления. Она должна была работать в «Трудовой повинности» и «Союзе немецких девушек». «И все-таки не все тогда было плохо! Нас скрепляло нечто очень важное — единство! Время, проведенное в «Союзе немецких девушек», было прекрасным».

С трудом глотаем кусочек предложенной «натуральной» колбасы, хотя наши желудки пусты уже более шести часов. Жуем ее как бы целую вечность. И дело не в качестве бутербродов. Ни на минуту не можем забыть, где мы находимся, кто сейчас перед нами, каковы обстоятельства, которые привели нас сюда, и что нам сейчас рассказывает фрау Каплер.

Боннское посольство в Риме направило итальянскому правительству пять вербальных нот. «Вербальная нота — это предпоследняя стадия объявления войны, — любезно разъяснила нам фрау Каплер. — Но итальянцы хотели, чтобы муж и дальше томился в тюрьме. Поэтому я сделала то, что должна была сделать». В ее голосе звучит торжество. Послышался звонок во входную дверь. Фрау Каплер прислушалась. Не представляет, кто может прийти в столь поздний час. Фрау Хелмс пошла узнать, кто звонит.

— В доме бывает много гостей, особенно в конце недели, — продолжала фрау Каплер. — Приезжают врачи, гипнотизеры, проводят семинары. Но сегодня не суббота.

Беспокойство и любопытство заставляют фрау Каплер выйти.

Быстро делаем несколько фотографических снимков — доказательство нашего пребывания здесь на случай, если фрау Каплер потом попытается это отрицать.

Минут через пять фрау Каплер возвращается. В руке у нее то, что мы так ждали: заграничный паспорт и удостоверение личности подданного ФРГ. Она вновь садится во главе стола и протягивает нам паспорт. В нем черными чернилами печатными буквами написано имя владельца паспорта — Герберт Каплер — и прочие данные. На фотокарточке Каплер снят в профиль, без бороды, которую он носил до и после побега. Подпись владельца паспорта словно сделана детской рукой. Внизу печать боннского посольства в Риме и дата выдачи этого заграничного паспорта гражданину ФРГ.

Мы нашли то, что искали. В «Бунте иллюстрирте» фрау Каплер назвала дату выдачи паспорта — «конец 1976 года». Правда, в ноябре 1976 г. возможность освобождения Каплера еще поддерживалась некоторыми итальянскими органами власти. Таким образом, в то время выдача паспорта не была чем-то необычным. Но если бы это было так! В действительности, согласно штемпелю, паспорт выдан 6 мая 1976 года, то есть почти три месяца спустя после перевода Каплера из крепости Гаэта, откуда побег был невозможен, в госпиталь в Челио. Но ведь — что интересно! — к этому времени об освобождении Каплера еще не было и речи! Ходатайств о помиловании было более чем достаточно. Но вопрос о паспорте возник почему-то именно в период «болезни» Каплера. Один-единственный шанс учуяли все: Каплер, его жена, друзья-эсэсовцы, а также органы власти ФРГ. Невзирая на распоряжение итальянского министра обороны Фарлани о том, что перерыв в отбытии наказания действителен только на время болезни Каплера, органы власти ФРГ были уверены, что в Гаэта Каплер не вернется, поэтому и решили выдать ему паспорт. На чем же основывалась их уверенность?

Листаем паспорт. Прямоугольный штемпель городского самоуправления Золтау, прописка, запись: «Проживает в Золтау 21.9.77». Это стоит запомнить.

В декабре 1977 г. в антифашистской «Тат» появилась статья, автор которой, корреспондент газеты, провел в Золтау много дней и в результате наблюдений и исследований установил:

«Даже сам вопрос о том, прописан ли Каплер в Золтау, находится под запретом. Бургомистр Ротард заявил: «Я не знаю, прописан ли он у нас. Обратитесь к моему помощнику Феннеру». Но Феннер отсутствует. Его секретарь связал меня с руководителем отдела прописки господином Маттисом, который заявил мне: «Я действительно знаю, прописан ли он у нас, но сказать вам это не могу. Позвоните главному комиссару полиции Майеру. Все справки, касающиеся господина Каплера, только через полицию». Главный комиссар полиции Майер: «Я не знаю, прописан ли у нас Каплер». Обещал к вечеру навести справки. На мой второй звонок комиссар сообщил, что Каплер «постоянно прописан с 15 августа» у своей жены, то есть «со следующего после побега дня».

Но и эта справка оказалась фальшивой. То, что Каплер с ведома властей почти неделю жил в ФРГ нелегально, должно было иметь серьезные основания. И таковые имелись! 21 сентября был тот день, когда федеральное правительство отклонило требование итальянского правительства о выдаче Каплера. Лишь тогда его присутствие в ФРГ было официально санкционировано. В течение шести дней федеральное правительство и органы власти, очевидно, не вполне были уверены, что теплый прием, оказанный ими Каплеру, не получит отрицательный политический резонанс па международной арене. Их опасения имели под собой почву, и это сразу проявилось в том, что планируемая заранее встреча глав правительств ФРГ и Италии была отменена итальянской стороной. По мнению федерального правительства, произошло нарушение лишь итальянского права!

Что касается нашей беседы с фрау Каплер, то целью ее было выдать за истину сочиненную легенду. Однако, заботясь о том, чтобы рассеять сомнения в достоверности сказанного, она предоставила доказательства обратного: наличие заграничного паспорта Каплера показало всю несостоятельность выдуманной ею истории.

После смерти мужа фрау Каплер не обязана была вернуть властям паспорт, поэтому, объясняет она, он до сих пор находится у нее.

— Вы видите, паспорт существует. Но для вашей статьи о майоре Редере это совершенно неважно. Это важно только для меня. Теперь извините, ко мне пришли…