ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ
ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ
"Халуцим" – идущие впереди всех.
Новые кварталы Иерусалима вне стен Старого города.
Микве Исраэль. Гей–Они. Петах–Тиква.
Исход йеменских евреев.
1
Когда Моше /Моисей/ вывел народ из Египта и вел его по пустыне‚ воины из колен Реувена и Гада дали клятву "наавор халуцим" – "пойдем впереди всех по пути Господа". Отсюда пошло понятие "халуцим" – идущие впереди всех. Это были смелые люди‚ которые не побоялись выйти из укрепленных и безопасных городов‚ поменять привычный образ жизни‚ чтобы обрабатывать заброшенные земли.
Эти глубоко религиозные люди – ремесленники‚ мелкие торговцы‚ учащиеся иешив – свое стремление к заселению и освоению Эрец Исраэль черпали из Торы и поучений мудрецов прошлого‚ которые жили прежде на этой земле. Они знали‚ что надо хорошо потрудиться‚ и запущенная земля отблагодарит во сто крат‚ потому что в древности она была обильна и плодоносна. О том же упоминали путешественники девятнадцатого века: несмотря на запустение‚ эта земля "добрая‚ обширная и тучная…" – "хотя в стране Израильской дождей летом не бывает‚ все злаки и плоды в ней хорошие на вид и отменные на вкус‚ а сеют и жнут тут два раза в году благодаря обилию росы" – "земля‚ особенно по выезде из Акко‚ подобна Божьему саду‚ обильна водами‚ ее жители отличаются здоровьем".
Жил в арабском селе /возле теперешнего Реховота/ Мордехай Саломон‚ у которого был крупный рогатый скот‚ козы‚ ослы‚ верблюды и лошади. Основываясь на собственном опыте‚ он утверждал совсем уж определенно: "При усердном ее возделывании Святая Земля накормит досыта". Нужны были люди‚ нужны были руки‚ чтобы начать работу‚ и такие люди появились.
Рабби Исраэль Бак приехал на эту землю из украинского города Бердичева‚ где он работал часовым мастером‚ занимался графикой‚ резьбой по дереву и металлу‚ изготавливал шрифты для набора‚ печатал в собственной типографии еврейские книги. Чтобы заработать деньги на переезд‚ он спроектировал и изготовил башенные часы в Бердичеве‚ в 1831 году переехал в Цфат‚ привёз с собой типографское оборудование‚ начал печатать книги – Тору‚ псалмы‚ сборники молитв. Еще через год к нему присоединилась жена с шестью детьми; вместе с ними приехала большая группа хасидов из Бердичева и Одессы. Бак работал в Цфате типографом‚ часовщиком‚ с успехом лечил евреев и арабов‚ потому что врачей тогда практически не было‚ и при необходимости обращались за помощью к раввину.
Рассказывали: однажды тяжело заболел Ибрагим–паша‚ правивший этой землей от имени своего отца Мухаммада Али; врачи не могли ему помочь‚ и тогда вспомнили про раввина из Цфата‚ который излечивал многих. За одну неделю рабби Исраэль Бак вылечил больного‚ и тот в благодарность за исцеление предоставил ему в пользование земли на горе Мерон в Галилее. Рабби Исраэль основал там небольшое село и поселил в нем несколько человек из Цфата‚ бывших российских евреев‚ которые не без колебаний согласились на это. Исраэль Бак переехал туда со своей семьей и мог сказать через малое время: "Я построил дома‚ насадил сады‚ засеял поля и в первом же году досыта вкусил от плодов земли. На второй год был у меня скот‚ овцы с козами‚ лошади и ослы".
В 1839 году приехал из Лондона Моше Монтефиоре со своей женой‚ и в ее дневнике сохранилось описание этого села и его жителей. "По мере нашего подъема в гору‚ – писала она‚ – горизонт отодвигался‚ пока перед нами не развернулась добрая половина Эрец Исраэль. У меня перехватило дыхание... Глаза увлажнились. Не успела я высушить невольные слезы‚ как заметила всадника‚ ехавшего нам навстречу. "Я Нисан Бак‚ сын Исраэля Бака‚ староста села"‚ – отрекомендовался он. Плечи у Нисана‚ как у борца‚ длинная светлая борода окаймляет узкое лицо. Голубые глаза смотрят мягко‚ но изучающе. Мы поскакали за ним и въехали в сельцо из шести домов‚ с конюшнями и амбаром. Селение‚ хотя и крошечное‚ опрятно и ухожено‚ как в Англии. Навстречу нам вышел мужчина лет сорока пяти – пятидесяти: рослый‚ фигура кавалериста. За ним шли другие‚ человек десять‚ может и больше. "Брухим га–баим" – "Добро пожаловать" – на священном языке приветствовал нас шедший впереди. Я‚ разумеется‚ сознавала‚ что нахожусь на Святой Земле‚ но здесь‚ в этом маленьком селении‚ я пережила еще и чувство исторической причастности к своему народу".
В тот день проводили обряд обрезания Шмуэля‚ первого сына Нисана Бака‚ и почетного гостя пригласили стать восприемником младенца. Монтефиоре поразил вид сильных‚ здоровых землепашцев‚ и он записал для памяти: "Основать земледельческую компанию! Этим надеюсь поощрить тысячи наших братьев на переселение в Святую Землю". Из Иерусалима Монтефиоре отправился в Каир‚ встретился с Мухаммадом Али и попросил сдать в аренду земли‚ на которых можно разместить еврейские поселения. Правитель Египта дал согласие‚ но вскоре эту страну снова отвоевали турки‚ и прежнее разрешение на аренду оказалось недействительным. Начались смуты‚ грабежи с убийствами‚ и поселение рабби Исраэля Бака прекратило свое существование.
2
Переселение в Эрец Исраэль продолжалось‚ да и не могло быть иначе. Время было такое. Время звало к переменам. Раввин Иегуда Алкалай из Сербии призывал "совершить усилие и подняться в Иерусалим": "Тора и разум обязывают нас делать всё‚ что в наших силах‚ путем естественным; остальное довершит чудо". Он считал‚ что процесс заселения и освоения Эрец Исраэль будет постепенным‚ так как "земля наша в запустении; нам самим придется построить дома‚ вырыть колодцы‚ насадить виноградники и масличные деревья"; многие евреи останутся "на некоторое время в странах рассеяния‚ чтобы помочь первым поселенцам в Эрец Исраэль‚ которые‚ несомненно‚ будут бедными... И хотя предприятие наше начнется скромно‚ его ждет величайшее будущее".
В разных частях Европы набирали силу освободительные движения поляков‚ венгров‚ греков и итальянцев‚ сербов и ирландцев; народы обретали независимость‚ и это подталкивало евреев на переосмысление путей для достижения национальных целей. Раввин Цви Гирш Калишер из Пруссии писал: "Почему в Италии и в других странах люди жертвуют жизнью ради земли отцов своих‚ тогда как мы‚ будто лишенные силы и мужества‚ ничего не делаем?.. Отчего мы молчим и бездействуем?.. Когда же мы позаботимся о доме своем? Доколе будем любить чужих и обнимать землю чужую?.. Встаньте же‚ пробудитесь для дела заселения страны". Рабби Калишер полагал‚ что "избавление Израиля не следует представлять как внезапное чудо"; приход Мессии станет завершающим актом возвращения народа на эту землю‚ а потому предлагал "создать организацию для поощрения поселенчества на Святой Земле‚ приобретения и обработки полей и виноградников..‚ ибо без еврейских поселений как может начаться собирание народа?"
Одиночки‚ семьи‚ группы переселенцев отправлялись в путь из разных стран мира – бедные и богатые‚ молодые и старые. Они приплывали в Яффу‚ а там садились на ослов и отправлялись в Иерусалим. Караван выходил из Яффы после полудня‚ чтобы не двигаться по жаре‚ и к полуночи приходил в Баб–эль–Вад‚ в то место‚ где дорога с равнины втягивается в узкую горловину Иудейских гор. Там под навесом было устроено небольшое кафе; в том месте путники ночевали посреди песка и грязи‚ а с рассветом выпивали чашечку крепкого кофе‚ расплачивались за него и отправлялись в путь. Отказаться от кофе было невозможно: бедуины – владельцы кафе силой заставляли выпить его‚ а если кто–либо упорствовал‚ кофе выливали ему на одежду и требовали за это деньги. К полудню усталые путники приезжали в Иерусалим и спешили вознести благодарственные молитвы за благополучный исход поездки.
Иерусалим рос. В 1848 году в городе появился первый банк Яакова Валеро‚ установившего финансовые связи с крупными банкирами Европы. Открылось почтовое агентство. Первая в городе типография. Первая еврейская светская школа для мальчиков на средства австрийского еврея С.Лемеля. Семья Ротшильдов основала еврейскую больницу на восемнадцать мест‚ а Моше Монтефиоре – дом для бедных. Евреи приезжали отовсюду‚ поселялись в Иерусалиме; население росло и за счет естественного прироста‚ теснота становилась невыносимой в ограниченном пространстве еврейского квартала‚ росли цены на квартиры‚ свирепствовали эпидемии тифа и дизентерии из–за скученности населения.
Жители еврейского квартала жили в крайней нищете – портные‚ сапожники‚ пекари‚ столяры‚ виноделы‚ ювелиры‚ кузнецы‚ торговцы‚ учителя‚ но основная часть населения не имела определенных занятий и кормилась за счет пожертвований. Надо было выходить за стены города‚ чтобы найти место для жилья и работы‚ но кто мог решиться на это? Лишь несколько домов стояли за стенами города под усиленной охраной: летняя резиденция английского консула‚ протестантская школа и дом для сирот‚ – но арабы и евреи не решались селиться вне крепостных стен. Там безраздельно царствовали разбойники–бедуины‚ рыскали гиены с шакалами; даже днем жители Иерусалима опасались выходить за городские ворота без сопровождения‚ по ночам они прятались за высоченной стеной‚ за запертыми воротами‚ – какой храбрец мог поселиться в пустынном месте и подвергнуть опасности себя и свою семью?
Первый еврейский квартал за стенами Старого города построил Моше Монтефиоре‚ а деньги на покупку земельного участка поступили из фонда богатого американского еврея Иегуды Туро. Несколько лет подряд турецкие власти не давали разрешение на строительство‚ и наконец‚ в 1860 году появился крохотный жилой район под названием Мишкенот Шаананим – Обитель покоя. Рядом была построена ветряная мельница‚ "мельница Монтефиоре"; квартал обнесли стеной с массивными воротами‚ его охраняла стража‚ и тем не менее‚ никто не соглашался поселиться там‚ опасаясь грабителей. Монтефиоре освободил будущих жителей от квартирной платы‚ пообещал выплачивать денежное пособие‚ и двадцать бедных еврейских семей разместились в новом квартале‚ чувствуя себя неуютно за стенами города: половину из них составляли сефарды‚ половину – ашкеназы.
В 1866 году в Иерусалиме свирепствовала холера; многие в городе умерли‚ но жители Мишкенот Шаананим‚ жившие отдельно‚ от эпидемии не пострадали. Это подтолкнуло‚ по-видимому‚ на строительство новых кварталов‚ и в 1867 году по инициативе раввина из Марокко рабби Давида бен–Шимона построили за стенами Старого города квартал Махане Исраэль – Стан Израиля‚ на средства выходцев из Алжира и Марокко. В еврейской газете сообщили: "Справа от дороги строятся превосходные красивые дома‚ и среди них – синагога... Здесь в мире и покое поселятся около двадцати семей".
В 1866 году житель Иерусалима Йоэль Моше Саломон купил у арабов участок земли за стенами старого города‚ возле Яффской дороги‚ чтобы построить семь жилых домов. Земля стоила очень дешево‚ но‚ как вспоминал Саломон‚ "феллахам и не снилось такое счастье". В еврейской общине Иерусалима разгорелись страсти; "нас сочли за помешанных‚ которые сами лезут в петлю. Раввины тоже были против нас‚ ибо нельзя подвергать жизнь опасности и не следует уповать на чудо". Но семеро единомышленников не уступили: "Мы решили держаться и добиться успеха... Друг поможет другу‚ а Всевышний поможет всем". В 1869 году на том участке образовался еврейский квартал под названием Нахалат Шива – Надел семерых.
Первый дом построил раввин Йосеф Ривлин и переселился туда вопреки предостережениям об опасности. Семейное предание гласит: Йосеф Ривлин обручился с девушкой по имени Сарра и перед составлением брачного контракта признался будущей жене‚ что он намерен поселиться в новом еврейском квартале за стенами города. Родители невесты хотели расторгнуть договор‚ чтобы не подвергать опасности жизнь дочери‚ но Сарра сказала на это так: "Я тоже считаю это дело важным; куда пойдет он‚ туда пойду и я".
Йосеф Ривлин выстроил дом из двух комнат и отметил новоселье четвертого августа 1869 года. Вначале он ночевал там один; каждое утро друзья встречали Ривлина у городских ворот‚ чтобы собственными глазами убедиться в том‚ что с ним ничего не случилось. Однажды к нему в гости пришел знакомый; Ривлин задержал его до тех пор‚ пока в городе не закрыли ворота‚ и тому волей–неволей пришлось заночевать в этом доме. Гость спрятался под кроватью хозяина‚ не спал всю ночь от страха‚ а наутро произнес благодарственную молитву за спасение жизни.
Дома Нахалат Шива были построены возле дороги‚ которая вела из Иерусалима в Яффу; несмотря на запрещение властей‚ в одном из домов открыли кафе‚ и это место стало первой остановкой пассажиров по пути из города. Йосеф Ривлин был пламенным сторонником строительства новых кварталов. Он произнес в синагоге взволнованную речь‚ и под его влиянием богатый еврей Давид Райз пожертвовал крупную сумму на строительство квартала за стенами Старого города. Там построили десять квартир‚ синагогу‚ бассейн для сбора дождевой воды; новый квартал назвали Бейт Давид – Дом Давида‚ в память Давида Райза‚ которому не довелось увидеть его заселение.
Время шло. Иерусалим продолжал расти. Появились первые газеты на иврите. Открыли в городе первую женскую школу. Выстроили большую синагогу на том месте‚ где прежде стояла синагога рабби Иегуды га–Хасида /в 1948 году ее разрушили арабы/. Установили телеграфную связь между Иерусалимом и Яффой. Проложили тракт между этими городами‚ построили вдоль него полицейские участки для защиты путников‚ а к приезду императора Австро–Венгрии Франца–Иосифа расширили дорогу‚ что облегчило путь. Появились новые поселенцы‚ приехавшие из европейских стран‚ из Алжира‚ Марокко‚ Йемена‚ Бухары; количество переселенцев из России возросло после открытия пароходного сообщения между Одессой и Яффой.
В еврейском квартале Старого города становилось всё теснее и теснее‚ число его жителей перевалило за десять тысяч‚ и потому сама жизнь заставляла селиться за городскими стенами. "Даже наши противники‚ – вспоминал Йоэль Моше Саломон‚ – мало–помалу стали оказывать нам помощь в строительстве новых кварталов. После того‚ как сто молодых евреев в два дня раскупили паи на строительство квартала Меа Шеарим‚ начали застраиваться всё новые и новые участки". В 1874 году появился жилой район‚ которому дали название Меа Шеарим‚ что означает в переводе "Во сто крат" /сказано в Торе: "И сеял Ицхак в земле той‚ и получил в тот год во сто крат..."/. Пока новый район не огородили стеной‚ его жители страдали от нападения арабов‚ а потому по ночам‚ из страха перед грабителями‚ в комнатах не тушили лампы‚ ночь напролет один из обитателей дома бодрствовал и учил Тору‚ которая "защищает и спасает". В центре квартала Меа Шеарим выстроили синагогу‚ иешиву‚ общественную пекарню и цистерну для сбора дождевой воды; высадили даже деревья‚ чтобы "привнести свежий воздух и приятный аромат".
Иерусалим рос за счет новых еврейских кварталов в северном и северо–западном направлении от Старого города; по примеру евреев и арабы стали заселять участки‚ в основном‚ к северо–востоку. Еврейские кварталы были раскиданы на большой территории‚ соединяясь пешеходными тропами между скалистыми холмами; каждый квартал окружала сплошная стена с железными воротами‚ которые запирали на ночь. Несмотря на опасности, Иерусалим вышел за границы Старого города и уже ничто не могло остановить его развитие.
К 1882 году было выстроено девять новых кварталов‚ и житель Иерусалима сообщал: "Всякий‚ кто посетил наш святой город лет десять назад‚ поразится тому‚ что откроется теперь его взгляду. Вместо выжженной пустыни‚ безлюдных холмов и лощин он увидит множество домов‚ а вокруг них – сады‚ цветы‚ лужайки... По сравнению с бедными домами Старого города дома в новых кварталах словно роскошные царские дворцы".
3
В 1860 году в Париже был создан Альянс – Всемирный еврейский союз для оказания помощи евреям всего мира. Альянс основывал еврейские школы‚ коммерческие училища‚ сельскохозяйственные поселения‚ – с этой целью в августе 1868 года приехал в Иерусалим Шарль Неттер‚ один из основателей Альянса. Для встречи с ним собрались в Старом городе сотни людей. "Когда я поднялся на крышу‚ – писал Неттер‚ – у меня сжалось сердце при виде такого количества несчастных". Он задал собравшимся один вопрос: готовы ли они поменять иждивенческое состояние на трудовую жизнь? Если да‚ то евреи рассеяния им помогут. "Сказанное мною вызвало взрыв радости. Когда я спустился с крыши‚ меня окружили со всех сторон. Старики и юноши не скрывали слез и старались поцеловать мою руку. Они восклицали: "Да услышит Господь твои слова!"
К Неттеру подходили многие и говорили: "Дайте нам землю‚ орудия и людей‚ которые научат нас"; в своем отчете он предложил Альянсу создать в Эрец Исраэль "заведение нового типа для обучения земледелию молодого поколения евреев". Будто заглянув в будущее‚ он пророчески предупреждал: "Приняв мое предложение‚ вы тем самым приготовите убежище для еврейских масс‚ которым придется бежать от злобы других народов".
Шарль Неттер оставил занятия торговлей во Франции и взялся за это дело‚ определяя его как "захват страны мирным путем". В 1870 году Неттер получил фирман – разрешение турецкого султана на снятие в аренду земельного участка неподалеку от Яффы: две тысячи шестьсот дунамов плодородной земли на девяносто девять лет аренды /десять дунамов составляют один гектар/. На этом месте ему разрешили построить земледельческую школу с трехлетним сроком обучения‚ для подростков от тринадцати до шестнадцати лет – при непременном условии‚ чтобы все ученики были турецкими подданными. Школу следовало открыть в ближайшие два года‚ в противном случае разрешение отменялось‚ – и Неттер немедленно приступил к делу. Он собрал пожертвования на строительство‚ сам спланировал участок до мельчайших подробностей‚ пометил на карте будущие дороги‚ сады‚ огороды и учебные здания; окрестные холмы вокруг строительной площадки он назвал именами праотцев Авраама‚ Ицхака‚ Яакова и праматери Сарры‚ а окрестным долинам дал имена Шмуэля‚ Ривки и Рахели.
Шарль Неттер сам выбирал учеников и учителей‚ составлял программу обучения и распорядок дня школы‚ следил за строительством корпусов. Когда первое здание было построено‚ оказалось‚ что для училища не придумано еще название‚ и Неттер обратился за советом к иерусалимскому портному рабби Гершону‚ знатоку Торы. Приближалась суббота‚ а в ту субботу полагалось читать семнадцатую главу из пророка Иеремии. Портной открыл книгу на нужной странице и указал на стих: "Ты‚ Господь‚ надежда Израиля..." "Надежда Израиля" на иврите – "микве Исраэль": эти слова Шарль Неттер велел выбить на камне. Так стала называться первая в Эрец Исраэль сельскохозяйственная школа – Микве Исраэль‚ и газета поведала об этом такими словами: "Название Микве Исраэль сметал портной‚ и отныне всякий‚ кто вступит в зал перед входом в классы‚ увидит слова‚ взывающие со стены: "Ты‚ Господь‚ надежда Израиля! Все оставляющие Тебя будут посрамлены".
Одним из первых учеников этой школы стал двенадцатилетний сирота из Иерусалима Бхор Алхадеф. Как–то Неттер заметил его на улице и спросил: "Что бы ты хотел делать?" Тот ответил: "Выращивать арбузы". Неттер взял его с собой‚ а впоследствии этот мальчик закончил Микве Исраэль‚ учился потом во Франции‚ вернувшись обратно‚ обучал поселенцев цветоводству‚ разбил прекрасный парк в Яффе‚ выращивал в Галилее растения для изготовления пряностей. Шарль Неттер руководил школой три года‚ и в еврейском журнале написали: "Он является и устроителем‚ и учителем‚ и директором – душой нового дела. Вместе со своими учениками он живет в палатке‚ спит с ними‚ ест с ними‚ учит их‚ внушает им любовь к школе‚ к делу‚ к своей идее; создает с ними сады‚ виноградники‚ огороды и пашни".
В 1873 году Неттер упал с лошади‚ вернулся во Францию для лечения‚ но и затем приезжал в созданную им школу и умер в Яффе второго октября 1882 года. По завещанию его похоронили неподалеку от школы и высадили аллею кипарисов‚ которая вела к могиле; Альянс поставил ему памятник‚ но памятником Шарлю Неттеру служит и школа Микве Исраэль‚ которая существует по сей день возле старой дороги из Яффы в Иерусалим. Первый выстроенный дом в школе называют "домом Неттера"; недолгое время в Микве Исраэль существовала винодельня‚ в которой производили вина‚ ликеры‚ а также бренди "Шарль Неттер". /К 1970 году выпускники школы работали почти в трехстах сельскохозяйственных поселениях Израиля.
4
Во второй половине девятнадцатого века не прекращались попытки смельчаков выйти за пределы городов‚ чтобы поселиться на земле и начать ее обрабатывать. Жизнь в нищете и скученности еврейских кварталов Иерусалима‚ Цфата‚ Тверии‚ зависимость от пожертвований благотворителей заставляли искать выход из невозможного положения.
В 1878 году жители Цфата купили у арабов заброшенные земли возле деревни Джауни и по созвучию с арабским названием дали этому месту имя Гей–Они‚ что в переводе с иврита означает "Долина силы моей". "Мы оставили в городе свои дома‚ продали с себя последнюю рубашку"‚ – и семнадцать семей‚ сто пятьдесят человек‚ переехали на новое место. Они нашли на той земле покинутые арабами глинобитные хижины без окон‚ вместо дверей – дыры в стенах‚ а в щелях и трещинах стен и потолков жили змеи и скорпионы. Подошла зима‚ начались дожди‚ хижины залило водяными потоками. "На ночь мы бросаем жребий‚ кому лечь вниз и провести час на полу в воде‚ а кому лечь сверху‚ – писали в газету новые поселенцы. – Наутро просыпаемся чуть свет‚ окоченевшие‚ как трупы‚ мы и дети наши‚ а согреться нечем. Голод всю душу иссушил‚ дети просят хотя бы кусок черствого хлеба; мы разбредаемся по горам собирать лошадиный и коровий помет‚ а голод грызет".
Это печальная история о людях‚ которые поселились на плодородной земле и обработали лишь десять ее процентов‚ потому что у них недоставало быков‚ лошадей и сельскохозяйственных орудий. Наступил год засухи‚ погиб почти весь скот‚ но они не уходили оттуда‚ через еврейские газеты обращаясь к каждому‚ "у кого щедрое сердце": "Дни утекли‚ годы ушли‚ и никто не помог. Наши души пропадают от тягот и ужасного голода". Жители Гей–Они не желали "ни милости‚ ни подарков"‚ они просили только‚ чтобы им одолжили по две тысячи франков на семью: на эти деньги они собирались построить дом‚ купить пару быков и плуг. Но помощь не пришла. Поселенцы разбрелись кто куда‚ Гей–Они перестало существовать‚ а те земли перекупило затем еврейское переселенческое общество из Румынии.
Следующей на очереди была Петах–Тиква. Это название придумала группа иерусалимцев‚ основавших Общество труда на земле. Сначала они пытались купить участок возле Иерихона‚ в долине реки Иордан‚ чтобы заложить сельскохозяйственное поселение‚ но турецкие власти не разрешили; хотели купить земли возле Хеврона‚ затем неподалеку от Рамлы‚ – это им не удавалось. Пять лет название Петах–Тиква ожидало своего часа и‚ наконец‚ нашло применение на заболоченных берегах реки Яркон‚ к северу от Яффы. Это было‚ как говорили тогда‚ проклятое место. "Вокруг одни лишь песчаные горбы‚ – писал современник‚ – или бескрайние топи..‚ болотные заросли – лежбище диких свиней и рассадник малярии".
За много лет до описываемых событий на эти земли пришел из Шхема арабский клан Хамеда с рабами и стадами. Они перебили и разогнали местных жителей‚ поселились на том месте‚ но лихорадка погубила шейха вместе со многими его подданными. Клан захирел‚ и тогда спустился с гор другой шейх со своими воинами; они вырезали арабов из клана Хамеда‚ в крови последней жертвы омочили тряпку и гордо пронесли на сабле по окрестностям. Однако и новые пришельцы не удержались на том месте. Земли захватил некий египтянин‚ начал обрабатывать с помощью батраков‚ но лихорадка не давала жить; он продал эти земли ростовщику из Яффы‚ а у того их решили купить иерусалимские евреи.
Их было трое – Йоэль Моше Саломон‚ Иегошуа Штампфер и Давид Гутман. Они отправились из Иерусалима в долину Яркона‚ чтобы посмотреть на земли‚ и взяли с собой эксперта – врача–грека. В заброшенной деревне врач влез на крышу дома‚ оглядел болота вокруг‚ затем посмотрел на небо и сказал: "Даже птицы остерегаются этого места и сюда не залетают"‚ – после чего немедленно отправился в обратный путь. Была пауза. Три иерусалимских еврея стояли молча и не глядели друг на друга. Наконец‚ Йоэль Моше Саломон тихо сказал: "А всё–таки..." На это откликнулся Иегошуа Штампфер: "Попробуем..." А Давид Гутман заплакал и обнял друзей.
Так это началось: они купили три тысячи двести дунамов земли‚ разделили ее на участки и основали сельскохозяйственное поселение в Эрец Исраэль‚ которому удалось выжить. Петах–Тиква – Врата надежды‚ ибо сказал пророк Гошея /Осия/: "И оттуда /из пустыни/ дам Я ей виноградники ее‚ а из долины скорби – врата надежды". В 1878 году‚ на шестой день праздника Хануки‚ они запрягли быков и начали пахать. Первую борозду на краю поля провел двадцатилетний Иегуда Рааб из Венгрии‚ самый молодой среди основателей Петах–Тиквы. Вторую борозду провел Давид Гутман‚ третьим был Иегошуа Штампфер. Он взялся за плуг‚ заплакал и произнес благословение‚ которое говорят в дни радостных событий: "Благословен Ты‚ Господи‚ Царь Вселенной‚ что дал нам дожить и просуществовать‚ и сохранил нас до сего дня".
У поселенцев–горожан не было никакого опыта‚ и для первой пахоты они выбрали поле‚ почву которого приняли за чернозем. Но вскоре оказалось‚ что черная земля неплодородна‚ на ней ничего не растет‚ и пришлось пахать заново на почвах желто–красного цвета. Поселенцы использовали тяжелый европейский плуг‚ который своим лемехом отваливал большой пласт земли‚ – этот пласт тут же отвердевал‚ как камень‚ потому что на жгучем солнце он немедленно терял влагу. Арабы на соседних полях пахали допотопной сохой‚ утыканной гвоздями; она не переворачивала пласты‚ а лишь дробила почву‚ и потому влага оставалась в земле. Поселенцы Петах–Тиквы заново вспахали землю арабской сохой и пользовались ею до тех пор‚ пока шестнадцатилетний кузнец Ицхак Лейб Топоровский‚ приехавший из Екатеринослава‚ не изготовил новый плуг‚ в котором использовал принцип работы примитивной арабской сохи. Этим плугом пользовались затем многие поселенцы; евреи называли его "арабским"‚ а арабы считали его "еврейским" плугом.
Подошла весна. В новом поселении отметили первый день праздника Песах. Приехали гости‚ и Давид Гутман сказал за столом: "Мы – первые птицы‚ несущие свет утренней зари". Рассказывали: тут же‚ за столом‚ решили отправить в Иерусалим десятину от урожая. Отделили десятую часть от всего‚ что произросло‚ добавили пожертвования на вдов и сирот‚ погрузили на верблюдов и отправились в путь. На мешках было написано крупно – Петах–Тиква. "Вся иерусалимская община‚ – вспоминал свидетель‚ – толпой высыпала из города‚ чтобы увидеть это зрелище. Впервые со времен разрушения Храма евреи везли свою десятину в Иерусалим. Процессия была встречена радостными кликами: "Мир вам‚ братья наши‚ феллахи!"
5
Появление Петах–Тиквы вызвало в Иерусалиме ожесточенные нападки: жители города опасались‚ что часть помощи – и без того скудной – пойдет на поддержку нового поселения‚ а им станет еще труднее содержать свои семьи. Но теперь уже многие хотели выйти из тесноты еврейского квартала и заняться земледелием. Возле Петах–Тиквы были свободные земли‚ которые стоили очень дешево. "Участков на продажу множество‚ – сообщали посланцы иерусалимских евреев. – Земли... весьма плодородные лежат у реки Яркон‚ чьи воды приводят в движение много мельничных жерновов".
В Иерусалиме объявили о создании "товарищества по обработке земельных угодий близ Петах–Тиквы‚ в которое будут приняты сто семей"‚ и нашлись желающие приобрести участок. Старожилы Петах–Тиквы‚ разместившиеся на возвышенных местах‚ предупреждали новичков‚ чтобы не селились внизу‚ в болотистой долине у реки‚ где их поджидала лихорадка. Но старожилов не желали слушать. В этой долине земли стоили дешево; там были густые‚ высокие травы‚ которые радовали глаз‚ рыба плескалась в реке‚ – там‚ верили иерусалимские бедняки‚ их ждет благополучие и сытая‚ привольная жизнь.
Они не стали дожидаться‚ пока оформят документы на землю‚ и переехали с семьями на новое место. Одни из них поставили шалаши‚ другие сложили хижины из сырого глинистого кирпича‚ третьи расположились на земле под открытым небом. Сразу же начались болезни‚ и в газете написали: "Они вели жалкую жизнь в великой нужде и нищете‚ смерть косила всех подряд‚ не щадя ни женщин‚ ни детей". Подошла зима. Полились дожди. Река вышла из берегов‚ болотистые воды поднялись из грунта; хижины из сырого кирпича размокли и оползли‚ завалив жителей. Под проливным дождем они с трудом вылезли наружу‚ обвязались веревками и с детьми на руках попытались выбраться на сухое место. Но вокруг было болото‚ грязь непролазная; они вышли оттуда лишь по окончании дождей и назад уже не вернулись. В газете отметили‚ что от поселения осталась "топь да жалкие опустевшие развалюхи. Уцелевший скарб разграбили и унесли арабы".
Старожилы Петах–Тиквы тоже страдали от лихорадки. В 1881 году поселение опустело; его жители перебрались в соседнюю арабскую деревню и оттуда выходили обрабатывать свои земли. Некоторые не выдерживали и возвращались в город‚ а взамен приходили другие‚ которым с трудом давалась непривычная работа на земле‚ под палящим солнцем‚ в надежде на нескорый урожай. Поселение хирело‚ постепенно приходило в упадок‚ и тогда за дело взялся раввин Иехиэль Михаэль Пинес‚ один из активных деятелей того времени. Нужны были люди для расширения поселения‚ а потому Пинес отправил в Россию своего посланника. К осени 1883 года группа евреев из Белостока и Поневежа переехала в Петах–Тикву и организовала жизнь на общественных принципах. Создали общий фонд для закупки инвентаря‚ ввели правила взаимопомощи‚ договорились не тратить сверх заработанного‚ чтобы каждый "кормился исключительно собственным трудом"‚ без наемных работников. "Каждый должен сам делать работу! – провозгласили они. – Это у нас категорическое правило".
Один из жителей Петах–Тиквы вспоминал: "Прежде всего у нас появилась болезнь глаз. За ней пришла лихорадка. Были такие‚ что болели сразу тем и другим; были и такие‚ что болели ими по очереди. Глаза краснели‚ на свету больные испытывали страдания‚ вопль несчастных достигал Небес... Все ходили с желтыми лицами от лихорадки‚ большими животами и раздутой селезенкой..; мы не могли работать из–за болезни‚ дети наши просили хлеба..." Впоследствии барон Эдмонд Ротшильд взял под покровительство многие семьи Петах–Тиквы‚ приобрел для них дополнительные земли‚ помог в осушении окрестных болот.
К 1914 году Петах–Тиква стала самым большим еврейским сельскохозяйственным поселением на этой земле; жили в ней три тысячи триста человек‚ занимались хлебопашеством‚ виноградарством и садоводством‚ вывозили на продажу цитрусовые и миндаль; в поселении были школы‚ детские сады‚ библиотека‚ почтовое отделение‚ из Петах–Тиквы в Яффу регулярно ходили дилижансы.
Сегодня Петах–Тиква – город в Израиле‚ и не случайно сказал один из ее основателей Йоэль Моше Саломон: "Со временем владельцы поменяются‚ изменит свой вид и земля: сегодня – пшеница и ячмень‚ завтра‚ быть может‚ виноградник и фабрика. И если Петах–Тиква не сохранится в наших руках‚ что из этого? Она останется в руках наших братьев".
6
Расскажем об удивительном событии‚ которое связано с жизнью евреев в далеком Йемене на южной оконечности Аравийского полуострова‚ с их возвращением в Эрец Исраэль. Невозможно определить с полной достоверностью‚ когда появились евреи на той земле. Среди них существуют легенды‚ будто их предки пришли туда еще при царе Шломо‚ три тысячи лет тому назад. Другие легенды определяют время их прихода в Йемен незадолго до разрушения Первого Иерусалимского Храма /586 год до новой эры/: будто семьдесят пять тысяч благочестивых евреев‚ поверив в скорое исполнение мрачных предсказаний пророка Иеремии‚ ушли на поиски плодородных земель и добрались до южной оконечности Аравийского полуострова.
Наверняка можно сказать‚ что евреи жили в Йемене с очень давних времен. У них были крупные общины в городах‚ они влияли на жизнь той страны; в начале шестого века новой эры царский дом и многие подданные перешли в иудаизм и ревностно соблюдали его заповеди. Это было большое Химьяритское царство‚ правитель которого Зу Нувас поддерживал связи с еврейскими учеными из Тверии. В 525 году Зу Нувас погиб в войне против эфиопов‚ а евреи Йемена постепенно превратились из уважаемых земледельцев и торговцев в униженных иноверцев‚ чьи права были ограничены исламским религиозным правом.
Шло время‚ менялись правители в той стране‚ но преследования не прекращались. Время от времени им запрещали молиться‚ разрушали синагоги‚ угрожали и преследовали‚ принудительно обращали в мусульманство. В 1679 году евреям предложили на выбор – принять ислам или уйти в пустыню‚ где для них выделили место. Почти все предпочли изгнание: две трети из них погибли от голода‚ эпидемий и нестерпимой жары‚ которая достигала пятидесяти градусов в тени. Через два года умер прежний правитель‚ и выжившим изгнанникам позволили вернуться обратно; их жилища были разрушены либо заняты мусульманами‚ и они поселились в городах за пределами крепостных стен.
Значительные еврейские общины находились в Сане и Адене; остальные евреи были рассеяны по всему Йемену‚ часто небольшими группами‚ но повсюду они молились‚ соблюдали законы кашрута‚ учили детей Торе. В восемнадцатом веке йеменским евреям запретили строить высокие дома‚ носить красивые и новые одежды; они не имели права владеть землей‚ состоять на государственной и военной службе‚ заниматься земледелием и скотоводством‚ ездить верхом‚ читать вслух молитвы‚ громко трубить в шофар‚ повышать голос в присутствии мусульман; евреев Саны обязали вывозить нечистоты из города‚ так как подобное занятие считалось недопустимым для мусульманина.
В 1857 году приехал из Эрец Исраэль Яаков Сапир и совершил длительное путешествие по еврейским общинам. "Жители страны /неевреи/‚ – отметил он‚ – владеют полями‚ виноградниками‚ садами и плантациями‚ занимаются коммерцией и торговлей‚ однако не имеют никакого представления ни о художественном ремесле‚ ни о ремесле вообще. Подавляющее большинство евреев являются искусными мастерами в самых разных ремеслах. Они – ювелиры‚ кузнецы‚ кожевники‚ портные‚ изготовители пороха‚ гончары… к ним вынуждены обращаться неевреи за каждым ремесленным изделием".
Девятнадцатый век был очень тяжким для евреев Йемена: войны с Турцией‚ внутренние распри‚ бесконечные смены правителей‚ когда очередной победитель взваливал на евреев дополнительные налоги‚ вводил суровые законы или ужесточал предыдущие. Одно только имя "иахуди" возбуждало ненависть населения более‚ чем в каком–либо ином месте на Востоке. "По спинам йеменских евреев всегда гуляла плеть‚ – сообщал исследователь их жизни. – На Западе‚ когда пройдет волна погромов‚ злоба остывает на десятки лет"‚ в Йемене же постоянно считали‚ что евреев "следует позорить и унижать". Бывший йеменский еврей вспоминал: "Взрослые шептали: "проклятый" или "нечистый"‚ дети швыряли камни; не запрещалось стащить еврея с осла и поколотить – суд оправдает... И никто из нас головы поднять не смел".
Яаков Сапир писал в своей книге: "Туземцы не позволяют евреям жить в укрепленных городах‚ чтобы те не осквернили их и не воспользовались защитой городских стен. Евреи живут поэтому вне городов‚ в мрачных‚ как тюрьмы‚ жилищах‚ похожих на пещеры... Еврей не может быть свидетелем‚ и его клятва не имеет силы в суде... Евреям не разрешается носить белые‚ красные или зеленые одеяния‚ ибо это одеяния господ. Лишь по субботам и праздникам‚ когда евреи прячутся в своих жилищах и среди них нет мусульман‚ они одеваются в белые одежды... Евреи всегда и во всем подобны рабам".
Жизнь была ужасной; время от времени возникали надежды на приход Мессии‚ а из Святой Земли доходили слухи: конец изгнания близок. Но евреи были уверены‚ что нет туда земного пути‚ попасть в Иерусалим можно лишь с помощью чуда‚ иначе не преодолеть "высочайшие горы и безбрежные моря"‚ которые отделяют их от родины. Редкие посланники из Иерусалима считались мудрецами‚ а их приезд великой честью. В 1839 году англичане захватили Аден‚ порт на южной оконечности Аравийского полуострова‚ – это позволило установить связи с еврейскими общинами Британской империи. Затем Турция распространила свою власть на Йемен‚ и евреи могли проложить "земной путь" в Эрец Исраэль. К тому времени пошли слухи‚ что турецкий султан разрешил евреям селиться в Иерусалиме‚ а богатый еврей Рашил /Ротшильд/ – великий своим богатством и познаниями в Торе – покупает земли и раздает их евреям‚ чтобы поселились на Святой Земле.
Летом 1881 года в Иерусалим отправились первые две семьи‚ почтенные и всеми уважаемые. За ними поехали еще пять семей. За ними пятнадцать. Очевидец свидетельствовал: "Они продали дома и всё‚ что им принадлежало. Все‚ кто слышал об этом‚ думали‚ что они сошли с ума. Кто бросится в пучину таких опасностей и предпримет путешествие через великий океан‚ когда сомнительно‚ доберутся ли они вообще‚ а то‚ не дай Бог‚ утонут? И хотя были такие‚ что ездили в Эрец Исраэль и возвращались‚ простые люди считали это чудом‚ – но кто же станет полагаться на чудеса?" А переселенцы уже добрались до Эрец Исраэль. Рассказывали‚ что по прибытии в страну они решили отдохнуть в тени под оливой. Попробовали маслины с дерева‚ и дети тут же их выплюнули‚ потому что плоды оказались горькими. Но старики продолжали есть‚ несмотря на горечь‚ ибо сказал мудрец: "Сладок плод этой Земли‚ даже если он горек".
Иерусалимские евреи с недоверием встретили пришельцев. Их внешний вид‚ одежда и обычаи‚ привычка ходить согнувшись‚ словно опасаясь удара‚ – это казалось подозрительным и вызывало сомнения в их принадлежности к еврейскому народу. Йеменский раввин вспоминал: "После долгих распросов и наведения справок иерусалимская община признала в них своих соплеменников; их начали жалеть и приближать". Вскоре из Иерусалима в Йемен стали поступать обнадеживающие новости о том‚ что евреи прибывают со всех сторон‚ Земля Израиля возрождается‚ и в Сане началось неописуемое волнение. Евреи перестали работать‚ продавали свое имущество за гроши: "Только одно и было на языке мужчин и женщин‚ днем и ночью – Эрец Исраэль". Слух дошел до деревень‚ и там тоже стали готовиться к отъезду‚ чтобы "жить в мире и благополучии на Земле Израиля". Местные правители‚ встревоженные этим‚ попросили турецкое правительство запретить исход из Йемена‚ так как он мог подорвать экономику страны. Арабские купцы предлагали правителям большие деньги‚ чтобы те задержали евреев‚ потому что в еврейских руках находились ремесла‚ а без них "весь Йемен может прийти в упадок".
Тем временем триста человек отправились в путь‚ пришли в город Ходейду на Красном море‚ сели на корабль‚ который отправлялся в Суэц‚ и поплыли‚ с нетерпением выглядывая на горизонте Землю Обетованную. В пути на корабле вспыхнула эпидемия холеры‚ пассажирам не разрешили высадиться в Египте и отправили назад‚ в Ходейду. Судьба этих людей оказалась трагичной: они уже почти добрались до Земли Израиля‚ но на нее не ступили. В Ходейде их поместили в карантин; они голодали‚ болели и умирали‚ тратили последние деньги‚ чтобы купить клочок земли и похоронить близких.
Не дождавшись корабля на Суэц‚ группа рассеялась: одни вернулись в Сану‚ другие уехали в Бомбей‚ третьим удалось добраться до Адена‚ оттуда они попали в Египет и‚ в конце концов‚ в Яффу. Тут же‚ не мешкая‚ сели на ослов и отправились в Иерусалим. Путь занял два дня‚ и участник того путешествия вспоминал: "Один человек всё время ехал впереди каравана‚ чтобы первым увидеть Иерусалим. Когда вдали возник город‚ от волнения он упал мертвым". С радостью и печалью караван вошел в Иерусалим; путники отвезли тело своего товарища на Масличную гору и похоронили. Так начался исход из Йемена.
7
В 1809 году приехал на эту землю раввин Гилель Ривлин из Шклова во главе группы в семьдесят человек‚ последователей виленского гаона. Их путешествие заняло десять месяцев – сначала на телегах через Белоруссию и Украину‚ затем на парусном корабле. Первое время они жили в Цфате‚ а через три года после приезда семья Гилеля Ривлина и еще несколько семей переехали в Иерусалим‚ хотя ашкеназам запрещалось там жить /из–за задолженности столетней давности‚ которую не выплатили кредиторам последователи рабби Иегуды га–Хасида/‚ – с этого момента обшина ашкеназских евреев утвердилась в городе. Праправнук рабби Гилеля Йосеф Ривлин – из основателей иерусалимского квартала Нахалат Шива – был одержим идеей строительства Иерусалима и участвовал в создании двенадцати кварталов вне стен Старого города. К концу двадцатого века насчитывалось несколько тысяч потомков рабби Гилеля Ривлина из Шклова‚ которые периодически собираются в Иерусалиме на слет семьи Ривлиных.
В 1811 году приехал из Литвы раввин Авраам Шломо Залман Цореф‚ по профессии ювелир /ювелир на иврите – цореф/. Он стал одним из руководителей общины ашкеназов в Иерусалиме и несколько раз ездил в Стамбул‚ чтобы получить разрешение на владение заброшенным участком земли‚ где располагалась когда–то "Обитель рабби Иегуды га–Хасида". Его потомки рассказывали: рабби Шломо Цореф и рабби Авраам Лейб отправились на корабле в Стамбул с большой суммой денег.
Во время плавания матросы напали на них‚ чтобы ограбить‚ но рабби Шломо поднял свой посох‚ очертил линию вокруг матросов‚ и те не смогли сдвинуться с места. Сказал ему капитан корабля: "Вижу я‚ что ты святой человек; освободи моих людей‚ и я обещаю тебе‚ что ничего с вами не случится". Ответил рабби Шломо: "Если пообещаешь мне‚ что в будущем ни с одним евреем‚ который поднимется на борт твоего корабля‚ не случится плохое‚ – освобожу матросов". Пообещал ему капитан‚ добавил от себя крупную сумму денег‚ и рабби Шломо освободил его людей. После спасения от смертельной опасности решили рабби Шломо и его спутник рабби Авраам Лейб породниться по возвращении‚ женить внука одного на внучке другого‚ – так оно и произошло. В конце концов‚ рабби Шломо получил разрешение на владение участком; арабы‚ потерявшие землю‚ решили отомстить и убили его в 1851 году.
В память о нем семья взяла фамилию Саломон /повидимому‚ от имени Залман/; его внук раввин Йоэль Моше Саломон обучался печатному делу в Германии‚ а затем открыл в Иерусалиме типографию‚ в которой вышел в свет ежемесячник "Га–Леванон"‚ первое на этой земле периодическое издание на иврите. В первом его номере появилось сообщение об обильных снегах‚ выпавших в Галилее; в стране не было еще телеграфа‚ эту новость привезли на лошадях‚ а потому читатели узнали о снеге‚ когда он растаял. Йоэль Моше Саломон был среди основателей Петах–Тиквы‚ участвовал в создании Нахалат Шива‚ Меа Шеарим и других кварталов Иерусалима вне стен Старого города. Умер в Иерусалиме в 1912 году‚ а его жена Фрума дожила до девяносто трех лет‚ увидела праправнуков и умерла в своем доме в Нахалат Шива.
Иегошуа Штампфер – из основателей Петах–Тиквы – родился в Венгрии‚ учился в иешиве‚ в 1869 году семнадцатилетним юношей отправился пешком на эту землю: за спиной сумка с вещами‚ в кармане одна монета‚ в руке карта Европы и Азии. Это был долгий и опасный путь через Венгрию‚ Сербию‚ Македонию‚ Турцию и Сирию‚ – лишь малый отрезок пути между Грецией и Турцией он проплыл на корабле‚ за счет евреев города Салоники. В пути Иегошуа страдал от жары и холода‚ от голода и жажды‚ но несмотря ни на что прошел через Бейрут‚ Цидон‚ Цфат и попал‚ наконец‚ в Иерусалим‚ где учился в иешиве. После основания Петах–Тиквы участвовал в развитии и охране поселения; однажды в субботу‚ во время молитвы в синагоге‚ увлек за собой мужчин‚ и с оружием в руках они прогнали арабов‚ захвативших их земли.
Иегошуа Штампфер был многие годы председателем совета поселения‚ умер в 1908 году; в Петах–Тикве объявили месячный траур‚ его именем назвали одну из главных улиц. Его сын Шломо Ицхак сменил отца на посту председателя‚ а в 1937 году‚ когда Петах–Тиква получила права города‚ Шломо Штампфер стал первым председателем совета города.
Первый дом в Петах–Тикве построил раввин Арье Лейб Фрумкин. Первый виноградник и цитрусовую плантацию высадил Иегуда Рааб. У Иегуды была дочь‚ поэтесса Эстер Рааб. К пятидесятилетию поселения она написала стихотворение "Отцу"‚ благословляя руки‚ прокладывающие первую борозду на земле‚ сеющие в зимнее утро‚ высаживающие виноградную лозу‚ взнуздывающие коня‚ прижимающие к щеке приклад ружья для защиты от врага.
Зэрах Барнет родился в местечке возле Ковны и учился в иешиве‚ глава которой собирался вместе с учениками переехать в Эрец Исраэль. В Ковну приехал богатый еврей из Лондона в поисках жениха для дочери и выбрал Зэраха‚ одного из лучших учеников. Глава иешивы посоветовал ему принять предложение – при условии‚ что в будущем супруги переедут в Эрец Исраэль. Барнет женился на дочери купца‚ поселился в Англии и нажил состояние на торговле мехами. В 1871 году он переехал в Иерусалим‚ в неудачных торговых операциях потерял всё свое состояние и стал рабочим по изготовлению шляп. Когда создавался квартал Меа Шеарим‚ Барнет записался одним из первых‚ хотя у него не было денег; поехал в Лондон‚ заработал тысячу фунтов стерлингов на торговле мехами‚ вернулся в Иерусалим и построил дом в новом квартале. Затем вновь поехал в Лондон‚ за два года восстановил состояние‚ по возвращении купил участок в Петах–Тикве и был среди основателей этого поселения.