Глава 10 Чудесные вещи

We use cookies. Read the Privacy and Cookie Policy

Глава 10

Чудесные вещи

Когда Говарда Картера попросили самому написать о себе в «Кто есть кто», он заявил, что родился в Суоффеме, графство Норфолк. А еще когда-то он сказал, что датой его рождения было 9 мая 1873 г. На самом деле и первое, и второе утверждения неверны. Говард Картер родился в Бромптоне, Лондон, ровно на год позже – 9 мая 1874 г., в семье модного анималиста Самюэля Джона Картера и его жены Марты Джойс Сандс.

Однако у семьи Картеров имелся дом вблизи Суоффема. Сюда маленького, не отличающегося здоровьем, Говарда отослали на воспитание его тетушкам, Фанни и Кейт. Мальчика, которого сочли слишком слабым для того, чтобы ходить в государственную школу, обучали дома. Отсутствие официального образования доставило ему впоследствии некоторые трудности, как и странное, хоть и забавное, правописание. С самого раннего возраста Говард, как и его шесть братьев и сестра, выказывал способности к рисованию. Талант этот не уставал подпитывать своими уроками их отец. Четверо из детей Картеров стали профессиональными художниками, а красочные археологические иллюстрации Говарда восхищали читателей больше, чем точные планы и черно-белые фотографии, используемые в современных публикациях.

В Суоффеме семья Картера дружила с семьей Амхерстов из Дидлингтон-Холла. Уильям Амхерст Тиссен-Амхерст, член парламента, позже барон Амхерст из Хакни, очень увлекался древностями. Он был достаточно богат, чтобы позволить себе удовлетворять свою страсть, и его частный музей египетских древностей включал в себя ряд важных папирусов и самую значительную коллекцию скульптур, за исключением той, что хранится в Британском музее. Попав однажды в этот дом вместе со своим отцом, рисовавшем в Дидлингтон-Холле изображения животных, Говард увидел статуи и пришел от них в настоящий восторг. Поэтому, когда египтолог Перси Ньюберри сказал как-то своему другу Уильяму Амхерсту, что ищет молодого художественно одаренного помощника для раскопок в Египте, тот сразу вспомнил о Говарде. Юношу такое предложение невероятно обрадовало: жизнь анималиста хоть и сулила хороший заработок, его не привлекала. Он провел все лето и осень 1981 г., изучая манускрипты в Британской библиотеке и рисуя экспонаты египетской коллекции, выставленные в Британском музее. Затем, осенью 1891 г., в возрасте 17 лет, он попрощался с семьей и отправился в Египет.

В Каире Говард располагал достаточным временем, чтобы посетить Музей в Гизе, а затем Ньюберри отправил своего нового помощника в Бени Хассан. Здесь местные сановники 11-й и 12-й династий вырезали свои гробницы глубоко в скалах. Следуя традиции, они украшали гипсовые стены гробниц не только обычными религиозными сценами, картинами из жизни земледельцев и изображениями охоты, но и серией орнаментов, посвященных повседневному быту: играющие дети, танцоры, акробаты и борцы. Теперь «Египетский исследовательский фонд» спонсировал напряженную, но приятную работу, ведущуюся в этих захоронениях. Ночью Картер спал в холодной усыпальнице, а с семи утра до самой поздней ночи снимал с ее стен копии изображений. Его наброски, выполненные в карандаше, впоследствии завершили в Лондоне. Так как лондонские художники не видели оригинала, полученные в результате рисунки оказались не точными. Картер, как мастер, предпочел бы рисовать все сам, от руки, но времени и денег на это не хватало, поэтому Ньюберри решил, что простые копии стен, путь даже грубые, все же лучше чем ничего. Переместившись в соседнюю гробницу в эль-Берши, команда, теперь уже жившая в палатках, вновь принялась за работу. На Рождество лагерь опустел, и Картер отправился в Амарну, к Флиндерсу Питри.

Уильям Амхерст, надеясь добавить к своей коллекции несколько предметов из Амарны, предложил профинансировать работу Питри – щедрый подарок с единственным, не слишком обременительным, условием: «Мистер Тиссен-Амхерст желает кое-чем заняться здесь с моего разрешения; поэтому приедет мистер Картер и поработает, не то чтобы вместе со мной, а просто на тех участках, которые я ему выделю. Я не буду нести никакой ответственности за его исследования, кроме как перед правительством.[105]

Сомнения Питри вполне обоснованы: ему нужен был профессиональный археолог, а не художник. Эти двое, определенно, не сработались. Питри был невероятно экономным и с презрением относился ко всему, что имело хотя бы намек на роскошь и комфорт. Картер, который открыто признался в том, что только рад трудиться с удобством, никак не мог понять, зачем тратить драгоценное время на сооружение собственного кирпичного домика (бережливый Питри после окончания раскопок продал кирпичи своим работникам) или преодолевать огромные расстояния по пустыне пешком, когда здесь полно ослов и они почти ничего не стоят. Но каждый из них готов был сотрудничать. Картер построил себе домик, ел консервы и провел профессиональное исследование системы дорог Амарны, а Питри вскоре признал, что его молодой коллега не так прост, как кажется. И вот уже Картер учился технике раскопок у самого Мастера.

В 1892 г. Говард вернулся к гробницам Среднего царства. Вместе с исследовательской командой «Фонда» он быстро сделал копии рисунков и отправился в Дельту, чтобы руководить раскопками в Телль Тимай эль-Амдид (древний Мендес). Здесь Эдуард Навилль, один из сотрудников «Фонда», уже поработал с коллекцией хрупких греческих свитков, которые он был не в состоянии – и, по мнению большинства, не хотел – сохранить. «Таймс» сообщила, что на одной из лекций он публично выразил сожаление по поводу своего упущения: «Что за сокровища мы, возможно, могли утратить навсегда, разрушив библиотеку Мендеса», – но, похоже, был счастлив, что ему не пришлось это разгребать. Местные торговцы древностями, которым уже несколько лет было известно о той «библиотеке», продолжали грабить этот участок. Питри пришел в ярость, и началось долгое мучительное соперничество между Навиллем, любимым ученым «Фонда», и Питри, несомненно, лучшим археологом, которого обычно оттесняли на второе место.

У Питри был ряд вопросов, требовавших ответа. Почему «Фонд» не послал на раскопки этой территории человека, который смог бы должным образом позаботиться о находках? Почему он обнаружил относительно хорошо сохранившиеся свитки из Мендеса в каирском магазине? И почему Навиллю, который уже показал себя никчемным археологом, позволили исследовать храм в Дейр эль-Бахри (Фивы), один из самых важных и сложных монументов в Египте? Навилль чувствовал себя глубоко оскорбленным. На слова Питри, что он должен был, по меньшей мере, составить план месторасположения свитков в «библиотеке», он ответил: «А, может, вам сделать план изюма в рождественском пудинге?».[106] Ответом «Фонда» стал Говард Картер – несмотря на молодость, его уже считали опытным археологом. Молодого человека отправили в Мендес на спасение того, что еще можно было спасти. Но положение оказалось безнадежным. Когда Картер приехал, «библиотека» уже исчезла (Навилль так и не составил подробного плана), а вместе с ней и бесценные папирусы. Расстроенный Картер вернулся в эль-Бершу.

Навилль тем временем отправился в Дейр эль-Бахри. Здесь, в естественной бухте в скале на западном берегу, царица Хатшепсут построила свой погребальный храм, чтобы навечно сохранить о себе память. Храм был сооружен как многофункциональное здание с рядом алтарей в честь разных богов. Кроме погребального храма Хатшепсут и ее отца Тутмоса I, здесь находилась капелла, посвященная Анубису, богу с головой шакала, поминальное место для предков царицы и храм бога солнца Ра-Хорахти. Главная усыпальница, вырезанная глубоко в скале, была посвящена Амону. Погребальный культ Хатшепсут отменили вскоре после ее смерти, но Амона и Хатор почитали в ее храме вплоть до конца 20-й династии. В греко-римский период этот храм, ныне разрушенный, стал центром поклонения двум обожествленным египтянам: Имхотепу, архитектору 3-й династии и строителю Ступенчатой пирамиды, и Аменхотепу, сыну Хапу, мудрецу и архитектору 18-й династии. Затем этот участок вновь пришел в запустение вплоть до V в. н. э., когда в нем устроили коптский монастырь. В конце концов, его вновь покинули в VIII в. н. э.

Храм никогда не терялся из поля зрения. Его посещали путешественники, периодически проводились раскопки – в последний раз Августом Мариэттом в 1858, 1862 и 1866 г. Но две трети здания так и оставались погребенными под песком, а на нем – развалины коптского монастыря. Навилль был первым, кто после нескольких лет тяжелой работы (1893–1896) явил свету это поразительное сооружение. Некогда вокруг храмового комплекса стояли стены из известняка. За ними был раскинут великолепный сад с бассейнами, клумбами и деревьями ладана. На скале возвышался храм из белого известняка. Три террасы соединялись центральной лестницей. Нижняя галерея была украшена сценами, изображающими наиболее важные события жизни и правления Хатшепсут. Здесь мы видим, как рабочие царицы перевозят обелиски из каменоломни Асуана к храму Карнака, как ее солдаты отправляются в далекие таинственные земли Пунта. На верхнем уровне, самой важной части храма, стоят двадцать четыре огромных статуи Хатшепсут в виде Осириса. Еще десять скульптур расположены в нишах в задней части верхнего двора, еще четыре стоят по углам святилища, а четыре просто невероятно огромных статуи – каждая 26 футов в высоту – по обоим концам нижней средней галереи. К сожалению, они были разрушены в древние времена. Сейчас их постепенно заменяют, по мере того, как «Польский центр археологии Средиземноморья» ведет в храме реставрационные работы.

Картера отправили помогать Навиллю в Дейр эль-Бахри. Он должен был наблюдать за тем, как проходят работы по снятию копий с рельефов, украшавших галереи. Основываясь на полученном ранее опыте, он разработал целую систему, которая позволила ему получать удивительно точные копии, опубликованные впоследствии Навиллем в его 6-томнике «Храм в Дейр эль-Бахри» (1985–1906). Когда стало очевидным, что Картер нуждается в помощи, поскольку район работ невероятно велик, к команде присоединился его старший брат Вернет. Он, будучи профессиональным художником, так же мастерски владел карандашом, как и Картер, рисунки братьев отличить было практически невозможно. Но Вернет посчитал, что в Египте слишком жарко, и этот сезон оказался первой и последней их совместной работой. Говард, вместе с талантливыми помощниками, оставался в Дейр эль-Бахри вплоть до 1899 г., когда его пригласили занять постоянное место в «Египетской службе древностей».

Гастон Масперо, ныне вновь занявший свою место после отставки Лоре, собрал достаточно средств, чтобы назначить двух инспекторов по раскопкам. Один из них, Джеймс Квибелл, должен был находиться в Каире и отвечать за все северные участки, а также за Дельту. Другой, Говард Картер, обязан был проживать в Луксоре и наблюдать за всеми южными участками. Инспектора отвечали за все, что касалось археологии. Им полагалась следить, чтобы раскопки проводились должным образом, охранять их и принимать меры по сбережению найденного, а также предотвращать кражи и вандализм. Принимая во внимание немалый размер страны, а также количество и протяженность объектов исследования, задача эта была более чем сложной. Но Картер взялся за нее с превеликим удовольствием.

Его первым заданием было поставить двери в открытых гробницах Долины царей. Сначала двери сделали из дерева, но вскоре от них пришлось отказаться: они не спасали от воров. Вместо них установили железные ворота и решетки, несмотря на то, что те оказались некрасивыми и не соответствовали архитектурному ансамблю. Одновременно в самые популярные гробницы провели электричество, а для удобства многочисленных туристов, поток которых день ото дня все увеличивался, предоставили ослов. Картер хорошо понимал, что железные двери – это необходимость. В гробнице Аменхотепа II уже имел место неприятный инцидент. Охрану скрутили, хотя Картер подозревал, что им просто заплатили: расхитители гробниц давали взятки еще 3000 лет назад, и коррупция стала в этой стране настоящей проблемой. Из коридора украли принца и его лодку, оставленных там на обозрение туристам. Принца позднее нашли, но он был в непоправимо плохом состоянии, а лодка, приобретенная одним из торговцев антиквариатом, ныне стоит в Каирском музее. Тело Аменхотепа II не пострадало, но грабители сняли с него ткань в поисках сокровищ. Картер твердо решил найти воров. И один подозреваемый у него уже был – печально известный Мухаммед Абд эль-Рассул, живший вблизи гробницы.

Воры были не достаточно осторожны: на месте преступления были найдены отпечатки ног. Картер сфотографировал следы, а затем нанял профессиональных сыщиков, чтобы выследить их. Как и предполагали, следы привели прямо к дому Ахмеда эль-Рассула и принадлежали его брату, Мухаммеду. Мухаммед предстал перед судом – фотографии Картера были взяты в качестве доказательства но его оправдали. Тем временем мумию Аменхотепа II вернули в его гробницу. В 1931 г. ее отправили в Каир.

В 1900 г. Картер начал раскопки «Гробницы коня» удивительно большой усыпальницы времен 11-й династии, расположенной недалеко от захоронений в Дейр эль-Бахри. В ней обнаружили загадочную деревянную статую, завернутую в ткань, пустой деревянный гроб и заблокированную погребальную шахту. Уверенный, что обнаружил нетронутое погребение, ученый поспешил пригласить лорда Кромера, британского генерального консула, присутствовать на великом открытии погребальной камеры. К сожалению, когда комнату открыли, оказалось, что она давно разграблена. Такое публичное унижение отнюдь не лишило Картера энтузиазма, и вскоре он вместе с Теодором Дэвисом уже начал работу в Долине царей. Но бесценный урок он усвоил. Никогда больше исследователь не приглашал официальных лиц на открытие гробницы, пока сам не удостоверялся в том, что она того стоит.

Через пять невероятно успешных лет в Луксоре, северный и южный инспектора поменялись местами, и теперь Картер был в Саккаре, а Квибелл отправился в Долину царей. Картер, человек гордый и упрямый, почти сразу попал в сложную ситуацию, и в результате его уволили. Вот что пишет об этом Флиндерс Питри, столь же гордый «и упрямый:

Первые шесть недель моя жена вела – раскопки в Саккаре… Однажды в воскресенье несколько пьяных французов попытались проникнуть в ее жилище, но поваренок решительно их прогнал. Они отправились в одно из учреждений: принялись крушить мебель и подрались с охраной – местными жителями. Вызвали Картера, в то время занимавшего должность инспектора, и он приказал охране сопротивляться, пока не прибудет полиция. Я считаю, что это было очень правильным решением.

В глазах французского консула унижение от того, что местные жители побороли французов, было сильнее, чем от того, что французы напились и дебоширили, и он потребовал от Картера извинений. Тот же, будучи человеком, себя уважающим, отказался приносить извинения за то, что было его прямой обязанностью. По требованию французов он был уволен из «Службы древностей». Это было, возможно, самое грязное потакание надменным французам.[107]

Питри – добрый друг и наставник Картера, не являлся беспристрастным свидетелем. Да и вовсе свидетелем не был, поскольку во время этого печального инцидента, произошедшего 8 января 1905 г., был далеко от Саккары. Но Хильда Питри как раз-таки там находилась и, вероятно, могла подробно, хотя и с преувеличениями, рассказать мужу о происшедшем. Официальный отчет об инциденте, составленный французскими туристами, сильно отличался от рассказа Питри, что и не удивительно. Они заявили, что подверглись ничем не спровоцированному нападению. Каирские газеты печатали трагические статьи, хотя одна из них совсем нелишне упомянула о том, что французы во время ленча выпили не меньше дюжины бутылок красного вина.

Однако главной ошибкой в отчете Питри был рассказ о том, что случилось после. Все думали, что Картер, не важно, прав он был или нет, откажется от требования, чтобы затеявшие драку французы предстали перед судом. Но он не стал этого делать. Разгневанный Масперо отослал Картера из Каира в Танту, городок в Дельте. Но Танта оказалась Картеру не по душе и, несмотря на то, что он успешно расстроил планы шайки воров и обнаружил ценные запасы погребальной утвари, золота, серебра и драгоценностей на участке Тух эль-Карамус, удовлетворения от работы он не чувствовал, а здоровье оставляло желать лучшего. В октябре 1905 г. он ушел из «Службы древностей».

Начался новый этап его жизни: жизни художника и торговца антиквариатом.

Джордж Герберт, лорд Карнарвон, был невероятно богат и любил движение во всех его проявлениях. Его преданная сестра, леди Уинифред Берклер, представляет нам этого разносторонне талантливого графа:

Прекрасный фотограф, владелец скаковых лошадей, коллекционер произведений искусства – его личный каталог редких книг не может не восхищать – лорд Карнарвон также был пионером в автоспорте. Еще до того, как машины разрешили в Англии, во Франции у него уже имелось несколько автомобилей. Ему принадлежала третья машина, зарегистрированная в этой стране – после отмены закона, обязывающего, чтобы перед всеми самоходными машинами на большой дороге шел человек с красным флагом. Автомобильный спорт вызвал в нем самый живой интерес, и он с головой окунулся в новое увлечение. Он был прекрасным водителем, и наделен был даром точно судить о расстояниях, как и способностями к стрельбе и гольфу, а когда встречал на пути трудности, с невозмутимым спокойствием преодолевал их, что неизменно спасало его от аварий.[108]

Иногда граф был вынужден появляться в суде за превышение скорости (приблизительно 20 миль в час), но когда Уинифред беспокоилась, он утешал ее такими словами: «Ты что, держишь меня за дурака? В автомобильном спорте опасность кроется на поворотах, а их я всегда прохожу на низкой скорости». Поэтому забавным кажется тот факт, что лорд Карнарвон однажды путешествовал в Германии по абсолютно прямой и пустой дороге, как неожиданно его автомобиль завилял и разбился. Жизнь лорду спас его шофер Эдвард Тротман: он вытащил хозяина из машины и вылил на него ведро воды, тем самым запустив сердце. Но после этой аварии (1901 г.) Карнарвон сильно ослаб, стал худеть и болеть. Его доктор, опасаясь, что влажный климат Англии может ему навредить, посоветовал посетить Египет.

Прошлое земли фараонов сразу же очаровало Джорджа Герберта, как до него Теодора Дэвиса, и свою новую страсть он также мог удовлетворить, спонсируя частные раскопки. Поначалу дела шли плохо. «Служба древностей», не доверяя его компетенции и сомневаясь, что энтузиазма лорда хватит надолго, выделила ему совершенно бесполезный участок, где тот не нашел ровным счетом ничего. Но вместо того, чтобы отказаться от своего нового хобби, он нанял профессионала. В 1909 г. он принялся за раскопки в Фивах вместе с Говардом Картером, которого порекомендовал ему Гастон Масперо. Такое партнерство удовлетворяло обоих мужчин. С Картером раскопки Карнарвона выглядели не менее серьезными, чем любые другие в Египте, в то время как Картер, со своей стороны, был счастлив оставить неопределенную жизнь художника и торговца древностями и хорошенько заработать. На протяжении трех лет они работали вместе в некрополе Фив, а энтузиазм их подпитывали хоть и не яркие, но постоянные археологические находки. В 1912 г. Картер проводил раскопки в Дельте, на холме Ксоис (современный Саха), но тяжелые бытовые условия и невероятное количество змей заставили его перебраться на другой участок Дельты – Телль эль-Баламун. Здесь он нашел спрятанные в горшке греко-римские драгоценности, а также фрагмент статуи. После этой восхитительной находки Картер вернулся в Луксор к уже до боли знакомому кладбищу.

Во время войны Говарду приходилось работать в Каире на Разведывательное управление Военного министерства, параллельно проводя небольшие раскопки, финансируемые лордом Карнарвоном. Наиболее значительная находка в этот период была сделана в 1916 г. В одиноком ущелье, известном как Вади Сиккат Така эз-Зейд, местные грабители обнаружили вырезанную в скале гробницу, в которую было практически невозможно попасть. Вскоре туда приехал Картер:

В гробнице оказалось полно мусора… этот мусор попал туда с горными потоками. Когда я отобрал усыпальницу у арабов, то увидел, что они уже порылись в ней, прямо как кролики, добрались до погребального зала… Я обнаружил, что они вползли в трещину в скале, а там по веревке спустились до секретного входа в гробницу на самом дне расселины: опасная затея, но мне пришлось повторить ее самому, правда, мое снаряжение было гораздо лучшим… Для человека, страдающего головокружением, задача эта была отнюдь не из легких.[109]

Лестница от входа вела к двери, за которой находились галерея, передняя камера, вторая галерея и усыпальница. Гробница была пуста, но в одной из галерей я нашел кварцитовый саркофаг с надписью: «Великая принцесса, великая в почете и милосердии, владычица всех земель, царская дочь и царская сестра, владычица Двух земель, Хатшепсут». Картер обнаружил вторую гробницу и третий саркофаг, принадлежащие этой царице. Усыпальницу эту готовили, когда она еще была лишь супругой царя, и забросили, стоило ей стать царицей.

Картер был абсолютно уверен, что в Долине царей находится еще одна не разграбленная царская гробница, только и ждущая, чтобы ее нашли. Тот факт, что Дэвис нашел бальзамирующие материалы Тутанхамона, заставил его предположить, что гробница должна располагаться совсем недалеко. И поскольку тела этого фараона в царских тайниках найдено не было, вполне логично было подумать, что его гробница осталась нетронутой. Картер решил, что если понадобится, он обследует всю Долину, но найдет затерянное захоронение. Его спонсор целиком и полностью поддержал эту идею. Но была одна загвоздка. Единственным, кому разрешили проводить раскопки в Долине царей, был Теодор Дэвис, а Картеру и Карнарвону оставалось лишь находиться поблизости и наблюдать за тем, как тот все ближе и ближе подбирается к вожделенной находке. В 1914 г., когда Дэвис наконец покинул этот район, лорд Карнарвон добился разрешения на раскопки, но на этот раз им помешала война.

Только в 1917 г. в Долине началась работа. Дело шло медленно и требовало больших вложений. Результаты так разочаровывали, что лорд Карнарвон всерьез сомневался в том, что его траты на столь безнадежную миссию целесообразны. Тем временем Картер уехал на праздники в Лондон и там заболел. Оправился он только в январе 1922 г., долго восстанавливая здоровье после удаления желчного пузыря. Он сразу вернулся к раскопкам, но новый сезон оказался столь же непродуктивным, как и предыдущие, а энтузиазм лорда Карнарвона таял. Он хотел уже признать поражение и согласиться с Дэвисом, что Долина и на самом деле уже пуста. Но Картер, которому в случае такого решения грозила безработица, был самым кардинальным образом против этого.

Во время летнего отдыха в Хайклере, загородном поместье Карнарвона, было решено, что лорд профинансирует еще один, последний, сезон в Долине. За это время Картер мог обследовать лишь один участок – груду мусора и несколько древних лачуг у подножья входа в гробницу Рамсеса VI, где до этого еще никто не вел раскопок. Почему все игнорировали это место? Вовсе не из-за того, что оно не представляло археологического интереса, а потому, что исследования могли плохо сказаться на привлечении туристов, потоком стекающихся к гробнице.

1 ноября 1922 г. рабочие Картера принялись копать мусор, лежащий у основания гробницы Рамсеса. Спустя всего три дня они обнаружили 16 ступеней, ведущих вниз к заблокированной двери с нетронутыми печатями. С верхней части двери отвалился кусок штукатурки. С помощью новомодного электрического факела Картер заглянул в заваленный камнями и сором коридор. Он не сомневался, что нашел нечто из ряда вон выходящее. Проявив самообладание, Картер снова засыпал лестницу, чтобы спрятать гробницу от воров, заставил своих рабочих поклясться молчать, а затем отправился в Луксор, откуда отправил лорду Карнарвону, все еще пребывавшему в Англии, засекреченную телеграмму:

Я сделал в Долине замечательное открытие. Великолепная гробница с целыми печатями. Я засыпал вход и жду вашего приезда. Мои поздравления. Картер.

Тремя неделями спустя – смеем предположить, что все это время Картер изнывал от безделья и нетерпения, – приехали лорд Карнарвон и его дочь, леди Эвелин Герберт. Сразу же возобновились работы по очистке ступеней и прохода. Вскоре уже можно было прочесть и имя владельца гробницы: Тутанхамон. Также стало очевидно, что в древние времена гробницу дважды открывали. Картер стал опасаться худшего.

Археологи полагают, что эта усыпальница дважды подвергалась разграблению. Первый раз, вскоре после похорон – возможно, это были люди, участвовавшие в погребальных обрядах. В то время обычным делом было ограбить того, кого им полагалось оберегать. Воры прошли по первому коридору, в котором не осталось ничего, кроме пары сосудов с отходами после бальзамирования и остатками еды, и проникли в переднюю камеру. Здесь они обшарили аккуратно сложенные ящики в поисках легких, но ценных вещей – драгоценных металлов, хлопка, масел и косметики – которые можно было бы без труда продать на черном рынке. К счастью, стража некрополя поняла, что в гробнице воры. Вынужденные бежать, они бросили награбленное прямо в коридоре, а стража в беспорядке сложила вещи в ящики и сундуки. Затем гробницу вновь опечатали, а коридор заполнили обломками известняка в надежде помешать планам будущих мошенников. Так как коридор теперь был заблокирован, отходы, оставшиеся после бальзамирования царя, поместили в отдельное место маленькую, облицованную камнем, шахту, расположенную совсем рядом с гробницей (KV54 – обнаруженная Эдвардом Айртоном и Теодором Дэвисом в 1907 г.).

Второе ограбление было более претенциозным, а воры подвергали себя настоящей опасности. Они прорыли тоннель через обломки известняка, который до самого потолка заполнял коридор, затем взломали заблокированную дверь и получили доступ ко всем камерам гробницы. К счастью, несмотря на то, что внешняя усыпальница была открыта, до самой мумии они так и не добрались. Воры стремились завладеть драгоценностями и амулетами, ведь их можно было легко протащить через узкий проход коридора. Говард Картер позже сделал подсчеты, из которых следовало, что они могли унести до 60 % сокровищ Тутанхамона. Но похитителей снова обнаружили, и гробница была спасена. Дыры в двери вновь заделали, коридор заполнили обломками, а вход опечатали. Сомнений не было – грабежи будут повторяться снова и снова, пока мумию не переместят в один из двух царских тайников. Но тут вновь вмешалась судьба. Тутанхамон умер столь внезапно, что его усыпальницу не успели закончить. Похоронили царя в неприметной гробнице, возможно, той, что его преемник Аи готовил для себя, когда еще был простым придворным. Вход в гробницу не бросался в глаза, и она вскоре исчезла с карты некрополя. Строители, работавшие над захоронением Рамсеса VI, определенно забыли про нее. Они засыпали вход мусором, а затем построили над ней хижины. Вот это (а не официальные меры безопасности) как раз-таки и спасло усыпальницу фараона и сохранило ее для Говарда Картера.

Заблокированную дверь быстро сняли, а коридор очистили от мусора и обломков известняка. К 26 ноября Картер и Карнарвон вновь стояли перед опечатанной дверью: теперь мы знаем, что это был вход в переднюю камеру. Что ж, позволим самому Говарду Картеру описать самый волнительный момент в истории египтологии:

Медленно, мучительно медленно для нас, наблюдавших за работой, остатки осколков, загромождающих нижнюю часть двери, удалили, и наконец мы увидели перед собой всю дверь целиком. Решающий момент настал. Дрожащими руками я сделал маленькое отверстие в верхнем левом углу. Тьма и пустота. Исследования говорили о том, что внутри ничего не было. С помощью свечи сделали пробу на вредные газы, а затем, чуть расширив дыру, я засунул в нее свечу и заглянул внутрь… Сначала я ничего не увидел, из камеры шел душный воздух, отчего огонь заискрился, но постепенно мои глаза привыкли к этому свету, и я увидел призрачных, странных животных, статуи и золото – все здесь было из золота. На мгновенье – тем, кто остался снаружи, оно показалось вечностью – от изумления я потерял дар речи, а когда лорд Карнарвон, уже не в силах выносить томительного ожидания, нетерпеливо воскликнул: "Вы что-нибудь видите?" – все, что мне удалось из себя выдавить, было: «Да, чудесные вещи».[110]

На следующий день расчистили вторую дверь и провели к ней электричество Картер сам обеспечил Долину электроснабжением еще в бытность свою инспектором. В ярком свете передняя камерa походила на маленькую кладовую, беспорядочно заполненную всем, что могло бы понадобиться царю в загробной жизни: три огромных кровати в форме животных, разобранная колесница, мебель, ящики с одеждой и обувью, алебастровая посуда, еда, напитки, букеты цветов и великое множество других вещей. Во второй камере, вырезанной в западной стене, лежало еще больше ящиков и сундуков. На северной стене располагался заблокированный и опечатанный вход в усыпальницу, охраняемый двумя статуями самого царя в полный рост.

До того момента нами двигал азарт, не давая времени даже подумать, но теперь мы впервые начали осознавать, что за колоссальная задача стояла перед нами и какую ответственность она на нас налагала. Это была не простая находка, и мы не знали, что делать. Подобного опыта мы не имели, на секунду показалось, что здесь надо сделать нечто большее, нечто, что нам не под силу.[111]

Картер столкнулся с серьезной проблемой. Независимо от того, что находилось в погребальной камере а дыра в опечатанной двери, проделанная древними грабителями, была прекрасно видна, – у него уже была самая важная коллекция королевских артефактов из когда-либо обнаруженных в Египте. Это была королевская жизнь в миниатюре, но все эти вещи нужно было отправить в Каир ради их собственной безопасности. Появилась острая нужда в большом количестве упаковочного материала и специального оборудования, места для ведения работ, в машине (которую с радостью предоставил лорд Карнарвон) и стальных решетках, чтобы защитить гробницу от нежелательных посетителей. А еще Картеру просто необходима была помощь. В составе команды экспертов, собравшихся в Долине со всего света, было несколько человек из Музея «Метрополитен», Нью-Йорк, специалист по сохранению древностей Артур Мейс (дальний кузен Флиндерса Питри), инженер и архитектор Артур Каллендер и химик Альфред Лукас. Архитекторам Уолтеру Хаусеру и Линдсли Холлу поручили составить план гробницы. Тем временем, KV55 (таинственная «гробница царицы Тии», обнаруженная Дэвисом) превратилась в темную комнату для нужд фотографа Гарри Бартона, КVI5 (гробница Сети II) – в мастерскую и лабораторию, a KV4 (гробница Рамсеса XI) стала просто-напросто столовой.

Работа по выносу вещей из передней камеры заняла семь недель: Картер назвал ее «игрой в гигантские бирюльки». Вплоть до 1932 г. гробница не была официально объявлена очищенной. Каждому предмету присвоили номер, сфотографировали, нанесли на план, описали и зарисовали перед тем, как переносить в хранилище. К счастью, Картер научился у Питри искусству сбережения древностей:

Там были, к примеру, сандалии, украшенные бисером, завязки которых совсем истлели. Когда они лежали на полу камеры, то выглядели как новые, но стоило их поднять – они рассыпались, оставив в руках лишь бесполезные бусины. Решение было очевидным: спиртовая печь, немного парафина, и через час или два сандалии можно было перемещать, не боясь повредить их.[112]

Затем меры по сохранению предметов древности уже принимались в хранилище, а после артефакты упаковывали в тонны оберточной бумаги и отправляли в Каир.

Только 17 февраля 1923 г., в присутствии приглашенных археологов и представителей правительства официально сняли печать с двери погребальной камеры. На следующий день состоялось второе «открытие», на котором побывали сама королева Бельгии Елизавета и ее сын, а также лорд и леди Алленбай. Археологи были вовсе не в восторге от визита бельгийской королевы. Очарованная увиденным, она еще трижды побывала в гробнице, отчего работу приходилось приостанавливать.

Картер хорошо помнил то унижение, которое испытал при открытии «Гробницы коня». Он никогда больше не приглашал влиятельных лиц посмотреть на то, как он распахивает запечатанные двери, опасаясь, что за ними ничего не будет. Он был абсолютно уверен, что в усыпальнице Тутанхамона наверняка будет что-то лежать, поскольку вскоре после открытия погребальной камеры он, лорд Карнарвон и леди Эвелин сломали стену и вползли в усыпальницу, чтобы посмотреть, что же внутри. Сохранить в секрете это не удалось, и с тех пор не утихают споры. Возможно, поступать так было нечестно, но ведь археолог должен знать, что за сокровища ему предстоит оберегать. И нет никаких доказательств того, что Картер или Карнарвон вынесли во время их первого визита те или иные предметы, хотя некоторые и высказывали такое предположение.

Теперь Картер стоял на деревянной платформе и готовился трясущимися руками ударить по стене, отделявшей усыпальницу от передней камеры:

Сначала мне нужно было определить, где находится перемычка двери, затем я очень осторожно снял штукатурку и вытащил небольшой камень. Первым побуждением было остановиться на этом и сразу забраться внутрь, и когда через десять минут работы дыра была уже достаточно большой, чтобы суметь это сделать, я просунул в нее электрический фонарик. Перед нами открылось удивительное зрелище – там, в ярде от двери, стояла стена, по всем признакам сделанная из чистого золота, и не было видно ей ни конца ни края.[113]

С помощью лома Картер и Мейс вытаскивали блоки из стены, затем передавали их Каллендеру и далее по цепочке рабочих, и аккуратно складывали их рядом с гробницей. Два часа спустя «стена из чистого золота» предстала пред ними во всей своей красе: практически всю погребальную камеру занимала огромная, но очень хрупкая позолоченная усыпальница, украшенная голубой мозаикой, ее двойные двери были заперты на засов, но не опечатаны Картер сразу снял замки и открыл двери – внутри оказалась еще одна золотая рака, на этот раз – запертая и опечатанная, а еще покрытая тонким льняным покровом, украшенным золотыми цветами. Стало ясно, что все эти раки – а всего их было четыре – придется разобрать, чтобы добраться до саркофага.

Гробница привлекала людей. Те, кто имел возможность приехать в Египет, так и делали, несмотря на то, что им не много разрешали увидеть. Тем, кто не мог себе позволить совершить путешествие в Долину, пришлось довольствоваться одеждой в египетском стиле, аксессуарами и печеньем. В то время даже здания строили с оглядкой на Египет – например, на Западе в то время появилось множество новых кинотеатров, напоминающих египетские строения. В Луксор хлынул поток туристов, и экспедиция оказалась словно в осаде – зеваки и журналисты постоянно крутились вокруг гробницы, превращая жизнь археологов в настоящий кошмар.

Пытаясь сократить количество репортеров, которые следили за каждым движением и, конечно, в надежде вернуть часть многих тысяч фунтов, потраченных на раскопки, лорд Карнарвон подписал эксклюзивный контракт с «Таймс». Оказалось, что это была не очень хорошая идея – другие журналисты только пришли от этого в ярость. Говард Картер, который к тому времени находился в постоянном состоянии стресса, полагал, что выдержать все это будет невероятно трудно:

Гробница притягивала, как магнит. С самого раннего утра к ней начинали стягиваться люди. Визитеры приезжали на ослах, в повозках, кебах и чувствовали себя в Долине, как дома. Вокруг верхнего уровня гробницы стена была низкой, и вот здесь-то они и сидели, чего-то ожидая. Иногда их ожидания оправдывались, но чаще нет, терпение их казалось нескончаемым. Там они проводили все утро – читали, болтали, вязали, фотографировали гробницу и друг друга и были безумно рады, даже если им удавалось хоть мельком увидеть что-нибудь интересное… Иногда мы на самом деле волновались, что стена упадет, а толпа зевак низвергнется прямо в чрево гробницы.[114]

Лорд Карнарвон проще относился к своей неожиданной популярности, но даже он понимал, что нужно сделать перерыв. В конце февраля 1923 г. раскопки закрыли на десять дней. Сделать это оказалось не простым делом – камеры следовало запереть, а всю гробницу вновь закопать, чтобы до нее не добрались воры. Но все знали: дело того стоит. Всем нужно было отдохнуть. Картер решил остаться в Луксоре, а леди Эвелин с отцом отправились на юг, чтобы провести несколько дней в Асуане.

Во время путешествия Карнарвона укусил в щеку москит, что часто бывало на Ниле. Но вскоре после возвращения в Луксор он случайно содрал болячку, когда брился опасной бритвой. Джордж обработал ранку йодом, но через некоторое время почувствовал себя плохо. Он не обратил на это внимания, и, несмотря на то, что здоровье его слабело день ото дня, поехал с леди Эвелин в Каир и поселился в отеле «Савой-Континенталь».

Здесь у него началось заражение крови, а вскоре и пневмония. Шансов выздороветь не было лорд не отличался хорошим здоровьем, и это было одной из причин, почему он когда-то направился в Египет. Из Англии приехала леди Карнарвон, а лорда Дорчестера, сына и наследника лорда Карнарвона, вызвали из Индии. 20 марта Говард Картер отправился в Каир, чтобы помочь леди Карнарвон и леди Эвелин. Но помочь он ничем не мог. 5 апреля 1923 г. в] час 45 минут Джордж Герберт умер от пневмонии. Его тело бальзамировали в Египте и отправили в Англию для захоронения. Уинифред Берклер наблюдала за тем, как тело ее любимого брата предавали земле в Бекон-Хилле, что в Хайклере:

Орган, музыка, хористы – всего этого на похоронах не было. Та контора, что предавала тело нашего дорогого брата земле, предложила устроить похороны в море. Воздух был наполнен весенним пением жаворонков. Они пели так страстно, что те, кто слышал их, никогда не забудут этого. Так мы и оставили его, с уверенностью, что его последний путь достоин его жизни.[115]

Но она забыла упомянуть, что прекрасное пение жаворонков почти заглушил самолет, который наняла лондонская газета, освещавшая церемонию. О неожиданной смерти лорда Карнарвона писали все газеты, разжигая интерес к трагедии. Статьи напоминали эпическую драму. Вот что писала об этом Уинифред:

Если верно то, что весь мир без ума от любовных историй, то также верно и то, что, как тайно, так и открыто, мир любит романы. Поэтому нет сомнений, что открытие гробницы Тутанхамона пробудило к себе пылкий интерес, интерес, который распространялся и на ее исследователей, и, определенно, не угас после трагедии, произошедшей вскоре после триумфа. История, начавшаяся, словно пещера Аладдина, и закончившаяся, как греческий миф о Немезиде, не может не захватить воображения людей, погрязших в обыденности, но еще способных растрогаться от рассказов о пылких стремлениях и жестокой судьбе.[116]

Западная Европа после первой мировой войны и последовавшей за ней масштабной эпидемии гриппа потеряла слепую веру в несокрушимую христианскую религию. Вместо этого люди стали интересоваться сверхъестественным и оккультным, включая египетскую религию. Теперь уже любой мог прочитать в переводе египетские тексты и заклинания, расшифрованные Шампольоном, но толкования текстов не было, и многие неверно понимали истинную природу теологии древней цивилизации. Многие верили, что египтяне обладали сильной магической силой, которую теперь пытаются пробудить люди, изучающие оккультные науки.

В то же время общественность все больше беспокоило то, что археологам не было никакого дела до прав мертвых. Лорд Карнарвон видел Тутанхамона и собирался показать его всему миру. А ведь это называется осквернением могилы, и не важно, что она древняя. Возможно, египтяне обладали тайными знаниями, которыми не пренебрегали для защиты своих мертвецов.

Вскоре все решили, что Тутанхамон каким-то образом убил лорда Карнарвона. Говард Картер не уставал повторять, что в гробнице фараона не было биологических ловушек или ядов, и она не проклята но все тщетно. Люди полагали, что Картер пытается скрыть доказательства. Всем известно: теории заговоров трудно опровергнуть. Мог ли лорд Карнарвон заразиться от москита, который сам был заражен от бальзамирующих жидкостей Тутанхамона? Нет – ведь до того, как в дамбе Асуана поднялся уровень подземных вод, в сухой Долине царей москитов не было. Мог ли он отравиться, вдохнув токсичный помет летучих мышей, скопившийся за столетия на полу гробницы? Нет, потому что в запечатанной усыпальнице летучих мышей не водилось. Может быть, его убило проклятье, наложенное на гробницу, или фейри, в которых верил даже Артур Конан Дойл? Нет, независимо от того, что говорят репортеры, никакого проклятья не существует.

В 1934 г. американский египтолог Герберт Винлок попытался опровергнуть теорию проклятья, изучив все факты. Он обнаружил, что в течение десяти лет умерли шесть из 26 человек, присутствовавших при открытии гробницы, а из тех, кто смотрел на то, как поднимали крышку саркофага – только двое. Из тех же, кто первыми забрались в погребальную камеру, преждевременно умер только лорд Карнарвон – человек, уже тогда не отличавшийся хорошим здоровьем. Говард Картер пережил лорда Карнарвона на 16 лет, а леди Эвелин умерла только в 1980 г. Но слухи о «проклятье» Тутанхамона по-прежнему не утихают.

Второй сезон работ в гробнице фараона запланировали на октябрь 1923 г. Теперь разрешение на раскопки должна была получить леди Карнарвон, а Говард Картер отвечал за связи с властями и прессой. Картер, который по природе своей вовсе не был дипломатом, столкнулся с многочисленными бюрократическими проблемами. Пресса постоянно жаловалась, что ей закрывают доступ к гробнице, а «Служба древностей» потребовала полный список лиц, уполномоченных работать на этом участке, с правом отказать любому. Она также поставила условие, чтобы на раскопках присутствовал назначенный правительством инспектор. Все это означало лишь одно: правительство Египта, через «Службу древностей» и Пьера Лако, собиралось играть более активную роль в событиях Долины.

К 3 января 1924 г. команда была готова открыть двери самой последней раки, окружающей саркофаг. Вот что пишет об этом Картер:

Вот он, решающий момент! Что же там, в четвертой раке?… В волнении я срываю замки с последних незапечатанных дверей. Двери медленно открываются, а за ними, заполняя практически все пространство, стоит огромный желтый кварцитовый саркофаг, нетронутый, крышка на месте. Это был невероятно волнующий момент: мы взирали на него, и эффект от представшего перед нашими глазами зрелища усиливался от поразительного контраста блестящего металла с укрывающей его золотой ракой.[117]

Раку разобрали и поместили на хранение в переднюю камеру. 12 февраля 1924 г. в присутствии приглашенной публики, состоящей из должностных лиц и археологов, с кварцитового саркофага сняли треснувшую (трещину зацементировали и покрасили еще древние мастера) гранитную крышку весом 1,25 тонн. Взору предстала укрытая материей фигура. Когда покрывало сняли, все присутствующие издали вздох изумления. В нем лежал сияющий золотой гроб, изображавший самого Тутанхамона. Вот тут-то исчезли последние сомнения в том, что Картер и в самом деле нашел нетронутое царское захоронение.

Следующий день был уже распланирован. Гробницу должны были открыть для прессы, а затем позволить посетить ее в частном порядке женам археологов. Но в последнюю минуту египетское правительство объявило, что женам нельзя входить в усыпальницу. Картер впал в ярость: ведь это он один мог запретить вход в захоронение, которое сам же обнаружил, а теперь получается, что леди Карнарвон, его покровитель, не может войти туда! Как мы уже знаем из событий, произошедших в Саккаре, Картер не был дипломатом и не относился к тем, кто с легкостью принимает поражения. Отступать было не в его стиле. В ответ он мог сделать только одно _ закрыть гробницу. Споры разгорались все жарче, и 20 февраля запрет с леди Карнарвон все-таки сняли. Работы в усыпальнице не возобновлялись вплоть до января 1925 г., когда Картер, наконец, пришел к шаткому соглашению с властями. В соглашении говорилось, что египетское правительство станет владельцем всего, что найдено в гробнице. Лорд Карнарвон получит 38 867 фунтов в качестве компенсации расходов на раскопки, и четверть этой суммы пойдет Говарду Картеру.

Тутанхамона похоронили в трех концентрических гробах в форме человека. Самый верхний гроб был сделан из дерева, покрытого штукатуркой и украшенного золотом с полудрагоценными камнями. Крышка его крепилась с помощью десяти серебряных болтов. В первом гробе находился второй, окутанный материей и украшенный золотом. Он также был сделан из дерева и покрыт золотом и мозаикой из камней. Но лицо на нем отличалось от лица на первом гробе (и, как выяснилось позднее, и от лица на третьем), поэтому специалисты предполагают, что этот гроб изначально готовили для похорон брата и предшественника Тутанхамона _ Сменхкара.