ВСТУПЛЕНИЕ

ВСТУПЛЕНИЕ

Кидать деньги на ветер — это очень глупо. Однако разбрасываться жизнями людей в тех случаях, когда не существует ни малейшего шанса на успех, — это преступно. Ошибки командования, совершенные в разгар сражения, неизбежны, и в массе своей они оправданны. Но в тех случаях, когда атаки заведомо безрезультатны и приказ отдается лишь потому, что, если атака увенчается успехом, она может оказаться полезной, тогда командование действительно должно нести ответственность. За подобную резню, возникла ли она по причине невежества, неправильного понимания хода военных действий или из-за отсутствия твердости духа, командиры должны держать ответ перед всей страной.

Б. Х. Лиддел-Гарт, История Первой мировой войны, 1970

Чтобы рассказать о чем-то, писатель должен иметь собственную точку зрения. Это правило особенно применимо в отношении того, кто, чтобы быть свободным от предубеждений текущего дня, вынужден, так сказать, опираться на прошлое. Это жизненно необходимо, когда приходится писать о таком событии, как Первая мировая война 1914–1918 годов, — событии большой исторической важности, мнения о котором небесспорны и неоднозначны. Тысячи книг уже написаны об этой войне, и, чтобы написать еще одну, писатель должен сказать в ней что-то новое.

Настоящая книга написана не с целью обелить генералов Первой мировой войны или же вступить в дискуссию с противоположными мнениями. Она также не представляет собой еще одно повествование о кровавых баталиях этой войны. Книжные полки буквально ломятся от массы подобных изданий, и о чем бы в них ни говорилось, многие из них приходят к одному и тому же выводу. Данная книга написана с одной простой целью — рассмотреть некоторые из обвинений, которые были выдвинуты против британских[1] генералов в войне 1914–1918 годов и были приняты на веру широкими кругами общественности.

Наиболее распространенное обвинение против этих генералов, как правило, сводится к следующему:

«Во время Первой мировой войны ядро полевых командиров армии Великобритании составляли черствые и бездушные офицеры-кавалеристы, которые отсиживались в замках далеко от линии фронта и гнали на передовую миллионы несчастных солдат, где те гибли в бесплодных атаках, беспрестанно повторявшихся до самого конца войны».

Попросту говоря, данное обвинение утверждает: всё, что происходило на Западноевропейском театре военных действий Первой мировой войны, было не в пользу Великобритании, и ответственность за это лежит на совести ее генералов. Чтобы убедиться, что это мнение распространено очень широко, достаточно поговорить на эту тему с кем-нибудь из своих друзей, соседей или же обратиться к таким авторитетным экспертам, как любые мужчина или женщина, встреченные вами на улице. В этом случае возникает иной вопрос: а так ли это? Что ж, читающая публика, ты — наш арбитр, и как только все необходимые доказательства будут собраны, тебе и должно будет вынести свое решение.

Единственной целью данной книги является анализ приведенного обвинения. Подобное намерение — редкое явление, хотя, казалось бы, Джон Террейн в своей изданной в 1980 году замечательной книге «Огонь и дым» («The Smoke and the Fire») должен бы был раз и навсегда разрушить подобный приговор. Однако в общем и целом существуют две основные школы, или взгляда, на историю Первой мировой войны. В одном случае она подается увиденной из траншеи на передовой — с разрывами гранат, грязью и крысами, с большим количеством устных свидетельств очевидцев; в другом случае она представляет собой разновидность академического обзора, который охватывает всю войну, анализирует каждый ее театр и подтверждает данные глубоким поиском в архивах. И то и другое направление говорит читателю, и зачастую весьма подробно, о том, что происходило, но далеко не многие работы берутся объяснить, почему это происходило. Так что, хотя Питер Симкинс, Гари Шеффилд и многие другие писатели с большой подробностью освещали самые разные аспекты войны, однако и несмотря на это, общественность и в этих случаях остается при своих убеждениях. Данная книга шаг за шагом прокладывает мостки между упомянутыми направлениями, чтобы объяснить, почему то или иное сражение велось именно так, а не иначе, именно в это конкретное время и в этом конкретном месте, а также чтобы описать факторы, которые влияли на решения и действия генералов или же просто препятствовали их выполнению.

По моему мнению, их решения и действия определялись двумя основными обстоятельствами: во-первых, временем, а во-вторых, характером главного действующего лица. Большая часть книги посвящена анализу этих двух факторов. Факторы времени определяет то, что следует делать; характер главного действующего лица определяет, как это следует делать. Храбрец наступает, трус отступает, осторожный человек колеблется, подобное случалось множество раз. Однако в итоге многое из того, что происходит, обусловливается характером действующего лица, мы знаем это по собственному опыту. Я не прошу читателей принять мою точку зрения по данному и, конечно же, по любому иному вопросу; все, о чем я прошу их, — это чтобы они использовали свой здравый смысл. Я прошу их поверить, что факты, приведенные здесь, во-первых, точны, а во-вторых, рассмотрены настолько подробно, насколько это вообще возможно в работе с подобной степенью обобщения. Эти факты прошли тщательную проверку у специалистов, знающих данную тему, и я верю: то, что они говорят, является истинным. Но не нужно полагаться на мое слово в данном вопросе, изучайте эти факты сами и принимайте свое собственное решение.

Взятая в качестве объекта для исследования Первая мировая война сама по себе является полем боя конфликтующих мнений, на котором специалисты-историки, академики и множество энтузиастов-любителей воюют не на жизнь, а на смерть по поводу наиболее таинственных событий той войны и создают армии своих единомышленников, которые могли бы сражаться со стороной, имеющей противоположную точку зрения. Я отказался присоединяться к любой из подобных армий и я не прошу читателей вступать в ряды моей армии или принимать на веру мои суждения о том, что происходило на Западном фронте во время Первой мировой войны. Просто анализируйте факты, и это должно будет привести вас к какому-то определенному мнению.

Первым шагом работы стала разработка критерия, или уровня, компетентности, или, если вам будет угодно, определения той точки, за которой можно говорить о степени виновности человека. После долгих размышлений я остановил свой выбор на постулате Лиддел-Гарта, который, как мне представляется, формирует общественно-приемлемые нормы исполнения обязанностей, следовать которым граждане вправе требовать от любого генерала, хотя и невозможно не признать, что война — отнюдь не простое дело и что ошибки здесь неизбежны. Вполне вероятно, что уяснение обстановки и принятие решения, которое представляется очевидным для профессионального историка, который пишет свой труд в тиши оксфордского кабинета и через семьдесят лет после анализируемого события, было не столь очевидно для усталого и измотанного тревожным ожиданием военачальника, окруженного неистовой суетой, царившей в его штаб-квартире в разгар какого-то сражения Первой мировой войны. Необязательно, что после тщательного изучения постулата Лиддел-Гарта будет легче принять все, что следует дальше. По крайней мере он поможет во многом разобраться.

Точку зрения Лиддел-Гарта на Первую мировую войну в целом и на высшее британское военное командование нельзя считать общепринятой, и в силу этого обстоятельства представляется необходимым прибегнуть к какому-то источнику основополагающих фактов, который всеми признан достоверным, по крайней мере в части самих фактов. Среди военных историков утвердилось мнение, что это соответствующие тома британской «Истории Первой мировой войны: Военные операции во Франции и Бельгии» («History of the Great War: Military Operations France and Belgium»). Действительно, четырнадцатитомный труд, на который обычно ссылаются как на официальную историю, в большинстве случаев может похвастаться точностью изложенных в нем фактов, но, возможно, он менее точен в их трактовке. В силу этого обстоятельства в своей работе я в поисках фактов часто прибегал к этому труду, равно как и к официальной истории войны австралийского, канадского и южноафриканского контингентов. Однако трактовка фактов и мнения, высказанные в этой работе, в тех случаях, когда они не принадлежат кому-то еще, могут быть приписаны только мне.

Подбор соответствующих фактов проводился в том виде, который мне представляется определенным логическим порядком. Утверждение, что потери Первой мировой войны вызваны исключительно глупостью генералов, относится к категории заявлений, которые легко делать и которые легко поддерживать, в особенности если учесть большое количество катастрофических неудач. Подобные утверждения становятся особенно легкими, если их автор не слишком щедр на факты или предпочитает представлять только те из них, которые подтверждают его заявление. Те, кто пытается копнуть поглубже, вскоре обнаруживают, что в поисках истины надо копать еще глубже и что трудно предотвратить превращение любого изучения событий Первой мировой войны, началом которому послужило несколько совершенно неопровержимых и хорошо известных фактов, в беспорядочный сумбур конфликтующих мнений.

Поэтому не приходится удивляться, что высказано как-то мало объективных мнений о генералах, воевавших в Первую мировую войну. Когда во время сбора материала для этой работы я встречал книгу, носившую заголовок «Палачи и душегубы британской армии в Первой мировой войне» («British Butchers and Bunglers of the Great War») или же работу «Жизнь фельдмаршала сэра Джона Френча, первого графа Ипрского, кавалера Большого рыцарского креста, ордена За заслуги и других орденов за воинскую доблесть» («The Life of Field Marshal Sir John French, First Earl of Ypres, KP, GCB, OM, GCVO, KCMG»), которая была написана сыном фельдмаршала, и на корешке которой были оттиснуты все награды фельдмаршала, я уже знал, что, какими бы достоинствами ни обладали эти издания, объективность была не в их числе.

Также имели место случаи, когда автор демонстрировал свое отношение не просто в виде выражения критической точки зрения, но в подборе фактов и выработке заключения, совершенно противоположного тому, о чем свидетельствовали взятые факты. Деннис Уинтер в своей книге «Командование Хейга» («Haig’s Command») дает краткое жизнеописание генерал-лейтенанта сэра Ланселота Кигелла, предвоенный послужной список которого включает в себя такие должности, как начальник штабного колледжа[2] и заместитель начальника имперского Генерального штаба — всего десять лет работы на штабных должностях наивысшего уровня. Эта информация снабжается таким комментарием: «Трудно понять, почему Хейг выбрал такого малоопытного офицера на должность начальника штаба». Читателю, в свою очередь, остается только удивляться: некоторые пишущие люди хоть когда-нибудь читают то, что они пишут, или нет? Возможно, от Кигелла было мало пользы — это зависит от точки зрения. Однако факты позволяют заключить, что он был весьма опытным офицером. Я готов принять довод «Те, кто умеют, — делают, а те, кто не умеют, — учат», но я не ожидал услышать его от самого учителя.

Первая мировая война — это сложное и многоплановое событие, и я не утверждаю, что военачальники не несут ответственности за то, что происходило на Западном фронте; мне только хочется сказать, что на них нельзя возлагать всю вину. Но возможно, прежде чем я начну свое повествование, читатели могут захотеть узнать, что привело меня к данной теме, а также с каких позиций я намерен писать свой рассказ… так сказать, поведать, «откуда я взялся», говоря языком моих детей.

Я не академик и не профессиональный военный историк, не могу похвастаться и особо большим опытом воинской службы. Пиком моей военной карьеры были головокружительные высоты в виде сержантских лычек, правда, это были лычки сержанта королевской морской пехоты, и опыт, приобретенный мной в армии, оказался полезным при работе над этой книгой. Дело в том, что в диверсионно-десантном отряде коммандос я служил пулеметчиком в расчете пулемета «Виккерс», а также минометчиком, и мне пришлось иметь дело с оружием, которое нашли бы знакомым и солдаты Первой мировой войны. Кроме того, поскольку я принадлежал к рядовому составу, меня, как мы тогда говорили, «доставали грамотеи». Поэтому то обстоятельство, что некоторые офицеры, даже некоторые старшие офицеры, далеко не умны, для меня вовсе не было открытием.

Я зарабатываю себе на жизнь главным образом как журналист и писатель-путешественник, но насколько я себя помню, я всегда читал книги по истории. Более пятидесяти лет я читал литературу по военной истории, а последние пятнадцать лет я также пишу на эту тему. Написанные мною исторические работы обычно относят к рангу «научно-популярной литературы», и они касаются самых разнообразных тем, таких как Столетняя война и «День Д».[3] Я рассказываю о таких генералах, как Веллингтон и Гордон, о бойцах отрядов коммандос, Особых частей авиации, Частей особого назначения или 7-й бронетанковой дивизии и о сражениях, в которых они участвовали; рассказы на эту последнюю тему, как правило, были устными.

Когда меня просят объяснить, что скрывается под термином «популярная история», я обычно отвечаю, что это такая разновидность истории, которая развлекая поучает. Или же, что это история, которую пишут люди, не являющиеся профессиональными историками. А когда меня выводят из себя, я говорю, что популярная история — это та же академическая история, только с выдернутыми клыками. Я бы также дал ей и такое определение: это тип истории, который принимает к рассмотрению любое распространенное суждение и тщательно анализирует его, чтобы проверить, насколько оно истинно. Одним из таких распространенных суждений является господствующее мнение, что генералы Первой мировой войны являются кучкой безграмотных и бездушных клоунов.

Начиная работу над этой книгой, я не занимался тщательным изучением истории Первой мировой войны. Грубо говоря, мой интерес и мои познания в этой области являются такими же, как и у той массы читателей, что будут читать данную книгу, и именно к ним — заинтересованным, любопытствующим, но не особенно хорошо подготовленным — я адресую свою работу. Книга не предназначена ни для энтузиастов-исследователей Первой мировой войны, ни для той группы людей, для которых изучение Первой мировой войны стало чем-то вроде навязчивой идеи, нет, она написана именно для читателей вообще. И в силу этого обстоятельства она обращена главным образом к тем людям, которые так же, как и я, любят историю и хотят знать больше об этом предмете. Я, как и они, участвовал в экскурсиях по местам сражений и целыми днями обходил земли, служившие полем боя, а также братские кладбища от Диксмюде до Вердена и Аргоннского леса. Мною подсчитано, что за последние тридцать лет я более ста раз приезжал в Западную Европу, в том числе шесть раз только из-за работы над этой книгой, включая десятидневный пеший поход вдоль Старой линии фронта от Северного моря до берегов реки Соммы, совершенный в компании моих потенциальных читателей и наиболее активных критиков.

Так же, как и они, я прочел большинство известных книг на эту тему, начиная от Макдональда и Миддлбрука до Грейвза и Сэссуна; от Террейна и Барнетта до Генри Уильямса и Себастьяна Фолкса. Я прочел работы Алана Кларка и Дэнниса Уинтера, я прочел книги, написанные теми, кто встает на сторону генералов, а также несколько чаше встречающиеся книги тех, кто испытывает к ним отвращение. Так же, как и мои предполагаемые читатели, я просматривал кинофильмы и видеофильмы, видел хронику времен Первой мировой войны, ходил на спектакли «Конец пути» («Jorney’s end») и «Ах, какая миленькая война!» («Oh What а Lovely War») — в последнем случае я смотрел и саму пьесу, и ее экранизацию. Я тоже смеялся до слез на комедии «Гадюка, вперед!» («Blackadder goes forth») и вздрагивал от ужаса при сценах казни в фильме «Дорогой славы» («Paths of Glory»). Подобно многим, я жил с убеждением, что военачальники Первой мировой войны были абсолютно бесполезны.

Но несколько лет назад мне вдруг пришло в голову, что так не может быть. Дело не только в том, что в высшей степени невероятно, чтобы все генералы были бесполезны. Ведь их были тысячи, но тем не менее Британия вместе со своими союзниками выиграла войну. Таким образом, я стал читать немножко больше и немножко глубже копаться в документах. Я перерыл все полки Лондонской библиотеки, целыми днями торчал в Имперском военном музее и был участником проводившегося там симпозиума. Я лазил по архивам Национального музея армии, обошел с полсотни военных музеев, прослушал курс лекций по истории Первой мировой войны, который великолепно вел Колин Фокс, и консультировался со специалистами и учеными-историками в Великобритании, Канаде, Ньюфаундленде, Австралии и Соединенных Штатах. В результате мне удалось собрать огромный каталог документов, которые теперь вываливаются из дюжины выдвижных ящиков и из целой стопы коробок и папок для бумаг. В конце концов я начал писать эту книгу.

В течение трех последних лет битвы Первой мировой войны происходили в моем кабинете. Теперь я тоже нуждаюсь в перемирии. Не хочу утверждать, что мною прочитаны все книги, изучены все документы и получены консультации от всех авторитетных специалистов по истории Первой мировой войны. Однако мне удалось многое в этом направлении, и теперь я знаю о ней гораздо больше, чем три года назад. В силу этого я считаю господствующее мнение о военачальниках Первой мировой войны как неправильным, так и несправедливым.

Обвинения следует доказывать, а не просто выдвигать. Так же как и в те времена, когда идея написания этой книги еще только появилась у меня, мне и теперь кажется, что перекладывать всю вину на генералов — это в лучшем случае равносильно поиску козлов отпущения. Вероятно, что у трагедий, катастроф и панического отступления на Западном фронте существовали и какие-то иные причины, что объяснение длиною в одну строку: полмиллиона английских солдат потеряно убитыми и еще полмиллиона ранеными из-за неспособности генералов вести военные действия и их бездушия — это далеко не исчерпывающее объяснение. Возможно, на самом деле все гораздо сложнее, возможно, в большей своей части мнение, которое сложилось у общественности, то есть у людей, подобных мне, о Первой мировой войне и о высших чинах британского военного командования, есть не более чем просто миф. Если это так, его следует оспорить, поскольку некоторые из подобных мифов приносят великий вред. Например, вряд ли кому принесет пользу то обстоятельство, что несколько поколений детей в Австралии или Канаде выросли в убеждении, что их деды и прадеды были обманом посланы умирать за Британскую империю, в то время как английские Томми только и делали, что пили чай, сидя на безопасном удалении от передовой, а британские генералы наливались шампанским в своих шато. Нет ничего хорошего в том, что целый период в английской истории оказался таким искаженным и что искажение продолжает развиваться, повторяя злобные обвинения в адрес уважаемых людей, обвинения, бездоказательные или не подвергнутые анализу общественным мнением.

Рассматриваемая тема содержит немного бесспорных свидетельств; любой подтверждающий пример можно опровергнуть с помощью другого примера. Однако я верю, что в целом трактовка событий, даваемая в этой книге, отличается от той, что в настоящее время принята на веру широкими слоями общества, и является более точной. Я с определенной долей уверенности могу утверждать это, поскольку, не будучи ни энтузиастом-историографом, ни академиком-историком, сам являюсь представителем этих слоев. Чтобы книга была более достоверной, я в процессе работы многократно и в полной мере использовал знания (а также терпение), специалистов и историков Первой мировой войны, признательность которым мной уже выражена в предшествующем разделе. Хочу надеяться, что книга оправдает их веру в меня, их уверенность в том, что сказанное в ней нужно было высказать и что результат моего труда будет на уровне той доброты, которую они проявляли ко мне в течение трех прошедших лет. Если этого не случится, вся ответственность ложится только на меня.