Мадрид в сентябре 1936
Мадрид в сентябре 1936
Мадрид живет теперь, как на вокзале: все торопятся, кричат, плачут, обнимают друг друга, пьют ледяную воду, задыхаются. Осторожные буржуа уехали за границу. Фашисты ночью постреливают из окон. Фонари выкрашены в синий цвет, но иногда город ночью горит всеми огнями. Может быть, это предательство, может быть, рассеянность.
Фашисты продвигаются из Эстремадуры к столице. На главной улице Мадрида, Алькала, как всегда, много народу: гуляют, спорят о политике, говорят девушкам комплименты.
Несколько дней тому назад меня повезли за город. Усадьба с античными статуями, с колоннами, с замысловатыми беседками.
— Здесь будет опытно-показательная детская колония…
Мальчик лет восьми играл с ребятами. Когда дети устали и легли на траву, он сказал:
— А папу фашисты положили на дорогу, потом они проехали в грузовике. Папе было очень больно…
Руководители колонии спорили о воздействии музыки на детскую психику и о воспитании гармоничного человека.
Писателям отдали особняк одного из мадридских аристократов. В особняке прекрасная библиотека: рукописи классиков, тысячи редчайших изданий. Тридцать лет библиотека была заперта: последний из аристократов не любил утомлять себя серьезным чтением. На его ночном столике нашли детективный роман и французский журнал с фотографиями голых женщин.
В особняке молодые поэты читают свои стихи и спорят о роли искусства.
Во дворце герцога Мединасели — штаб моторизованной бригады. В просторных конюшнях кареты с гербами, а рядом пулеметы. В саду крестьянка и молодой паренек. Голова женщины повязана черным платком. Она спокойно глядит на дружинников. Я не сразу догадался, она глотает слезы.
— Вот привела второго…
Паренек восхищенно поглядывает на пулеметы. Женщина села на мраморную скамью и, послюнявив нить, стала зашивать рубашку сына.
В огромном зале среди рыцарей, блистающих латами, дружинники читают «Мундо обреро»63. В кабинете герцога — редакция бригадной газеты. Охрипший человек, еще припудренный пылью Талаверы, диктует:
«Необходима строжайшая дисциплина…»
На кушетке спит старый майор. Он час назад вернулся с фронта. Во сне он по-детски шевелит губами.
Зал для приемов. У большого рояля дружинник в синих очках. На груди две звездочки64. Он играет все вперемежку: Грига, «Интернационал», фламенко. Потом встает, идет прямо на меня, чуть выставив вперед руки.
— Одним глазом я все-таки различаю, когда светло. В Сомосьерре…
О чем можно говорить с человеком, который только что потерял зрение? Я говорю о музыке: это традиционно и глупо. Он молчит.
— У вас, в России, придумали много нового. Может быть, ты знаешь, что может делать такой, как я. Если не на фронте — здесь. У меня пальцы стали куда проворней…
Подошли другие дружинники. Они говорят о неприятельской авиации, о боях под Талаверой, о Родригесе, который застрелился, чтобы не сдаться живым. Один дружинник задумчиво сказал:
— Надо научиться умирать…
Слепой рассердился. Он ударил кулаком по столику, и китайский болванчик на столе затрясся.
— Вздор! Умирать в Испании все умеют. Теперь нужно другое: научиться жить…
Он вытер рукавом лоб и тихо говорит мне:
— Может быть, все-таки можно на фронт?..
сентябрь 1936