VII. Большой Гарри

VII. Большой Гарри

Генрих VIII, как колосс, затмевает всех остальных в XVI в. Если он заставлял дрожать от страха сердца многих из своих подданных, он так же завоевал их уважение и, как это ни странно, их любовь, по крайней мере сначала. В показной пышности его жизни, в ярком великолепии его двора, серьёзном образовании, которое позволяло ему писать со знанием дела на теологические темы, в его любви к музыке, которую он и исполнял, и сочинял, в величии его строений, как Уайтхолл, Хэмптон-Корт и Нонсач, в искусстве танца, турнирной борьбы и охоты он казался принцем Возрождения par excellence (в наивысшем проявлении (фр.). — Пер.). Если говорить о его положительных достижениях, то очень немногие английские короли оставили более заметный след. Он играл видную, пусть и не всегда успешную, роль в европейской политике, искусно лавируя по тропе между переходящим в конфликты соперничеством Габсбургов и Валуа. Будучи сначала Defensor Fidei (защитником веры (лат.). — Пер.), он стал верховным главой английской церкви, порвав с папой и создав национальную церковь полностью под своим контролем; поступив так, он проложил путь Писанию на местном языке, протестантским элементам в литургии и роспуску монастырей. Административный механизм правительства стал более эффективным в результате усилий Томаса Кромвеля; парламент приобрёл качество проводника огромного количества законов, которые привели к образованию реформированной англиканской церкви. В каком-то смысле он был основателем английского морского могущества, при этом даже названия его кораблей «Великий Гарри» и «Гарри Великолепный» отражали притязания их властного владельца. Даже если Гарри полагался в деталях своей политики и правления на инициативу и советы исключительно талантливых советников, Томаса Вулси и Томаса Кромвеля, он остаётся великим королём, или по крайней мере производит впечатление великого короля. «Он правил, — как сказал Элтон, — так же, как царствовал», и всегда последнее слово оставалось за ним. Используя искусство и церемониал, он положил на музыку теорию королевской власти.

Но если Генрих был создан в размерах, превышающих жизненные, это создание было с трещиной, пронизано всепоглощающими и чрезмерными эгоцентричностью, импульсивностью и подозрительностью. Они охватывали все стороны его личной жизни, проходили через его двор как электрический ток и в конце концов сказывались на управлении страной. Хотя он и был великим королём, в нём были компоненты тирана, и некоторые черты его характера граничили с ненормальностью. Глаза, которые глядят на нас с его портретов, холодны, хитры и бессердечны. На одном из его последних портретов, написанном Корнелисом Массейсом, он очень похож на то чудовище, которым действительно стал.

Генрих был праправнуком французского короля-шизофреника Карла VI. Его прабабка, Екатерина Валуа, жена Генриха V, вышла замуж вторым браком за Овейна ап Тюдора и была бабкой Генриха VII. В то время как, очевидно, было бы нелепо утверждать, что в личности Генриха VIII просматриваются нарушенные гены безумного французского короля, в ней проявляются признаки умственной и эмоциональной неуравновешенности. Мать Генриха, Елизавета Йоркская, умерла от родов, когда ему было двенадцать лет. Его отношения с отцом, Генрихом VII, были отдалёнными, так как он был вторым сыном Генриха, предназначенным, как сплетничали позже, но без достаточных оснований, для церковной карьеры. Фигура его старшего брата, Артура, наследника Генриха, отбрасывала на его жизнь длинную тень. В гипотетическом эссе один американский психолог попытался объяснить неприятности в семейной жизни Генриха в терминах Эдипова комплекса. Его аргументация, хотя и ни в коем случае не лишённая интереса, естественно, не может ничего доказать, но фигуры его отца и старшего брата определённо сыграли свою роль в формировании сознания юного Генриха.

Его отец создал образец монархии, который впоследствии был усовершенствован и превзойдён; Генрих VIII наследовал своему брату не просто как преемник на престоле, но и как муж жены своего брата. Пятнадцатилетний принц Уэльский, Артур, умер от туберкулёза в апреле 1502 г. Генрих был немедленно помолвлен с вдовой своего брата, Екатериной Арагонской. Через семь лет, вскоре после смерти своего отца, 11 июня 1509 г., Генрих женился на Екатерине. Екатерина была дочерью испанских монархов Фердинанда и Изабеллы и сестрой «безумной» королевы Хуаны, и отец Генриха одно время думал, как о возможной невестке и о той, и о другой. Хотя женитьба была отложена до 1509 г. и одно время казалось, что она вообще не состоится, в результате того, что Генриха VII разочаровала внешняя политика испанских монархов, принц Генрих в апреле 1506 г. писал о Екатерине как о «моей самой дорогой и горячо любимой супруге, принцессе, моей жене». Так как Екатерина уже была замужем за его братом, нужно было разрешение папы на преодоление препятствия родства первой степени по боковой линии (даже при том, что Артур похотливо хвастался, что он был «в середине Испании всю ночь», Екатерина всегда категорически утверждала, что её первое замужество никогда не завершилось брачными отношениями). Разрешение было дано в 1505 г.

В первые годы своего царствования король Генрих был харизматической фигурой: поразительно красив, потрясающе энергичен, признан великой надеждой гуманистов, блестящий спортсмен и игрок, одарённый музыкант, согласный в общем и целом предоставлять проведение публичной политики одарённому и преданному слуге кардиналу Вулси; хотя уже в 1513 г. Мор заподозрил в его правлении элементы тирании. Рядом с ним Екатерина, на пять лет старше своего мужа, казалась невзрачной, скучной женщиной, набожной и человечной, но всё больше и больше неподходящей парой, особенно по мере того, как у неё росло число выкидышей. Генрих, принц Уэльский, рождённый в 1511 г., прожил семь недель. Осталась в живых только дочь Мария, родившаяся в 1516 г. Ещё четверо детей, очевидно, родились мёртвыми. Одни такие преждевременные роды Пётр Мученик объяснял потрясением и страхом, вызванными ухудшением отношений между Генрихом и её отцом, Фердинандом Арагонским. Муж без конца попрекал ни в чём не повинную королеву предательством её отца, короля Арагона Фердинанда «и вымещал на ней своё недовольство».

К 1524 г. Генрих перестал регулярно спать со своей женой, хотя они ещё долго притворялись, что живут вместе. Женолюбивый по природе, он за пять или шесть лет брака спутался с одной из фрейлин своей жены, Элизабет Блаунт, которая в 1518 г. родила ему сына, впоследствии герцога Ричмонда. Её сменила Мэри Болейн, а затем её сестра Анна, утончённая и начитанная молодая дама, «излучающая секс». Он хотел, чтобы она стала его любовницей, но она сопротивлялась, почти наверняка не из моральных соображений, а из честолюбивого расчёта, так как хотела заменить Екатерину, которая больше не могла иметь детей, в качестве его жены. Сообщали, будто однажды она сказала: «Я намерена получить его, что бы ни случилось с его женой».

Чтобы разобраться в ситуации, надо принять во внимание сложный характер самого Генриха. Вера в священный характер королевского сана как выражение божественной власти и вытекающее отсюда обязательство беспрекословного подчинения монарху, какими бы чрезмерными или невероятными ни казались его требования, была одной из общепринятых характерных черт века Тюдоров. У Генриха она стала навязчивой идеей, византийской по качеству, возможно, необходимой реакцией на подспудное чувство собственного несоответствия. Эта вера была ему внушена с ранних лет и он был ею насквозь пропитан; она поддерживалась растущей памфлетной литературой. При повышенной способности к самообману он ни на минуту не сомневался в правомерности своих действий или своих целей, к каким бы последствиям они ни приводили. Если он чего-то желал, он старался это получить, потому что такова была его королевская воля. Нежелание папы признать недействительным его брак с Екатериной само по себе было вызовом независимости Генриха. Ему нужно было жениться на Анне Болейн не просто потому, что он думал, будто любит её, но и потому, что это становилось всё более необходимым для его самоутверждения — чтобы укрепить и подтвердить его Богом данную монаршую власть. «Стремление жениться на Анне, — замечает Эрик Айвс, — было, таким образом, не только попыткой удовлетворить чувства и желания; это был способ доказать свой королевский сан». Он хотел избавиться от Екатерины даже ценой объявления своей дочери Марии незаконной и жениться на Анне, и для осуществления этого нужно было всё смести на своём пути, чтобы обеспечить конечное исполнение его воли.

Однако у того, что стали называть «Великим делом» короля, была и другая грань. Он был серьёзно и искренне обеспокоен бесплодностью своей женитьбы, делая вывод, что это, наверное, нарушение Божьего закона, противоречащее, как показывали часто цитируемые тексты из книги Левит, учению Священного писания, закона, отлучить его от которого не было власти даже у папы. Ещё раз перед ним возникла фигура его старшего брата Артура, и грех инцеста приобрёл зловещий оттенок. Для дилетанта Генрих удивительно хорошо разбирался в богословии, что он проявил уже в своём трактате по опровержению лютеранства, за который папа присвоил ему звание Защитника Веры. При таких обстоятельствах путь казался Генриху достаточно ясным. Папа должен освободить его от незаконного союза с Екатериной, дав ему таким образом жениться на Анне и позволив получить от неё законного наследника английского престола.

Фактически Анна стала невестой Генриха, так как они оба ожидали, что папа согласится на отмену его брака с Екатериной. Но всё же прошло пять или шесть лет, прежде чем произошла желаемая развязка. Всё это время Анна укрепляла волю Генриха, когда он проявлял нервозность, а после того как Вулси не удалось добиться цели, способствовала его опале.

То, что произошло потом, может служить превосходной иллюстрацией к утверждению, что публичная политика часто бывает продолжением личных неурядиц, ибо в последующее десятилетие, чтобы добиться осуществления своих личных и частных желаний, чему мешали сложности папской и имперской политики, Генрих с готовностью унизил свою жену, уничтожил верного министра, растоптал церковные привилегии и сверг власть папы и Римской церкви. И хотя было бы грубым упрощением утверждать, что Английская Реформация была незаконным ребёнком желаний Генриха, всё же, если бы не его личные аппетиты, она наверняка пошла бы по другому пути. Генрих мог перед самим собой оправдываться, что курс, которому он следовал, каким-то образом в конечном счёте привёл ко благу его королевства и его собственной души, но то, что он сделал, было выражением исключительно эгоцентричной воли.

Жизнь Генриха и в самом деле кажется проявлением безжалостного эгоцентризма, облачённого в твёрдое убеждение, что ему принадлежит власть, дарованная Богом. Прекращение его брака с Екатериной Арагонской и разрыв с Римом заново обнажили самые зловещие особенности личности Генриха, которые становились всё более явными по мере того, как он старел. И их тоже его женитьба на Анне Болейн освещает мрачным светом.

В течение многих лет Анна сопротивлялась более интимным объятиям Генриха и отказывалась спать с ним, пока она сама не пришла к убеждению, что развод с Екатериной будет получен. Архиепископ Кентерберийский Уорэм умер в августе 1532 г. В октябре Анна, недавно получившая титул маркизы Пембрук, сопровождала Генриха в поездке во Францию. К концу года она была беременна. Король, поставленный в известность о желанной перспективе иметь ребёнка, при охотной помощи входящих в милость Томаса Кранмера и Томаса Кромвеля, поторопил процедуру развода, с папского согласия или без него. 25 января 1533 г. Анна и король тайно поженились, и Кранмер, повышенный до сана епископа Кентерберийского, частично по просьбе Болейнов, 23 мая 1533 г. вынес суждение о браке с Екатериной, объявив его недействительным.

Разрыв с Римом, осуществляемый в основном Томасом Кромвелем, основанный на посылке, что претензии папы сами противоречили Писанию, имел далеко идущие последствия для Англии и английской церкви, в чём сама Анна принимала участие, влияя на назначение епископов и другими путями способствуя насаждению реформаторских идей. Но важнейшие соображения Генриха оставались преимущественно личными. Дочь Елизавета родилась 7 сентября 1533 г.

В этой ситуации был ещё один момент, который снова проливает свет на натуру Генриха. Как только Анна стала женой и матерью, она фактически потеряла статус, поскольку в то время как до брака Генрих осыпал её милостями, после брака в качестве жены она стала, в соответствии с представлениями того времени, просто его покорной и подобострастной подданной. И Генрих, очевидно, не считал, что ему что-то мешает, как и при Екатерине, заводить преходящие интрижки с придворными дамами. Он скоро изменил Анне. Нет никаких сомнений, что Анну, независимую и своевольную, возмущало поведение мужа, даже если она просто опасалась за своё положение в качестве жены и королевы. Она не могла терпимо относиться к изменам короля, которые он сам, вероятно, считал своим естественным правом. Для Генриха, как показывали его последующие браки, женитьба включала подчинение королевской воле. И то, что он считал вызовом королю, он не намерен был терпеть. И всё же возможность рождения наследника престола временно заделала трещины в их отношениях, которые портились по мере того, как пыл Генриха охладевал.

В конце 1535 г. Анна снова забеременела. Если бы она родила Генриху сына, возможно, его новое увлечение Джейн Сеймур прошло бы, даже при том, что для Генриха сама охота казалась более важной, чем её последствия. Именно достижение цели льстило его самолюбию. К последним месяцам 1535 г. судьба Анны висела на волоске.

Именно при таком раскладе с Генрихом произошёл серьёзный несчастный случай. 17 января 1536 г., когда «король садился на большую лошадь, чтобы участвовать в турнире (в Гринвиче), оба очень сильно упали», так что имперский посол Шапюи рассказывал Гранвилю 29 января, «все подумали, какое чудо, что его не убило, но он не был даже ранен». Доктор Ортиц, который писал императрице из Рима 6 марта, добавлял более осмотрительно: «Французский король сказал, что король Англии упал со своей лошади и два часа не мог говорить. „Ла Ана“ была так взволнована, что скинула сына… хотя король не стал лучше в результате своего падения, великое благо, что его любовь скинула сына».

Это был второй несчастный случай, который произошёл с Генрихом на турнирах, так как 10 марта 1524 г. он атаковал своего противника, герцога Суффолка, не опустив забрала. Хотя король был на волосок от гибели, казалось, он не был сильно потрясён случившимся и продолжал турнир. Однако справедливо было бы вспомнить, что в конце 1520-х гг. Генриха постоянно мучили головные боли. Хенейдж говорил Вулси 21 июля 1528 г., что король «жалуется на голову»; «Король не может писать из-за своей головы. Так как в Графтоне чума, король туда не поедет». «Его голова не в лучшей форме», — добавляет он на следующий день. В августе сам Генрих объяснял краткость своего любовного письма к Анне «причиной некоторой боли у меня в голове, особенно желаю себе вечера в объятиях моей любимой, чьи прекрасные плечи я скоро надеюсь поцеловать».

В целом здоровье Генриха представляется удивительно цветущим. Он избежал туберкулёза, который убил его отца и брата и жертвой которого стали в дальнейшем его сыновья, герцог Ричмонд и Эдуард VI. Однако, время от времени его сваливали различные болезни, оспа или корь в начале весны 1514 г., и малярия и лихорадка в 1521 и в последующие годы. Он очень боялся серьёзного приступа потницы в 1528 г., но избежал её атаки. В 1528 г. появляется первое упоминание о неприятностях с ногами, потому что Томас Викари, который стал в 1530 г. главным хирургом, был вызван, «чтобы вылечить больную ногу короля».

Падение, которое Генрих пережил в 1536 г., могло быть решающим событием в его жизни. По стандартам его времени он был уже пожилым человеком сорока четырёх лет и с избыточным весом. Он был крепкого сложения и очень много ел, шести футов роста с массивным корпусом. В 1514 г. в возрасте двадцати трёх лет у него была талия 35 дюймов и грудь 42 дюйма. К 1536 г. талия у него была, вероятно, 37 дюймов, а грудь 45 дюймов. К 1541 г. талия выросла до 54 дюймов, а грудь до 57. В 1536 г. он лежал на земле в тяжёлых доспехах, на нём закованная в броню лошадь, и, очевидно, он оставался без сознания два часа, так сообщали иностранные послы. Хотя он больше никогда не был активным участником турниров, он выздоровел, так что к 4 февраля 1536 г. Кромвель сообщал Гардинеру, что король весел и в добром здравии. Однако трудно не подумать, что это происшествие, помимо ушибов и сотрясений мозга, могло иметь долгосрочные губительные последствия для его общего здоровья и поведения. Нельзя легко отбросить вероятность, что помимо возможного воздействия на болезнь его ног, Генрих получил и повреждение мозга, и это могут подтверждать его последующие поступки, особенно безжалостный и быстрый арест и казнь Анны Болейн, которая к 19 мая 1536 г. уже была мертва.

29 января 1536 г., через двенадцать дней после падения короля, Анна скинула младенца мужского пола. Было высказано предположение, что плод был, вероятно, уродом, и Генрих дал убедить себя в колдовстве, которое было применено, чтобы женить его на Анне, но сама Анна недвусмысленно объясняла свой выкидыш потрясением, пережитым ею при известии, полученном от графа Норфолка, о падении Генриха на турнире. Шапюи утверждал, что другие объясняли выкидыш недостатками её телосложения и её «полной неспособностью вынашивать младенцев мужского пола» или же её страхом, что король уже любит не её, а Джейн Сеймур. Вполне разумно предположить, что известие о падении короля вполне могло способствовать выкидышу, так как если жизнь короля была в опасности из-за падения, то самой Анне, окружённой врагами, тоже грозила опасность. Её выкидыш имел и гораздо более зловещие последствия.

«Я вижу, — заметил король, — что Господь никогда не дарует мне детей мужского пола», и через несколько месяцев был составлен план, где можно увидеть руку Кромвеля, который привёл Анну к опале и гибели. Понадобилось шесть лет, чтобы она попала в постель к королю. Три года она была его женой. Чтобы её погубить, нужно было всего четыре месяца. Её обвинили в супружеской измене с несколькими мужчинами, некоторые считались распутниками, среди них её собственный брат, лорд Рошфор, что возобновило в голове короля тему инцеста. Доктор Ортиц сообщал императрице 23 мая 1536 г., «что для рождения сына, который может быть приписан королю, она изменяла ему с певцом, который учил её играть на инструментах». Какой бы страстной натурой ни была Анна, кажется весьма маловероятным, что она была повинна в чём-то за пределами мелких неосторожностей. Она и те, кто был казнён вместе с ней, вероятно, были жертвами намеренной подтасовки. Если выдумка принадлежала Кромвелю, то воля была Генриха.

Хотя, что для него характерно, он проливал крокодиловы слёзы, он проявил жестокость и бессердечие, женившись на Джейн Сеймур через несколько дней после казни Анны. И всё же могло ли на его поступки повлиять повреждение мозга, которое он получил на январском турнире? Очевидно, достоверного ответа на этот вопрос нет, но косвенные доказательства вскрывают удивительные особенности. Когда-то Генрих любил Анну, но эта любовь превратилась в ненависть. Он захотел заменить её Джейн Сеймур, которую толкала к нему хищная семейка Сеймуров, но Джейн была податлива и послушна, тогда как Анна была честолюбива и напориста. Генрих замечал, что он попал из ада в рай, когда женился на Джейн. Но разве это служит удовлетворительным объяснением безжалостной решимости короля, его готовности устроить судебный фарс, который при внимательном рассмотрении доказательств оказался бы ни на чём не основанным? При полнейшем отсутствии сострадания, он пожертвовал женщиной, которую когда-то любил, и мужчинами, которые ему верно служили, ради собственного неумеренного эгоцентризма. И всё же его поведение кажется не только жестоким, но и бессмысленным. Одновременно он фактически сделал незаконными двух своих наследников, принцесс Марию и Елизавету, без всякой гарантии, что у Джейн Сеймур будет сын.

Если он и верил обвинениям против Анны, это потому, что он хотел им верить. Нелегко проследить ход его мысли. Слухи даже утверждали, что Анна была замешана в отравлении Екатерины, смерть которой от рака в замке Кимболтон 7 января 1536 г. побудила короля предаться характерному для него и бесчувственному праздничному действу: одевшись в жёлтый шёлк, он всю ночь протанцевал, узнав о её смерти. По иронии судьбы день её погребения в аббатстве Питерборо совпал с выкидышем у Анны; получилось почти так, как будто Генрих лишился двух жён в один и тот же день. «Когда, — докладывал Шапюи 19 мая 1536 г., — герцог Ричмонд пошёл пожелать доброй ночи своему отцу и по английскому обычаю попросил его благословения, король зарыдал, говоря, что он и его сестра, имея в виду принцессу (Марию), были премного обязаны Господу за то, что избежали рук этой проклятой шлюхи, которая решила их отравить». Он горько жаловался, что стал жертвой колдовства и что «колдунья» Анна обладала неутолимыми сексуальными потребностями. Может быть, он даже убедил себя в том, что Анна была колдуньей. Он проявил зловещий, тошнотворный интерес к подробностям казни своей жены, организовал даже приезд специального палача из Кале, чтобы именно он её осуществил. «Король, — рассказывал Шапюи Гранвилю 19 мая 1536 г., в день казни Анны, — верил, что больше ста мужчин имели преступные отношения с Анной Болейн. Новые епископы… убедили её, что, согласно указаниям секты… законно было искать удовлетворения на стороне, даже среди её собственных родственников, если муж не способен был удовлетворить её».

Замечания Шапюи косвенно намекают ещё на один аспект жизни Генриха, который чрезвычайно важен для рассмотрения его личности. Похоже, что несмотря на шестерых жён и по меньшей мере двух любовниц, секс был той областью, в которой его достижения были, возможно, невелики. В его время и позже у него была репутация своего рода Дон-Жуана. Герцог Норфолк утверждал, что он «постоянно склонен был заниматься любовью». «Наш самодержавный господин, — Каунсил, привратник в Сионе, рассказывал Джону Хейлу, викарию Айлворта, — имел кучку девиц в одном из своих покоев в Фарнхэме, когда он там был со старым лордом Винчестером».

Однако существуют намёки, что пролог Генриху удавался лучше, чем действие. Возможно, его потенция была ослаблена, на что, похоже, на суде намекал лорд Рошфор, брат Анны, который, как сообщали, сказал, что «король не всегда был способен совокупляться с женщинами, у него не было ни умения, ни силы». «Согласно тому, как отзывается о нём сожительница (Анна Болейн), — докладывает Шапюи 18 мая 1536 г., — у него нет ни силы, ни умения». Когда в апреле 1533 г. Шапюи выразил сомнение, что замена Екатерины новой женой приведёт к рождению детей, Генрих взволнованно ответил: «Разве я не такой же мужчина, как другие? Разве нет? Разве нет? — и добавил — Я не обязан доказывать обратное или открывать вам свои тайны».

Джейн Сеймур, по крайней мере, оправдала его ожидания, родив сына, будущего Эдуарда VI, но через двенадцать дней умерла от родильной горячки. Невозможно сказать, что произошло бы с Джейн, если бы она выжила, принимая во внимание импульсивный и переменчивый нрав короля. Шапюи даже подверг сомнению добродетель Джейн. «Я предоставляю вам судить, — писал он Антуану Перроне 18 мая, за день до казни Анны, о будущей королеве, — насколько, будучи англичанкой и находясь так долго при дворе, она может не знать, что такое брак, и давать советы другим». «Когда, — добавляет он, — он захочет развестись с ней, в свидетелях недостатка не будет».

Генрих спал со своей четвёртой женой, Анной Клевской, на которой он женился в январе 1539 г., но из-за её физической непривлекательности, так утверждал Генрих, ему не хватало «желания и силы завершить брак». Он думал, так утверждал его врач, доктор Чеймберз, что он «в состоянии совершить акт с другими, но не с ней». Хвастаясь, он рассказал своему другому врачу, доктору Баттсу, что у него всё ещё бывают мокрые сны («две ночные поллюции во сне»). Поразительно, что он всё ещё считал необходимым настаивать на этой способности. Анна была разведена 10 июля 1540 г.

Пытался ли он совершить акт с молодой Екатериной Говард, с которой обвенчался 28 июля 1540 г.? Похоже, он определённо надеялся, что она родит ему ребёнка. Хотя её объявили королевой Англии, её так и не короновали. В апреле 1541 г. французский посол сообщал, что «думали, что Екатерина ждёт ребёнка, что было бы большой радостью для этого короля, который, похоже, этому верит и намерен, если это окажется правдой, короновать её после Троицы». Одним из обвинений, которые ей предъявили, было то, что «врачи говорят, будто у неё не может быть детей».

Брак с Екатериной оказался абсолютной катастрофой. Легкомысленная и глупая, послушное орудие в руках семьи Говардов, Екатерина вступала в любовные связи до того, как король на ней женился. Её любовника Генри Мадокса обвинили в том, что он «имел обыкновение прикасаться к тайному и другим частям тела королевы». Фрэнсис Дерем, как признавалась сама Екатерина, лежал «на моей постели в одежде, а потом и в постели, а потом он лежал со мной обнажённый и делал со мной то, что муж делает с женой много раз в разное время». Они «целовались изумительным образом и соединялись животами как два воробья». «Твоя, — заканчивается сохранившееся письмо Екатерины к Дерему, — на всю оставшуюся жизнь». Но жизни оставалось немного. С потрясающим неблагоразумием, уже выйдя замуж за короля, она завела нового любовника, Томаса Калпепера, который «собирался и намеревался дурно поступить с королевой, и таким же образом королева хотела поступить с ним».

Когда архиепископ Кранмер поставил Генриха в известность о неверности его жены, ибо хотя все при дворе знали, что делается, сказал ему только Кранмер, он сначала отказался этому поверить, пока ему не представили доказательства, гораздо более убедительные, чем в случае с Анной Болейн, что это похоже на правду. Когда он убедился в измене Екатерины, он был страшно потрясён, чему вряд ли можно удивиться, поскольку связь Екатерины показала, что каким бы ни был Генрих десятью годами раньше, теперь он потерял свои мужские качества и был седым и угасающим мужчиной, физически уже непривлекательным и эмоционально неустойчивым. Отвращение Екатерины по крайней мере легко понять. Но для короля это был акт предательства, юридически доказанной измены, ударом по его самоуважению, клинком, пронзившим наиболее чувствительную часть его анатомии. Марильяк сообщал Франциску 17 декабря 1541 г.: «Король сменил свою любовь к королеве на ненависть и предаётся такому горю из-за того, что его обманули, что в последнее время думают, что он сошёл с ума, потому что он потребовал шпагу, чтобы убить ту, которую любил. Заседая в Совете, он вдруг потребовал лошадей, не говоря куда поедет. Иногда он говорил без всякой связи, что эта безнравственная женщина никогда не испытывала такой радости от воздержания, какие муки она перенесёт, умирая. И наконец он зарыдал, жалуясь на свою злую судьбу, которая посылала ему таких неподходящих жён, и ругая Совет за эту последнюю беду».

Екатерину обезглавили 13 февраля 1542 г.

Марильяк сообщал своему господину Франциску I 3 марта 1541 г.: «он сказал, что он правит несчастным народом, который скоро станет таким бедным, что у людей даже не будет сил ему сопротивляться». «Он выглядит очень старым и седым, — добавляет он, — после зла, причинённого его последней королевой, и не хочет слышать о том, чтобы завести другую, хотя обычно он находится в компании дам, а его министры умоляют и уговаривают его снова жениться». Шапюи подтверждает, что король «всё ещё печален и не склонен к праздникам и дамам».

Но похоже, что он воспрянул духом и 12 июля 1543 г. пошёл на свой последний брачный эксперимент, женившись на дважды овдовевшей Екатерине Парр. В первый раз она вышла замуж за сэра Эдуарда Берга, внука второго лорда Берга, который сошёл с ума, когда ей было только шестнадцать или семнадцать. Оставшись вдовой, она потом стала третьей женой Джона Невилла, лорда Латимера, который был примерно на двадцать лет старше своей жены. Он был частично скомпрометирован участием в мятежном «Паломничестве милосердия», но ему удалось отвертеться от обвинений в соучастии. Ни это, ни убеждённый протестантизм его жены не воспрепятствовали заигрываниям Генриха вскоре после смерти Латимера в марте 1543 г. Вряд ли она была красивее Анны Клевской, но у неё был хороший характер и она оказалась любящей и заботливой женой: она ухаживала за Генрихом, когда он болел, и хорошо относилась к его детям. Очевидно, у неё была склонность к больным и старым мужьям, но, возможно, она подумала, что получила компенсацию, выйдя замуж вскоре после смерти Генриха в четвёртый раз за беспутного Томаса Сеймура, лорда Сеймура из Садли, дядю Эдуарда VI. Однако смерть как будто бы затаилась в закоулках семейной жизни Екатерины; она сама умерла в 1548 г. от родильной горячки, родив дочь Маргариту, и это спасло её от присутствия на казни её мужа за измену 20 марта 1549 г.

Хотя Екатерина Парр была способна к деторождению, похоже, нет доказательств тому, что Генрих пытался дать ей такую возможность. Доказательство может быть только косвенным и умозрительным, но есть причины сомневаться в сексуальном мастерстве Генриха и предположить, что он был сексуально неполноценен, а его зверски жестокие действия, которые он совершал, были реакцией на подсознательное понимание, что он был не в состоянии исполнять так эффективно, как он этого желал, функцию возлюбленного и мужа и как король обеспечивать рождение наследников престола.

Менее косвенным, гораздо более определённым является доказательство того, что здоровье короля ухудшалось после 1536 г., и это очень серьёзно отразилось на его характере. Меньше, чем через год после несчастного случая на турнире он сильно мучился из-за прогрессирующего изъязвления ноги. «Мне снилось, что король умер, — сказал на суде 24 марта 1537 г. Генри Поул, лорд Монтагью, — но он умрёт неожиданно, нога его убьёт». Через месяц, 30 апреля 1537 г. Хьюзи докладывал своему господину, лорду Лайлу, что «король редко куда-нибудь выходит по той причине, что нога у него сильно болит». 12 июня сам Генрих говорил Норфолку, что он не в состоянии поехать в Йорк («о чём никому не надо говорить»), потому что «жидкость опустилась к нам в ноги, и наши врачи не советуют нам далеко уезжать в такую жару». Впоследствии заболели обе ноги, вызвав серьёзный кризис в мае 1538 г., когда Кастильон докладывал Монморанси, что «королю залечили свищ на ноге, и за десять или двенадцать дней жидкости, которые не имели выхода, его чуть не задушили, так что временами он не мог разговаривать, чернел лицом и находился в серьёзной опасности».

Если заболевание и не было постоянным, совсем оно не проходило. Брат лорда Монтагью, сэр Джеффри Поул, который тоже был приговорён к смерти (исполнение приговора было отсрочено), заметил в ноябре 1538 г., что у Генриха была «такая больная нога, какой бы не обрадовался ни один несчастный», добавив, возможно, выдавая желаемое за действительное, что навряд ли Генрих проживёт долго. В марте 1541 г. ноги опять серьёзно болели. Как Марильяк докладывал французскому королю, язвы «ранее открывшиеся и содержавшиеся открытыми, чтобы поддержать его здоровье, неожиданно закрылись, и он очень встревожился, потому что, пять или шесть лет назад в подобном случае, он думал, что умрёт. На этот раз тут же применили нужное лекарство, и он теперь здоров, и лихорадка прошла». «Ноги его настолько слабы, — рассказывал имперский посол королеве Венгрии в мае 1544, — что он почти не может стоять». У него, докладывал он императору 18 мая 1544 г., «самые больные ноги в мире, так что те, кто их видел, удивляются, что он не остаётся постоянно в постели, и считают, что малейшее напряжение представляет опасность для его жизни». С некоторого времени его приходилось поднимать по лестнице в специально сконструированной тележке или на носилках. Миссис Элизабет Холланд «призналась… что король так прибавил в теле, что не может подниматься и спускаться по лестнице, и его приходится поднимать и спускать при помощи механизма».

Помимо психологических последствий, которые имела для психики короля эта мучительная и постоянная болезнь, состояние ног Генриха представляет собой и медицинскую проблему. Одно время думали, что его болезнь — это результат сифилитической инфекции, что объясняло, почему у его жён случались выкидыши. Помимо язв на ногах, которые могли бы быть результатом сифилиса, изменение формы его носа, очевидное в последних портретах, может предположить сифилитические гуммы. И всё же ни в нём, ни в его детях не проявилось никаких признаков заражения сифилисом, и в записях нет никакого упоминания, как наверняка было бы, о применении какого-либо из тогдашних лекарств против сифилиса, например, ртути. То, что у Генриха был сифилис, кажется крайне невероятным.

В более поздние времена нездоровье Генриха объяснялось его неправильным питанием, результатом чего явилась цинга или скорбут. Он ел слишком много мяса, часто со специями или зимой с соленьями, слишком мало фруктов и свежих овощей, и поэтому страдал от острого недостатка аскорбиновой кислоты или витамина C. Похоже, что особенности его болезни вполне соответствуют характерным симптомам цинги: изъязвление ноги с быстро распространяющимися опухолями, болью и ранами, дурной запах изо рта, быстрая утомляемость, трудность при ходьбе, одышка, отёчные опухоли, красный цвет лица, раздражительность и депрессия. И всё же Генрих наверняка не был единственным из современников, который болел из-за неправильного питания. В то время как это предположение представляет интерес, как и другие теории, например, что у Генриха была обширная подагра, оно остаётся бездоказательным.

Представляется важным, что хотя «больная нога» упоминалась в 1528 г., настоящая болезнь началась вскоре после серьёзного несчастного случая на турнирном поле в 1536 г. Кажется наиболее вероятным, что из-за него началась варикозная язва, вызывающая, если её правильно не лечить, тромбоз ноги и хроническую язву бедра. Или же у него мог быть остеомиелит, хроническая септическая инфекция бедренной кости, которой, возможно, способствовало падение 1536 г.

После 1536 г. физическая боль и недомогание могли вызвать повышенную раздражительность, необдуманные решения и, следовательно, явную деградацию характера. Однако авторитетный биограф Генриха, профессор Скэрзбрик, не находит большой разницы между периодами до и после 1536 г. «Генрих, — пишет он, — не прибавил заметно после этого ни в жестокости, ни в агрессивности, ни в аппетите». Элтон частично соглашается с этим суждением, но добавляет, что «безусловно, его физические размеры, подозрительное высокомерие и политическая изворотливость становились более заметными по мере того, как потворство своим желаниям и воздействие подхалимства влияли на один из самых самовлюблённых характеров, известных истории». Безусловно, в прежние годы уже проявились и его своеволие, и жестокосердие в том, как он осуществил падение Вулси, которого он пытался сделать орудием в своём «Великом деле», в его бесчувственном обращении с первой женой и дочерью, и в казни сэра Томаса Мора, который, очевидно, был его близким другом. И всё же после 1536 г. напряжение при дворе Генриха усиливается, тогда как сам король становится всё более подозрительным и своевольным. Он получал зловещее удовольствие, играя со своими жертвами, как кошка с мышкой, в одну минуту приговаривая их к смертной казни, в следующую откладывая приговор, но оставляя их в неведении относительно собственной судьбы до последнего момента. Когда, в 1543 г., казалось вероятным, что архиепископ Кранмер вот-вот впадёт в немилость, даже когда король решил спасти его от опалы, он намеренно держал его в неизвестности, заставляя ждать какое-то время, прежде чем ему сообщили о прощении.

В течение всего его правления преобладает непомерная эгоцентричность, проявляясь всё более и более, и он становится всё более подверженным переменам настроения и нрава по мере того, как ухудшается его физическое здоровье. Это представляло собой нечто большее, чем индивидуальное своенравие и, казалось, отражало основное несоответствие, которое выражалось в его личных отношениях и в его роли монарха. Ему постоянно нужно было самоутверждаться и в роли короля, и в роли любовника. Эмоционально король походил на маленького ребёнка, он вёл себя как капризный сопляк, хватая всё, что он хотел, независимо от последствий, и когда у него что-то не получалось, устраивал отвратительные бесчинства. «Король обзывает его разными словами дважды в неделю, — так говорилось о его обращении со всемогущим министром Томасом Кромвелем, — а иногда бьёт его по макушке, и всё же, после того как его довольно сильно поколотили по голове и хватали и трясли, он выходит в большой зал как ни в чём не бывало с таким весёлым лицом, как будто он всему хозяин». «Всё, — так сказал Шапюи, — должно происходить так, как желает король». «Такой монарх, — как выразился секретарь Кранмера Ральф Морис, — который не может ни сдержаться, ни выслушать что-нибудь против какой-либо своей просьбы».

Он не выносил никаких возражений против своих волеизъявлений. «Видеть, как людей вешают, четвертуют или обезглавливают, — заметил один приехавший в Лондон в 1541 г., — это не новость, и иногда за какие-нибудь незначительные выражения, истолкованные против короля». «Я не припоминаю, — писал французский посол Марильяк об атмосфере при дворе Генриха в том же самом году, — чтобы я когда-нибудь видел этих людей такими замкнутыми, как сейчас, ибо они не знают, кому можно доверять, а король сам, причинив зло стольким людям, не доверяет никому». «Могу добавить, — докладывал Марильяк своему господину Франциску I 29 мая 1541 г., — что вчера были убраны все головы, которые были выставлены на (Лондонском) мосту, чтобы люди могли забыть, чьи головы запечатлелись у них в памяти, но скорее их место скоро займут новые… ибо… перед днём Св. Иоанна ждут, что Тауэр освободят от пленников, которые там сейчас».

Террор стал орудием политики. «Думаю, — сообщал Кастильон французскому королю, — что очень немногие лорды в этой стране находятся в безопасности». Начинались судебные процессы, результаты которых были заранее известны. Семья Поулов, о которой можно было бы подумать, что они могут претендовать на корону, была выкошена.

Не менее пятидесяти трёх человек были лишены гражданских и имущественных прав в 1539–1540 гг., многие из них были впоследствии казнены. Если отчасти ответственность падает на советников короля, то всё-таки именно король одобрял то, что происходило. Смерть шагала по стране по пятам Генриха. «В Англии смерть унесла всех достойных людей, или же их поразил страх». Король, по словам немецкого реформиста Меланхтона, стал «английским Нероном». Генрих, заметил Кастильон 26 января 1538 г., стал «самым опасным и жестоким человеком в мире». «Он в ярости, — добавлял он, — и у него не осталось ни разумения, ни понимания». «Больной и испуганный, Генрих стал, — утверждает один из его недавних биографов, — тираном самого опасного типа, скрытным, невропатическим и непредсказуемым».

Процесс прогрессировал. Если несчастный случай, который он пережил в 1536 г., и последующий остеомиелит и язвы на ногах были важными вехами на дороге, выносящими на поверхность те черты его личности, которыми он всегда обладал, то его последующие матримониальные приключения имели болезненные последствия, по крайней мере до тех пор, пока он не женился на Екатерине Парр. И всё-таки, если Фоксу можно верить, похоже, что даже Екатерина Парр едва избежала немилости. Очевидно, она не согласилась с королём по теологическому вопросу. Король был так оскорблён её дерзостью, что по совету Стивена Гардинера велел подготовить статьи, обвиняющие её в ереси, и утвердил ордер на её арест. «Хороши новости, — со злостью заметил Генрих, — когда женщины становятся такими клириками; и как это меня утешает, что на закате жизни меня учит моя жена». Екатерине повезло, она узнала, что готовится, и сказала королю, что она была глубоко неправа, когда выразила по религиозному вопросу мнение, которое отличалось от точки зрения её мужа. Генрих смилостивился. «Так значит это так, счастье моё, и вы спорили без злого умысла? Тогда мы опять такие же добрые друзья, как и раньше, и всегда останемся такими». Его эгоцентричность была такова, что с точки зрения современного историка он «был болен психической болезнью, манией величия, навлечённой обществом, которое считало своего монарха единственной возможной гарантией против возобновления гражданской войны и которое было настроено боготворить его и как идеал человека, и как символ гражданского мира и безопасности».

Была ли это мания величия защитой от подспудного чувства личной неполноценности? Утверждать, что Генрих страдал от основополагающего комплекса неполноценности, который распространялся с личной жизни на общественную — это значит противоречить всем суждениям современников и мнению большинства современных историков. Современники считали его одним из самых талантливых людей его времени, а современные историки, мнения которых могут быть различны относительно его личной ответственности, тем не менее отдают должное его умелому и искусному управлению государственными делами. И всё же из-за шума и грома выглядывает маленький избалованный ребёнок. Он был всё время охвачен страхами и тревогами относительно заговоров и сговоров с целью осуществить его свержение. Он боялся болезней и смерти, даже сам составил полный перечень мазей и лекарств, и находился под большим влиянием своих врачей, особенно доктора Чеймберза и сэра Уильяма Баттса. Он был ипохондриком, который впопыхах бежал в безопасное место от вспышки английской потницы, сравнительно новой смертельной болезни, которая, казалось, находила свои жертвы особенно среди лиц благородного происхождения. «Само название потницы, — сообщал Гардинер, — так ужасно и пугающе для его высоких ушей, что он ни в коем случае не отваживается приближаться к тому месту, где она по слухам появилась». Когда разразилась эпидемия потницы в 1528 г., которая свалила и Анну Болейн, и её брата Джорджа, Генрих перестал выходить из своей спальни, насколько возможно оставаясь в одиночестве. Король, замечал французский посол, «был в таких делах самым пугливым человеком, какого только можно было встретить».

Отец Генриха, хотя в заключительные годы своего правления растерял популярность, был добросовестным и умелым монархом, который уравновесил бюджет и воздерживался от дорогостоящих иностранных авантюр. Генрих, далёкий от своего преждевременно состарившегося отца, отошёл от его политики, расточительно тратил деньги и возобновил традиционную вражду с Францией; он тратил громадные суммы на строительство, растранжиривая деньги, которые получил в результате роспуска монастырей, и положив начало «великому развалу» английской экономики. На протяжении всего своего правления он полагался на верных и умелых министров, которые формулировали и обосновывали ту политику, которую он считал нужным проводить. Генрих был исключительно восприимчив к психологическому давлению и во многих отношениях поддавался интеллектуальному влиянию, принимая политические линии, начертанные другими, и считая их своими собственными. В равной мере он был непоследователен, менял полностью или частично политику, которую когда-то принимал с энтузиазмом, и уничтожал тех, на кого полагался. Легкомысленный и капризный, он был, замечает Скэрзбрик, «последователен только в выполнении своей собственной деспотической и необдуманной воли». Предоставленный самому себе, он совершал крупные ошибки, как даже слишком хорошо показывают годы его правления после падения Томаса Кромвеля. В то время как он обладал, по предположению Эрика Айвеза, «пугающим стремлением к цели, которое было основной движущей силой в характере короля», цель могла меняться в зависимости от королевского настроения. Его слава великого короля представляется основанной на серии исторических случайностей, а не на цепи настоящих достижений.