Триумф документов

Триумф документов

Когда последний советский руководитель Михаил Горбачев начал в конце 80-х годов осуществлять политику гласности, расширив круг разрешенных к публикации произведений, он рассчитывал вдохнуть жизнь в умирающие государственные органы журналистики, литературы и истории. Однако он, вне всякого сомнения, не собирался отменять государственную цензуру. Тем не менее с течением времени и по мере того как политика гласности набирала силу, органы печати стали подавать не только признаки жизни, но и свободолюбия. Они перестали ощущать себя государственными учреждениями и считаться с комитетом по цензуре. Начался настоящий литературный бум. Газеты и журналы ежедневно публиковали творения ранее запрещенных русских и иностранных авторов, а также архивные документы, помеченные грифом «секретно». Главлит не мог противостоять этому процессу и впал в агонию. Пражская весна пришла в Москву с опозданием на 20 лет.

Волна сенсационных публикаций захлестнула возрождающуюся русскую прессу. У людей появилась надежда, что «белые пятна» советской истории, на которые ссылался сам Горбачев, вскоре заполнятся фактами, почерпнутыми из обширных государственных архивов. С заплесневелых подвалов спадут засовы, и так долго хранившиеся секреты советского периода будут выставлены на всеобщее обозрение. Все думали, что каждую историческую тайну разъяснит документ, погребенный в досье, но содержащий в себе точный ответ, имена, даты и прочие детали. Вскоре должна будет спасть пелена с закулисного мира дипломатии, тайных деяний и леденящих душу замыслов. Ужасы сталинской диктатуры, погребленные в досье с грифом «хранить вечно», будут вынесены на суд общественности. Заранее предвкушая удовольствие, люди шутили: «Самый большой архивариус — это КГБ».

Действительно, многие архивные досье увидели свет. Судебные дела артистов, писателей и политических деятелей, павших жертвами репрессий, например дела Исаака Бабеля, Всеволода Мейерхольда или Николая Бухарина, были открыты КГБ и опубликованы в московских периодических изданиях или отдельными книгами на Западе. Благодаря документам, собранным следственной комиссией и переданным средствам массовой информации, широкую огласку получила трагедия Катыни, когда в апреле 1940 года тысячи польских офицеров были убиты и захоронены в лесах Смоленщины. Общественность узнала, что к этому злодеянию нацисты не были причастны, как на протяжении долгих лет утверждал советский режим. Смертный приговор полякам был вынесен лично Сталиным и приведен в исполнение по приказу Лаврентия Берия, в то время возглавлявшего НКВД. Кронштадтский мятеж, коллективизация, договор о дружбе Сталина с Гитлером, война в Корее, судьба американцев, задержанных в СССР, — все эти некогда запретные темы советской истории отныне стали трактоваться в свете новых документов и данных различных источников.

Однако другие темы по-прежнему вызывали много вопросов. Был ли Ленин отравлен? Сотрудничал ли до революции 1917 года Сталин с царской охранкой? Отдавал ли Сталин приказ убить Кирова? Максима Горького? Был ли он сам убит? Мы перечислили только несколько жутких вопросов, касающихся сталинского периода и по-прежнему остающихся невыясненными. Кроме того, возникают другие многочисленные вопросы, относящиеся к советскому периоду в целом, ответы на которые никогда не содержались ни в неопровержимых документах, ни в полномочных заявлениях, ни в материалах уголовных дел. Но даже если и появляются документы подобного рода, то это не значит, что все проясняется. Документы и заявления порождают новые вопросы, а каждая вещь требует пояснения.

Поэтому желание увидеть триумф документов не было полностью удовлетворено, тем более что кое-кто, питая тягу к запрету, начал понемногу «спускать дело на тормозах».