Старинные люди

Самолет, на котором я вылетел из Тикси, взял курс на восток. Мы летели над Яно-Индигирской низменностью. Под крылом самолета проплывала чуть всхолмленная тундра — ржаво-бурая, с медленными, сильно меандрирующими реками и множеством мелких озер. Сверху тундра казалась безжизненной; лишь изредка мне удавалось разглядеть темные цепочки утиных стай, проносившихся над светлой гладью озер.

На берегу какой-то реки, более широкой, чем другие, я заметил дом, срубленный из свежих, еще желтых бревен. Перед ним у самой воды пылало яркое пятно костра, а с востока — на новый дом, на оранжево-красный костер — наползали, цепляясь за бурую тундру, сизо-белые клубы тумана… И дом, и костер, и облака тумана я увидел издалека и с волнением, трудно объяснимым теперь, ждал, что случится раньше: мы долетим до костра и дома или клубы тумана поглотят их. Это произошло одновременно: прозрачный серый край туманного облака достиг жилья в тот момент, когда мы пролетали над ним.

Не знаю почему, но этот маленький, сам по себе ничего не значащий эпизод вдруг приобрел в моих глазах этакое символическое значение, и я задумался о той трудной борьбе, которую ведет человек за жизнь, а в наши дни и за прогресс в тундре. Я размышлял о суровых природных условиях, об оторванности жителей тундры от остального человечества: ведь совсем недавно над чумами и избами тундровых поселков пролетели первые самолеты и радио связало их со всем миром.

В таком философско-элегическом настроении я пребывал до тех пор, пока не заметил, что самолет снижается. Во время перелета я день и ночь сидел в стеклянном «глазу» самолета, который заменял и дверь, и окна, и поэтому тотчас посмотрел вниз. Туман рассеялся. Вновь плыла под нами мокрая, разбухшая от воды тундра. Никаких признаков жилья мне обнаружить не удалось. Тогда почему же мы снижаемся?.. Что-нибудь случилось с моторами? Мы — я имею в виду пассажиров — стали шутить, посмеиваться, рассуждать о нынешней технике, тем самым выдавая свое беспокойство. Вдруг самолет лег на левую плоскость и, сильно накренившись, свернул с прежнего курса. Зачем-то вышел из передней пилотской части самолета бортмеханик, а потом покинул свое святилище и штурман. При крутом вираже я увидел сравнительно недалеко под нами широкую реку в плоских заболоченных берегах, а затем и тесную кучку домиков.

— Разреши-ка, — сказал мне штурман, молодой парень в форменной фуражке и кожаной куртке на «молнии».

Я молча вылез из стеклянного «глаза», а штурман занял мое место; в руках он держал плотно увязанный в непромокаемую ткань пакет. Выбрав удобный момент, он открыл стеклянный «глаз» и с размаху бросил пакет за борт. Ветер с характерным рвущим звуком мгновенно отшвырнул его назад, к хвостовому оперению.

— Почту сбросили, — догадался кто-то.

— Где мы летим? — спросил я у штурмана, уже закрывшего «глаз» и собравшегося уходить.

— Над Индигиркой, — ответил он. — Чокурдах под нами.

Я тотчас раскрыл карту, нашел Индигирку и селение Чокурдах. Оно расположено на левом берегу реки, неподалеку от того места, где русло Индигирки начинает делиться на рукава, образуя большую дельту. К северу, ближе к океану, располагалось еще несколько селений: Русское Устье, Стариково, Табор, Станчик…

Я снова посмотрел в окно. Индигирка, Чокурдах — все осталось позади…

Как ни коротко было мое знакомство с Индигиркой, но мне впоследствии пришлось не раз вспоминать об этом в буквальном смысле мимолетном свидании, и, как это часто бывает в жизни, скрытая на первый взгляд логика событий прочно увязала в моей памяти ледовый поход к мысу Челюскина с полетом над Индигиркой, или «Собачьей» рекой, как называли ее землепроходцы.

До этого мне не приходилось специально заниматься историей плаваний по Северному Ледовитому океану; я вернулся к проблеме первооткрытий в районе мыса Челюскина случайно.

Однажды, как раз в ту пору, когда я углубился в историю географических открытий XVII столетия, мне в руки попала книга, изданная в 1914 году. Называлась она «Старинные люди у колодного океана», а в подзаголовке значилось: «Русское Устье Якутской области Верхоянского края». Написал ее некто В. М. Зензинов. Имя это мне тогда ничего не говорило. Привлек мое внимание подзаголовок. Я тотчас вспомнил ржаво-бурую тундру, Индигирку, Чокурдах…

Я прочитал эту книгу, и впечатление от нее осталось очень сильное и своеобразное. Мы давно научились с помощью оптических приборов «пронзать» пространство, приближать и рассматривать предметы, недоступные невооруженному человеческому глазу. Но представьте себе, что наряду с телескопом люди изобрели «хроноскоп» — прибор, способный пронзать, рассеивать толщу веков и воочию показывать нам, как жили люди сто, двести, триста лет назад… Если вы это представите, то поймете, какое впечатление произвела на меня книга «Старинные люди у холодного океана». Она послужила мне хроноскопом, с помощью которого я заглянул в далекое прошлое…

Зимой 1911 года политическому ссыльному Зензинову была оказана, так сказать, особая честь: из Якутска его отправили на поселение в такое место, куда не ссылали еще никого, — в Русское Устье. Полтора месяца ехал он на собаках и оленях навстречу сгущавшимся сумеркам полярной ночи. Кончился лес; лишь бесконечные, смежные пространства, сливающиеся вдалеке с низким пасмурным небом, окружали путников. Невесело выглядела Индигирская тундра — ни одного сколько-нибудь заметного предмета, ни одного деревца или кустика, на которых могли бы Отдохнуть быстро устающие от однообразной картины глаза.

— Близехонько теперь, — сказал однажды каюр Зензинову. — Дымы видать.

Полярная ночь еще не кончилась здесь — лишь край солнечного диска показывался над горизонтом, — и в сумеречном свете короткого дня Зензинов с трудом разглядел впереди мутные столбы дыма, неподвижно стоявшие в морозном воздухе. Казалось, что дым идет прямо из снега, — сколько ни вглядывался Зензинов, он не мог различить других признаков жилья. И только когда они подъехали вплотную, он услышал лай всполошившихся голодных собак и заметил приземистые плосковерхие постройки, до крыш засыпанные снегом. Именно тогда и понял Зензинов, почему местные жители определяют величину поселка не по количеству домов, а по количеству «дымов» — так вернее, не собьешься зимой, да и не во всех избах Севера теплится жизнь… Кстати, это учитывали и наши очень далекие предки: в Киевской Руси дань бралась не с «дома», а с «дыма», жилого дома, и в этом была своя логика.

Над Русским Устьем поднималось к низкому небу всего шесть дымов. Когда-то их было значительно больше. Но население Русского Устья постепенно уменьшалось — умирали от кори, от оспы. Поэтому, свободное жилье для Зензинова местный староста нашел без труда; ему отвели маленький домик о двух окнах. Домик этот раньше принадлежал зажиточному русскоустьинцу. Это было можно определить хотя бы по тому, что лишь в одно окно пришлось вставить тонкую льдину, заменитель стекла на дальнем севере; во втором окне красовались обломки слюды и стекла, но зато все рамы запирались шпингалетами, выточенными из мамонтовой кости.

Новый человек в забытом богом и людьми селении — явление крайне редкое, и не удивительно, что Зензинов вызвал живейшее любопытство у русскоустьинцев. Но и сам он, чем дальше, тем больше, заинтересовывался бытом, языком своих односельчан, хотя не так-то просто было разобраться в их жизни. Зензинов видел перед собой типично русские лица, слышал речь, безусловно, русскую, но… он с трудом понимал, что говорят его новые знакомые! Привыкнув к особенностям их произношения — они скрадывали некоторые звуки, не договаривали, — он с удивлением обнаружил в языке русскоустьинцев слова, на слух незнакомые, но вызывающие сложные ассоциаций, приводящие в конце концов к словам знакомым, привычным. Приезжие купцы тоже жаловались, что не понимают индигирцев, Но все это, несмотря на крайне узкий кругозор индигирцев, отнюдь не свидетельствовало об убожестве языка. Нет, подлинный любитель русской словесности обнаружил бы в речи своих собеседников множество хоть и непривычных, но сочных, образных слов, точно передающих особенности местной природы, быта. Например, индигирцы говорили «комарный день», «комарно», и с правомерностью этого словообразования согласится каждый, у кого темнело перед глазами от несметных полчищ комаров. Про неясный, пасмурный день индигирцы говорили «копытный день», «копотно», а туман называли «морок» (вспомним наши выражения: «морока» и «напустить туману»). Вместо глагола «уменьшить» они употребляли глагол «омалить», вместо слова «швея», «портниха» — «шитница», вместо «крыло» — «махало», вместо «легко» — «плавко» («весною плавко ехать»).

Есть у нас выражения «утруска», «утрус», которыми охотно пользуются хозяйственники, когда речь заходит о продуктах. У индигирцев, по крайней мере для муки, имелись более точные слова: «упыль» и «мышеядь».

А вот прислушайтесь, какое великолепное словообразование: вместо «правда» индигирцы говорили «заболь», «самую заболь сказал», то, что наболело, что не дает покоя душе, о чем нельзя молчать!.. Это по-настоящему хорошо.

Встречались слова иного типа, уточняющие понятие о природных явлениях, о характере местности. Например, речная грязь, ил, называлась «няша», а болотная грязь — «якша», морской залив именовался «кулига», а речной — «курья», сухие, поросшие тальником участки тундры называли красивым словом «веретье», которым ныне пользуются и в других районах Сибири.

Но были и другие слова, слова — «ископаемые», определенно вызывающие в памяти образы далекой старины. Так, мы нередко, пользуемся глаголом «приютить», а у индигирцев бытовал еще его прадедушка — глагол «ютить» (хранить, сберегать); отдушину они называли «буйница» (сравни — бойница), вместо «предание» говорили «прилог», вместо «прошлогодний» — «ланской», вместо «рассказ» — «сказка», вместо «прежний» — «досёльный». Широко пользовались индигирцы, такими словообразованиями: «лонёсь» (в прошлом году), «осенёсь» (прошлой осенью), «летось» (прошлым летом), «ночесь» (прошлой ночью).

И постепенно понял Зензинов, что русскоустьинцы говорят на древнерусском, лишь слегка измененном языке, на котором говорили в России при Иване Грозном, при Борисе Годунове, при Алексее Михайловиче…

Надо ли доказывать, что факт этот сам по себе примечателен? Более трех веков небольшое количество русских (русский «остров» в низовье Индигирки насчитывал в то время всего четыреста-пятьсот человек) упорно говорит на языке предков, не поддаваясь или почти не поддаваясь ни влиянию цивилизации, ни влиянию соседних народов — якутов, чукчей, юкагиров!..

Ну, а быт их?

И быт их оказался таким же замороженным, законсервированным, как и язык. Зензинов сразу же обратил внимание, что во всех избах, да и в его собственной, прорублены очень маленькие окна. Ему тотчас объяснили; «Большие окна в избе по-нашему как будто стыдко». В эти маленькие окна, как он быстро убедился, только самые богатые индигирцы вставляли слюду и обломки случайно завезенных купцами стекол, большинство же довольствовалось зимой льдинами, а летом окна оставляли открытыми. Освещали избы рыбьим жиром, положенным в специальные плошки — «лейки». При свете леек Зензинов обнаружил в избах своих новых знакомых палочки с зарубками, — это оказались календари. Индигирцы заготовляли такие палочки сразу на целый год и пользовались ими очень умело; путаницу вносили только високосные годы.

Иногда, но с каждой зимой все реже и реже, рассказывались в низких темных избах былины-старины или затягивались песни. Пели индигирцы тягуче, проголосно, как певали на Руси несколько веков назад, и очень гордились своими песнями, считая, что у них песни настоящие, а у якутов, например, не настоящие — самокладки.

В первые же дни своего пребывания в Русском Устье Зензинов заметил во всех избах и амбарах — «мангазеях» — над дверями и в углах почерненные крестики. Как выяснилось, поместили их там не просто так, а с целью защититься от «шеликанов», этакой нечистой силы, из-за которой незаметно кончаются припасы в амбарах. Индигирцы считали себя истинными христианами, утром и вечером крестились перед образами и творили молитвы, но в то же время они верили в «стихеи» — слепые силы природы, — обожествляли их, олицетворяли и задабривали; заболевая, русскоустьинцы охотнее всего пользовались услугами шаманов. Позднее, уже осенью, узнал Зензинов, что в этот период года нельзя жарить чира (такая рыба) на сковородке, а то остальные, ещё не пойманные чиры рассердятся, а озера «уросить» (капризничать) начнут…

Пришла весна, по количеству дохлых собак у каждой избы можно, было заключить, сильно ли приходилось голодать их хозяевам: подледный лов с летним не сравнишь, им не прокормишься. А тундра между, тем пробуждалась. Возвращались на гнездовья зимовавшие на юге птицы — в воздухе стоял неумолчный свист от бесчисленных стай уток, куликов, трубно кричали, пролетая на большой высоте в синем, очистившемся от зимних облаков небе, белые лебеди. Не менее восторженно вели себя и герой, перенесшие самые лютые морозы в родных местах, — задорно кричали куропатки, попискивали полевки и лемминги, отрывисто тявкали песцы.

И в жизни индигирцев тоже наступила новая пора. Едва на реке образовались весенние забереги — проталины вдоль берегов, а не прибрежный лед, как теперь чаще говорим мы, — как русскоустьинцы дружно взялись неводить, пополняя свои оскудевшие запасы. А как только лед прошел, рыбаки устремились на лайды и виски ставить сети.

С приходом лета промысел У индигирцев принял систематический, планомерный характер. Все население переехало на рыболовные пески, из изб переселилось в земляные урасы. Мужчины на «ветках» — байдарках — ставили сети на «уловах» — там, где сходятся течения и образуются водовороты, а женщины и дети, не умеющие плавать на ветках, неводили у берега. Если удавалось выкроить свободное время, то мужчины отправлялись к морю гусевать — бить ленного, неспособного летать гуся; в хороший год на каждого гусника приходился пай в несколько сотен гусей! Некоторые из индигирцев охотно брались и за другое дело — уезжали добывать по ярам на реке мамонтову кость.

А когда наступала зима, жизнь индигирцев вновь замирала. Единственное, чем они всерьез занимались, — это промыслом песцов. У каждого в тундре стояли свои, доставшиеся от Дедов «пасти» — ловушки, а приманкой для песцов служили заготовленные с лета «мотырки» — кончики крыльев ленного гуся. Ловушки эти, между прочим, четко оконтуривали береговую линию; зимой; когда все заносило снегом, только по пастям можно было определить, где кончается низкий берег и начинается море.

На редкость непритязательными были индигирцы в пище. В сущности их меню сводилось почти к одной рыбе. Чаще всего они ели щербу? — отварную рыбу, ничем не приправляя ее и даже почти не соля. Жарили рыбу неохотно, хотя все имели запас отличного, густого, как топленое масло, рыбьего жира, и предпочитали печь рыбу в углях. Ни маринадов, ни солений индигирцы в пищу не употребляли и на зиму заготавливали лишь ю?колу, борчу? и ва?рку. Юкола — это распластанная, провяленная на солнце и прокопченная над камельком рыба; борча — костяные остовы рыбы, пошедшей на юколу, и всякая мелкая вяленая рыбешка, высушенная и истолченная, ее хранят в сумках из налимьей кожи; варка — это борча, проваренная в рыбьем жире.

Умеют печь индигирцы пироги — «пирожейники», — где и тестом, и начинкой служит рыба, а также оладьи, блины, «барбаны» (толстые лепешки) из мороженной и мятой икры. Лакомством считалась строганина — замороженная рыба, которую во время еды строгали ножом. Строганину, юколу и борчу подавали вместо сластей и сухарей к чаю. Муки в хозяйстве индигирцев всегда было маловато, но и ей они находили особое применение: пережаривали, например, в рыбьем жире, а потом пили с чаем; этот напиток — «пережар» — как очень питательный обычно употребляли в дальних поездках, при зимних осмотрах песцовых пастей. Кроме того, ржаную муку «мутовили» в щербе, то есть смешивали, и получалось новое блюдо, — «бутугас». Мясо, та же гусятина или оленина, попадало на стол индигирца редко.

Итак, нетрудно прийти к заключению, что в 1912 году обитатели Русского Устья жили, говорили, верили, питались так же, как и их предки — землепроходцы XVII столетия на своих дальних службишках. Конечно же, казаки и Ивана Москвитина, и Алексея Филипова, покоряя и исследуя берега Охотского моря, ели юколу, борчу, варку; наверное, находились среди них кулинары, приготовлявшие пирожейники и барбаны из икры и даже добавлявшие в барбаны сладковатые корни «макарши» — живородящей гречихи. И так же защищались они почерненными крестиками от самых опасных врагов — злых шеликанов, суливших новую голодовку.

Все эти оригинальные наблюдения заставили Зензинова задуматься о причинах, позволивших русскому населению Индигирки сохранить в течение трех веков такую самобытность, задуматься о истории индигирцев. Действительно, почему-то почти все другие русские, населявшие Сибирь и даже север Сибири, не законсервировались так, как русскоустьинцы.

Зензинов не имел возможности провести строго научные изыскания. Но он записал чрезвычайно любопытные предания. Далеко не сразу Зензинов завоевал доверие индигирцев — его долго побаивались, замолкали, обрывали песни, когда он подходил. Но в конце концов привыкли. И однажды старик Голыжинский, живший в Косухине, у самого моря, поведал ему любопытную историю; позднее Зензинов слышал ее и от других.

…Давным-давно, еще, при царе Иване Грозном, многие жители северных районов России — дворяне, — спасаясь от тягот ратной службы, бежали из родных поместий к Студеному морю. А когда и там стали настигать их царские опричники, когда и там замучили их поборами, свободолюбивые северяне построили боты и кочи, погрузились в них вместе с женами и детьми, со всем домашним скарбом и поплыли морем из поморской земли в ту сторону, где каждое утро восстает солнце, — на восток. Много лет плыли они, хотя никто и не помнит точно, сколько вьюжных зим просвистело над беглецами. Летом беглецы заготавливали впрок рыбу, мясо, били ленного гуся, а когда замерзали моря — строили зимовья. Немало беглецов погибло в пути — опухали они сначала, вываливались у них зубы, и наступала смерть. По всем морским берегам разбросаны их могилы. А потом научились беглецы спасаться от страшной этой болезни: пили горячую оленью кровь, поедали зеленоватую горчащую массу — непереваренную пищу — из оленьих желудков. И новые люди нарождались в походе, и вырастали дети, отправившиеся в путь маленькими.

Случались такие годы, когда льды уносило далеко на север, и тогда вольные люди бежали на кочах все дальше на восток, но случалось и так, что льды все лето стояли у берегов, и приходилось зимовать на прежнем месте…

Никто не знает, сколько времени провели они в пути, прежде чем подошли к Необходному носу, — далеко на север выдался он, и всегда много льда возле него плавает. С трудом «просеклись» беглецы сквозь лед и потом снова зазимовали на берегу океана — били тюленей, кололи спицами моржей, охотились на «божьих» — диких — оленей… А в какое-то лето, когда уже перестало солнце западать за горизонт, отогнало ветрами льды от берегов и по свободной воде добежали поморы до устья Индигирки-реки… Насельники местные, юкагиры, не хотели впускать неведомых им людей в устье, но после жаркого сражения отошли юкагиры от устья в глубь тундры. И решили тогда беглецы-поморы остаться на реке Индигирке и других землиц не искать, Собрали они плавник на берегу, выстроили себе избы у протоки, которая теперь называется Русскоустьинской, и потомки их до сих пор живут там.

Разные рассказчики не совсем одинаково передавали эту историю, но все они сходились в одном: предки их пришли на Индигирку морем. Но если морем, значит, вокруг Таймырского полуострова, мимо мыса Челюскина, значит, на три столетия раньше Адольфа Эрика Норденшельда.

Но почему же тогда казаки, открывшие Индигирку в 30-х годах XVII столетия, ничего не сообщают о поселениях русских? Ведь встреча, с соотечественниками должна была удивить их!.. Иван Ребров, например, первым из казаков пришедший на Индигирку с моря (он вышел из устья Лены и побывал сначала на Яне), определенно утверждал: «Преж меня на тех тяжелых службах, на Янге и на Собачьей, не бывал никто, проведал я те дальние службы».

Объяснить это можно двояко: либо легенда ошибается, и русскоустьинцы пришли на Индигирку не при Иване Грозном, а позднее, когда казаки уже открыли эту реку, либо, придя раньше казаков, но боясь снова попасть на ратную службу, русскоустьинцы затаились, сознательно избегали встреч с соотечественниками. Второй вариант, между прочим, объяснил бы нам причину законсервированности быта и языка первых поселенцев на Индигирке: ведь этим они отличаются от всех остальных русских в Сибири, а какие-то обстоятельства должны же были обусловить эти отличия.

О времени появления русских на Индигирке можно спорить. Но нельзя не заметить, что все легенды единодушно утверждают: беженцы из Руси пришли на Индигирку морем.