Вилла: удовольствия…

Вилла: удовольствия…

Если верить Монтескье, то «нет ничего красивее, чем дорога от Падуи до Вероны. Одно и то же поле дает вам и зерно, и вино, и шелк, и дрова, не говоря уж о фруктах с деревьев».[210] Он мог бы прибавить, что Падуанская равнина — это край виноградников и оливковых рощ, плодородная почва, на которой прекрасно произрастают пшеница и фруктовые деревья, рис, конопля, шелковица, имеются превосходные пастбища для скота, не говоря уже о многочисленных горячих источниках, как, например, источник Абано (Абано-Терме), где принимали ванны желающие успокоить нервы.[211] Плодородные илистые почвы Полезине простерлись вокруг городка Ровиго, а берега озера Гарда, что к югу от Ровиго, прославились своим особым микроклиматом, делавшим их «особенно очаровательными».[212] Он также мог бы сказать, что материк является «экономическими легкими» порта Венеция, однако Венеция плохо вознаграждает свои «легкие» и совершенно их не ценит. Материк поставляет сырье и изделия, питающие торговлю. Там энергично развиваются мануфактуры: в Брешии изготовляют оружие, в Бергамо, Вероне и Брешии производят текстиль, шелк и шерсть. На материке отмечается значительный прирост населения. Там проживает 75 % всего населения Венецианской республики (Владычицы подвластных ей территорий), иначе говоря, 2 210 тысяч жителей (в то время как общая численность населения равна 2 860 тысяч). Процент плотности населения на материке весьма высок.[213] Во всех городах материка, кроме Падуи и Кремы, после 1764 г. наблюдается быстрый рост населения, в то время как Венеция теряет четыре тысячи жителей. Понятно, почему венецианцы, отложив в сторону сухие бухгалтерские отчеты и позабыв о своих делах, в массовом порядке отправляются обустраиваться на этих плодородных землях с целью извлечь из них свою «маленькую прибыль».

Но не тяга к земле толкает венецианцев массово переселяться на материк. Поначалу это переселение, начавшееся в конце XV в., находит объяснение вполне в духе гуманистов: чтобы достичь счастья, человек должен соблюдать равновесие между физической и умственной деятельностью. Деревенская жизнь позволяет ощутить себя творцом и одновременно возвысить свой ум, то есть обрести мудрость. На свежем воздухе среди садов тело здоровеет, и если даже человек, живущий в деревне, продолжает играть, любить застолье и дружеские беседы, развлечения эти не принесут ему вреда. Благородные гуманисты доводят до совершенства «культуру загородных вилл», утонченную, элитарную, нашедшую свое отражение в неоклассических дворцах Палладио, таких, как Ротонда и Мальконтента, построенных вдоль канала Брента. Их владельцы, эти «пионеры переселения», не видят никакого противостояния между Венецией и материком.

Однако в XVIII в. равновесие нарушается. Речь идет уже не о выборе стиля жизни, а о моде. О том свидетельствует нарастание строительства вилл: в XVI в. было построено 252, в XVII в. — 332, а в XVIII в. — 403, из них 150 на территории Вероны и 147 в провинции Виченца.[214] «Местре сейчас, — объясняет персонаж из „Ловкой служанки“, — это маленький Версаль. Там начинается канал Мальгера, он орошает всю местность и течет до самого Тревизо».[215] В XVIII в. конкуренцию берегам Бренты начинает составлять Терральо. По сути, начинается освоение новых территорий, только в районах менее гостеприимных, нежели Падуанская равнина или окрестности Вероны. Так, в Фельтре «значительно холоднее, и там чаще бывают заморозки», объясняет Гольдони, «город лежит в гористой, обрывистой местности. В течение всей зимы он до того заносится снегом, что в узких улицах двери домов совершенно закрыты и жители вынуждены выходить через окна антресолей».[216] Тамошняя земля бедна на природные богатства, зато прекрасная охота и орехи; также там выращивают кукурузу, и она «произрастает прекрасно»; и, разумеется, там нет никакой коммерции, ибо все портовые города далеко. Но там можно «совершать чудесные пешие прогулки».[217]

Некоторые венецианцы-мизантропы, подобно Гаспаро Гоцци, ценят деревню за ее умиротворяющую атмосферу. Свою виллу в Визинале, а точнее, во Фриуле он называет «убежищем». Именно там, в «буколической простоте», он мечтает принимать друзей, ибо деревенская обстановка, по его мнению, способствует поддержанию человеческих отношений:

Когда вы приедете, двенадцать, а может, и пятнадцать соловьев, прячущихся в живой изгороди, встретят вас своей песней… Каплуны, утки и куры составят ваш эскорт, а индюки распустят хвосты, словно павлины… Предводителем их станет молоденькая, прихрамывающая крестьянка добрейшая душа, так любящая своих подопечных, что каждый раз, когда приходит пора свернуть шею одной из куриц, она непременно пустит слезу. Вы будете пить вино цвета рубина, которое быстро протечет по вашему организму, из глотки в мочевой пузырь, а из мочевого пузыря сразу на землю. Хлеб у нас здесь белый, словно первый снег, и от всего этого на сердце царит такая радость, что все время хочется петь, и если ты этого не делаешь, то не потому, что тебе не весело, а потому, что у тебя занят рот.[218]

Подобная любовь к уединению и деревенской жизни не была нормой; старый гольдониевский Панталоне из «Ловкой служанки» считает молодого Флориндо грубым и некультурным только за то, что юноше нравится в одиночестве бродить по лугам, заходить в хлева и делить трапезу со своими крестьянами.[219] Для большинства венецианцев сельская жизнь не является более «невинным развлечением», восстанавливающим силы, она превратилась в «манию, страсть», которая призвана освободить венецианца от принуждений города, но при этом — высшая нелепость! — прихватив с собой «городскую роскошь и суету» и разрушая славное прошлое и коммерцию.[220] Первая комедия Гольдони, написанная на тему «дачного безумия», — это «Момоло на Бренте» (1739), впоследствии переработанная и получившая весьма примечательное название «Расточитель» (1755): автор особенно настаивал на этом названии. Герой комедии, озабоченный только тем, чтобы получше угостить своих друзей, ведет тяжбу, и в случае проигрыша ему грозит потеря ренты и всех своих владений; его собственный управляющий вместе с крестьянами дурачит его, и он спасается только благодаря преданности и проницательности своей невесты. Загородный дом, созданный для «пользы и удобства городских жителей», по мнению Гольдони, превратился в «фетиш, требующий непомерных затрат, порождающий в своем владельце страсть к безудержной роскоши и даже подчиняющий его себе целиком».

Идеальный загородный отдых, ради которого некоторые гольдониевские молодые читтадини готовы освободить излишне строгого дядюшку от его накоплений, выглядит следующим образом:

Мы выехали за город, числом двенадцать человек. Мужчины и женщины, господа и слуги, экипажи и лошади… Прибыв на место, мы нашли превосходную трапезу; после трапезы мы поиграли в фараон. Тут сон начал одолевать некоторых из нас. Мы с братом были увлечены игрой и продолжали играть, в то время как остальные отправились на поиски кроватей и как только таковую отыскивали, тут же на нее падали и мгновенно засыпали; я вынужден был спать на одной кровати с моей горничной, а брат мой — на канапе. На следующее утро одни встали поздно, другие рано. Прогулки, утренний туалет, завтрак: каждый делал, что хотел. К полудню все собрались выпить шоколаду, а потам стали играть и играли до тех пор, пока на стол не подали суп. После трапезы одни отправились гулять, другие продолжили игру, третьи… И так все дни… Поздний отход ко сну, превосходная еда, азартная игра, несколько любовных интрижек во время танцев, несколько прогулок, немного сплетен… это был самый замечательный отдых в мире.[221]

На головы отдыхающих столь «диким» образом сыплются проклятия, ибо они не только «расточительны», но и абсолютно свободны, в том числе и от соблюдения правил городской жизни. Например, мерилом времени для венецианца являются его торговля, его дела. Он не может просто так, совершенно случайно, заснуть на свободной кровати рядом с собственной служанкой или же заняться тем, что подсказывает ему сиюминутное настроение. Свобода, к которой стремятся любители загородного отдыха, несовместима с порядком. Если первоначально торговец уезжал из города, чтобы обратиться в земледельца, то теперь о подобном превращении нет и речи. «Наши предки ездили туда собирать доходы; сейчас же туда ездят растрачивать их», — напоминает Гольдони[222] и тут же подчеркивает, что горожане — владельцы земельных участков относятся к крестьянам надменно и с презрением. В «Феодале», к примеру, маркиза Беатриче открыто насмехается над своими гостьями — женами фермеров и земледельцев, потому что те не имеют понятия о новомодных напитках — кофе и шоколаде.[223] А две крестьянки из «Дачной жизни» (1756), развращенные мелкими подарками, которые делают им праздные аристократы, гости хозяина, только и мечтают, как бы попасть в город и затеряться на его улицах. Надо отметить, что крестьяне вообще чрезвычайно редко появляются в гольдониевских комедиях о жизни на виллах.

Пользуясь своим положением драматурга, Гольдони высказывает публике свое отношение к «дачной» моде, умело соединив осуждение — позицию, можно сказать, официальную, и позицию человека, пожившего в деревне и оценившего прелести тамошней жизни.[224] В самом деле, в деревне Гольдони-человек мог удовлетворить свое пристрастие к игре, к спектаклям, хорошей еде и к conversazione, обмену мыслями между умными людьми. Он любил загородную жизнь и с удовольствием проводил время, например, на вилле своего деда в Тревизанской марке, где нередко «давали комедию и оперу». На вилле графа Лантьери, расположенной в немецкой части Фриуля, в Виппахе, он искал утешения после очередной любовной драмы, отважно атакуя поистине раблезианские пирамиды, где в основании были уложены кусочки баранины, косули или телячьей грудинки, поверх которых «громоздились зайцы и фазаны, покрытые куропатками, бекасами и бекассинами или дроздами, и вся эта пирамида завершалась жаворонками и винноягодниками».[225] Столь же гостеприимная обстановка царит в 1755 г. в Баньоло, на вилле его друга графа Видмана: там Гольдони со страстью предается игре, о чем и рассказывает в одном из своих стихотворений, называя себя «самым порочным» из всех собравшихся. Тем не менее он рад, что наконец может удовлетворить свою страсть, вдобавок с благословения патрициев, чей почти идеальный образ он рисует в том же стихотворении: «Там царит взаимная любовь и безупречная гармония. Исполненные доброты патриции предоставляют всем гостям полную свободу. И все живут как братья».[226]

Попадая за город, многие действительно давали выход своим страстям. Из переписки молодого аристократа Марка Антонио Микьеля с матерью следует, что тот задержится на даче дольше обычных двух «сезонов» (середина июня — середина июля и середина сентября — середина ноября).[227] В письмах Микьеля есть упоминания о пышных спектаклях, трапезах и охотах, которые он организует с не меньшим энтузиазмом и беззаботностью, чем гольдониевский Расточитель. Однако письма эти также свидетельствуют о лицемерном характере лихорадочной активности их автора и о том вреде его психике и чувствам, который она наносит. Например, в октябре 1779 г. Микьель более чем меланхолично рассуждает о гнетущем его глубоком одиночестве:

Мы прекрасно исполняем нашу роль. Но все притворяются, а как может нравиться жизнь, где все — сплошное притворство. Бездна отчаяния отверзается передомной. Один, без друзей, без родных, ненавидимый теми, кто должен был бы меня любить, преданный теми, кто должен был бы благодарить меня…

Спустя пять лет он, пытаясь скрыть отвращение, наблюдает за тем, сколь раскованно ведет себя в деревне его супруга, Джустина Ренье; впрочем, он вскоре расстанется с ней.

У меня все хорошо, я с удовольствием слушаю, как Доменико поет французскую песенку, прославляющую дизентерию. Супруга моя развлекается, изображая ярмарочного торговца: когда наступает ее очередь сдавать карты, она рассыпает их по столу и, освободив живот от корсета, дабы дать свободу дыханию, хорошо поставленным голосом выкрикивает, обращаясь к своим партнерам: «А ну, подходи, налетай!»

На гравюрах, изображающих «наслаждения реки Бренты» или Терральо, представлены великолепные палладианские фасады вилл, украшенные неоклассическими портиками, и внешние лестницы, соединяющие различные уровни эспланад, окруженных французскими садами и павильонами, в число которых мог входить и конный завод. Это настоящие дворцы в миниатюре, с парадными гостиными, над украшением которых трудились лучшие художники (например, в создании интерьеров виллы Вальмарана принимали участие отец и сын Тьеполо), в них есть просторные столовые, кухни, многочисленные гостевые спальни, а иногда даже дамские будуары, где гостьи могли привести себя в порядок. Сохранилась, к примеру, опись мебели виллы Фарсетти; изучив ее, можно убедиться, что на вилле могло разместиться не менее сорока четырех приглашенных, в распоряжении которых было пятнадцать игорных столов со всеми надлежащими удобствами, туалетные комнаты и обогревательные приборы на случай пасмурных осенних дней.[228] Существовали также виллы простые, незатейливые — казини; они были скромных размеров, без дополнительных пристроек, а то и вовсе без прилегающего земельного участка. Обычно такие виллы принадлежали амбициозным читтадини, стремившимся во что бы то ни стало не отстать от знати, или же «прекрасным господам», по уши залезшим в долги. Эти господа, предварительно отпустив всех слуг, удалялись в деревню «дня на два или три», чтобы поститься и каяться, а «потом вновь возвращались в Венецию и продолжали вести привольную жизнь».[229] К таким «прекрасным господам» принадлежали и братья Гоцци.