«Купи, не скупися, езди, веселися!»
«Купи, не скупися, езди, веселися!»
В самом конце XVIII века в России появились поддужные колокольчики, а уже в начале XIX века они стали заметным, чисто русским явлением и заняли достойное место в народном быту, в художественном промысле.
Европейское сигнальное устройство — рожок — у нас не прижилось, это совершенно точно. Почему? Может быть, не стоит искать «научное» объяснение, а довериться поэту С. Есенину:
В залихватском степном разгоне
Колокольчик хохочет до слез.
На широких просторах России, на знаменитых русских тройках в любое время года уместнее и органичнее был голосистый, «живой» колокольчик, который вместе с седоком «то хохочет, то грустит».
Вне всякого сомнения, такие колокольчики пошли с Валдая, расположенного на середине пути между двумя столицами, где трудились знаменитые мастера кузнечного искусства. А вот само рождение звонкоголосых колокольчиков-бубенчиков обросло легендами.
В 1475–1478 годах навеки «замирен» Новгород, Иоанн III провозглашает, что «вечью колоколу не быти, посаднику не быти, а государство все нам держати».
Через Валдай повезли в Москву снятый вечевой новгородский колокол, три столетия служивший символом вольности Новгорода — и знатных новгородцев, и всего новгородского люда.
И новгородцы, не переча,
Глядели бледною толпой,
Как медный колокол с их веча
По воле царской снят долой!
Сияет копий лес колючий,
Повозку царскую везут;
За нею колокол певучий
На жердях гнущихся несут.
Это исторический факт. А вокруг него сложились народные предания: до Москвы колокол будто бы не довезли, он исчез на полпути, на Валдае. Свободный колокол не мог быть арестованным, народ защитил его, и он разлетелся на тысячи маленьких колокольчиков, и они теперь в каждой семье, звенят весело по праздникам, отогревают душу в тяжелые времена.
К. Случевский предлагает такую версию, объяснующую, каким образом частичка вечевого колокола попала в каждый дом:
Холмы и топи! Глушь лесная!
И ту размыло… Как тут быть?
И царь, добравшись до Валдая,
Приказ дал — колокол разбить.
Разбили колокол, разбили!..
Сгребли валдайцы медный сор,
И колокольчики отлили,
И отливают до сих пор…
И все-таки это легенда: документально подтверждено, что новгородский вечевой колокол был благополучно доставлен в Москву. История-сказка, видимо, родилась в период расцвета валдайского колокольного литья, ставшего очень популярным народным промыслом. Ямщицкие колокольчики — поддужные, подшейные, бубенцы — стали неотъемлемой частью снаряжения единственно существовавшего наземного транспорта — на лошадиной тяге.
И быль старинную вещая,
В тиши степей, в глуши лесной
Тот колокольчик, изнывая,
Гудит и бьется под дугой!..
В начале XVIII века идет бурное освоение северозападных земель России, на берегу Невы строится новая столица. Дорога, а вернее, почтовый тракт, связывающий Москву и Петербург, превращается в главную государственную артерию. Движение не прекращается ни на минуту — беспрерывный поток обозов, повозок, их обгоняют экипажи, кареты, почтовые и фельдъегерские тройки, идет неповторимая ямская гоньба.
Валдай становится знаменитым центром ремесел, связанных с гужевым транспортом, и уже в 1772 году получает статус города. В конце XVIII — начале XIX века в городе насчитывается свыше пятидесяти кузниц, а в 1844 году — почти сто. Вот тогда-то и приносят славу городу знаменитые валдайские колокольчики, ставшие обязательным атрибутом русской тройки — признанного всеми символа России.
Под звон этих колокольчиков путешествовал по России заядлый ездок Пушкин… «Колокольчик однозвучный утомительно гремит…» — писал он в дороге, романтически упиваясь открывшимся его душе реализмом… Сколько раз проехал Пушкин через Валдай? Сколько раз проезжаем мы вместе с ним?
Когда были отлиты самые первые колокольчики — утверждать очень трудно; в народе бытует и такая версия: колокололитейная слава Валдая начинается с патриарха Никона. По его указу Федор Моторин и Александр Григорьев в 1656 году посылаются из Москвы в валдайский Иверский монастырь, отливают 69-пудовый колокол с портретом Никона и налаживают колокольное производство.
Какой был отлит прекрасный колокол, можно судить по тому факту, что через пятьдесят лет по указу 1710 года, подписанному самим Петром I, колокол перевезли в Александро-Невскую Лавру Северной столицы.
А на Валдае в связи с удачной отливкой «никоновского» колокола «государев мастер» Александр Григорьев оставшуюся неиспользованную бронзу (этот факт известен из монастырских записей) передает в благодарность за хорошую работу местным подмастерьям, которые и отлили из нее маленькие колокольчики, копии большого Никоновского колокола, — себе и детям на память. Эта версия кажется вполне убедительной.
На известных сохранившихся колокольчиках дата появляется только в 1802 году, и таких колокольчиков сразу несколько. Видимо, производство уже было налажено, а на это уходят годы. Вступают в конкуренцию колокольчики Терского, Смирнова, Лебедева. В 1816 году на заводе Митрофанова изготовили колокольчики с надписью: «Кого люблю, того и дарю. Лит. Валдая». Скорее всего, они были предназначены для свадебного поезда.
Надписи были самыми разнообразными — на все вкусы. Ямщики предпочитали: «Звени, утешай — ехать поспешай», «Звону много — веселей дорога», «Звени, звонок, подай голосок тому предмету, которого милее нету», «С далеча весточку собой подавай», «Купи, не скупись, со мной езди — веселись», «Купи, барин, денег не жалей, со мной ездить будет веселей», «Звони, звони, да и перезванивай» или «Звони, да не зазванивайся». Встречались строки стихов, например Григория Малышева: «Звени, звонок, звончее — лихая тройка, вихрем мчись» или поэта Ф. Глинки: «Мчится тройка удалая — колокольчик дар Валдая». Позже словами «Дар Валдая» стали подписывать буквально все колокольчики.
Были и философские: «Спешу на Родину. Дар Валдая», «Нет барыша, зато слава хороша»; подарочные, любовные: «Кого люблю, того и дарю сие подарка», «Дарю в знак памяти», «Оттого амур летает, что милую увидеть желает», «Подай голосок тому предмету, которого милее нету»; грустные: «Тройка скачет, седок плачет», «Прощай, милая моя, еду в дальние края».
Возможно, под звон именно таких бойких бубенцов ехал великий поэт М. Лермонтов, хотя в душе его звучал отнюдь не веселый перезвон:
Унылый колокола звон
В вечерний час мой слух невольно потрясает.
Обманутой душе моей напоминает
И вечность и надежду он.
Дорога Москва — Петербург стала самой оживленной в государстве, и каждый, кто ехал (в любую сторону), будь то вельможа, чиновник, мастеровой или путешественник, стремился приобрести очень симпатичный, необычный голосистый сувенир — валдайский колокольчик. Вскоре слава о нем пошла по всей земле Русской и далеко за ее пределами. Появилась даже поговорка: «Болтай, болтай! — недалеко Валдай».
Иностранные колокололитейщики много раз пытались отлить подобные колокольчики, но безуспешно; они даже решили, что секрет звучания — в орнаменте юбочки, именно туда ударяет язычок, и от рисунка зависит чистота звучания. Но ведь на колокольчиках Валдая нет орнамента, а есть надписи. Тогда они стали копировать русские слова (не всегда удачно), но результат был тот же.
Но лить колокольчики-подделки под наши, из России, было выгодно, и их лили и продавали, особенно много в Швеции и Финляндии (ну как сейчас китайцы или малайцы подделывают изделия из Франции или Италии).
В это время мастера из Валдая продолжали лить и большие колокола для Северной столицы: Николай Смирнов — колокол для Смольного монастыря, Иван Стукалин — одиннадцать колоколов для звонницы Исаакиевского собора.
Слава валдайских колокольчиков была настолько велика, что некоторые мастера из других регионов не могли устоять перед соблазном и подписывали свою продукцию «Дар Валдая». Но как, к сожалению, нередко бывает, взлет, расцвет, бурный рост производства сменился спадом. Виновата была Николаевская железная дорога: она прошла мимо города и взяла на себя весь поток пассажиров и грузов, резко сократив сбыт, а затем и производство бубенцов. Но именно это спасло уникальный природный комплекс Валдая от разрушения.
Колокольчики начинают изготавливать там, где еще не была развита железнодорожная сеть (Вятская, Нижегородская, Рязанская губернии). Наиболее известными центрами производства колокольчиков становятся Слободской (1806) на реке Вятке, Пурех (1830) на Волге и Касимов (1804) на Оке. Даты указаны по дошедшим до нас колокольчикам, на которых появились имена мастера, завода и год изготовления. Но совершенно очевидно, что производство могло возникнуть и раньше. Эти колокольные заводы, а скорее мастерские, находились в непосредственной близости от самого протяженного почтового тракта в России: Москва — Нижний Новгород — Казань — Пермь— Тюмень — Тобольск и дальше на восток. Изделия распространялись не только в центральной части России, но и в Поволжье, на Урале, в Сибири, Средней Азии, в основном через Нижегородскую ярмарку.
Колокольчики так быстро получили распространение, что уже в августе 1808 года Сенат получает документ от почтового департамента, по которому вся вина за задержку почты ложится на лихачей из Торжка и других мест на почтовом тракте: они круглосуточно разъезжают на своих тройках с колокольчиками, путают смотрителей и ямщиков почтовых станций, которые не знают точно, когда идет почта. Вывод один — запретить «звонки» на служебном транспорте (как в наше время спецсигналы и спецномера для депутатов и чиновников). Но только в 1836 году вышло строгое постановление Сената «запретить употребление колокольчиков всем тем, которые едут на собственных или вольнонаемных лошадях, предоставив оные одной почтовой гоньбе и чиновникам земской полиции, едущим по обязанностям службы».
Через двадцать лет пришлось напомнить, что существует запрет вешать колокольчики на личном транспорте. В 1860 году вновь вышло распоряжение, разрешающее использование поддужных колокольчиков только на почтовых лошадях.
В. А. Гиляровский очень живо описывает проезд на Тверской заставе в Москве:
«И вижу я, слушая эти рассказы, вереницы ожидающих очереди через шлагбаум, как наконец тому или другому проезжающему, по чинам и званиям, давался пропуск, и с крыльца кордегардии унтер командовал инвалиду шлагбаума:
— Подвысь!..
Инвалид гремел цепью шлагбаума. Пестрое бревно "подвешивалось" и снова за пропущенным опускалось до нового:
— Подвысь!..
Но вот заливается по Питерской дороге курьерский колокольчик — все приходит в движение. Освобождают правую часть дороги, и бешено несется курьерская или фельдъегерская тройка. Инвалид не ждет команды "подвысь!", а, подняв бревно, вытягивается во фрунт. Он знает, что это или фельдъегерь, или государственного преступника везут…»
Но колокольчики уже полюбились в народе и стали составляющей частью национальной культуры.
Особую группу составляли колокольчики и колокола с рисунком, похожим на герб России. Но это был не официально принятый герб, а стилизованное под герб России изображение — орел, но в своем «естественном» виде — с одной головой. Его наличие как бы подчеркивало «государственный статус» владельца: ну как такой колокольчик запретить и снять?
Особенно быстро развивалось производство колокольчиков в 40–50-х годах XIX века — выпуск увеличился в несколько раз.
В рамках Всероссийских выставок с 70-х годов XIX века стали устраиваться конкурсы на лучший колокол в России, а победителям разрешали отливать на изделиях российский герб.
И снова отдельные разворотливые колокололитейщики для ускорения сбыта использовали, говоря по-современному, надежный брэнд — подписывали свои изделия: «Дар Валдая».
Завод Усачевых на Валдае был создан в 60-х годах XIX века. Его основал Василий Усачев, при заводе было налажено производство больших церковных колоколов, которые высоко ценились и среди заказчиков, и на многочисленных выставках, где они получали самые высокие награды. У владельца было три сына — Николай, Яков и Алексей, которые продолжили дело отца, первоначально вместе, а позже Алексей создал свой небольшой заводик по изготовлению поддужных и зазывных (столовых) колокольчиков.
Заводы отличала традиционная технология, сохранявшаяся все годы их существования. Даже с приходом XX века на заводах братьев Усачевых продолжали использовать технологии не на паровой или еще более современной электрической тяге, а вручную, в крайнем случае «конскими силами».
Завод закрыли последним среди колокололитейных заводов в стране, в 1926 году. В то время здесь уже не отливали большие церковные колокола, а выпускали в небольшом количестве поддужные, пожарные, станционные, сигнальные и другие виды небольших колоколов и колокольчиков.
В самом центре Валдай-городка стоит ротонда — дворцовая церковь Екатерины II (даровавшей Валдаю статус уездного города). Не большая и не маленькая, чисто-белая, под вековыми деревьями, детище выдающегося архитектора Николая Александровича Львова — по широте своих интересов и дарований личности совершенно поразительной: общественный деятель, инженер-изобретатель, неутомимый исследователь природных богатств, собиратель фольклора, поэт, композитор… И все это — в одном человеке, все это — в одной небольшой ротонде, белой, как невеста. Она поставлена так удачно, что кажется сотворенной вместе с холмом, на котором стоит вот уже два века. И холм, и ротонда, и вековые деревья — все из мира, соразмерного человеку, прихожанам и прихожанкам, самой императрице и конечно же монастырю.
Вышло так, что служба в екатерининской церкви так никогда и не состоялась. И может, действительно было предназначено этой белой ротонде стать единственным в стране музеем колокольчика. Все внутреннее пространство церкви — это один круглый зал музея с выходом в небо — в купол, с которого разговаривают с вами подвешенные вверху бубенцы. Одни поменьше, другие побольше, третьи вообще весьма солидных размеров… А вы стоите под ними и чувствуете, как сквозь вас текут серебряные нити падающих сверху звонов-перезвонов.
Мыслимое ли дело, но было время, когда на Руси не знали колокольчиков…
Огромные пространства, дальние дороги… Как естествен перезвон бубенцов почтовой кареты, брички, упряжки — этот звон где-то ждали в заснеженном селенье. Кажется, что ямщицкий колокольчик-бубенец существовал всегда, настолько это явление чисто русское, чисто национальное.
Тройка мчится, тройка скачет,
Вьется пыль из-под копыт;
Колокольчик звонко плачет,
И хохочет и визжит.
По дороге голосисто
Раздается яркий звон;
То вдали отбрякнет чисто,
То застонет глухо он.
…
Русской степи, ночи темной
Поэтическая весть!
Много в ней и думы томной,
И раздолья много есть.
П. Вяземский
А вот другая картина. Разгар лета, сенокос, запах цветов, степенная поступь лошадки, телега с копной свежего сена — и тихий перезвон бубенцов под аккомпанемент многоголосого птичьего хора.
Со свадебного колокольчика начиналась вся жизнь молодых. Жених приезжает за невестой, она еще издали слышит звон его колокольчика, а вся семья прислушивается к тому, как он звучит, по пению его определяя, будет ли счастливой семейная жизнь новобрачных. И хотите верьте, хотите нет, но пока на Валдае соблюдался этот обычай, неудачных браков не было. Закутанную в покрывало невесту везут в церковь, и звон колокольчика словно бы расчищает перед ней путь от всех злых чар и козней судьбы. А когда зазвучат церковные колокола, жених с великой предосторожностью снимет покрывало с лица невесты и под малиновый звон тут же встряхнет его — сбросить всю пыль, чтобы всегда сияло чистым светом лицо его суженой.
В музее собрана уникальная коллекция старинных колокольчиков, украшенных затейливыми надписями на самом ответственном месте — месте боя. У колокольчика есть тулово, плечо, ушко, язычок, голос, юбка, сарафан и узор по подолу… То ли колокольчик, то ли звонкоголосая девица-красавица…
А названия какие: ботало, болхарь, бухар, гремок, гормотунчик, балабончик, бубенец, бубенчик…
А тот разбившийся в незапамятные времена на маленькие валдайские колокольчики древний новгородский вечевой колокол, согласно легенде, соберется когда-то в новый венчик, и будет он звучнее прежнего, и с этого звона начнутся в России времена счастья и благополучия для всех.
Начиная с Валдая, истоков Волги — русской матушки-реки. Да, с той красоты природы, человеческой души и человеческих поступков, которой (по другому, не менее легендарному предсказанию) спасется русский мир… Ведь Валдай — это монастырь Иверской иконы Божией Матери.