Камень на Пилберге

На склоне горы Пилберг, что расположилась на запад от поселка Краам, когда-то лежал камень, который не так давно был сброшен в глубокий овраг — Хелл. Там он и лежит до сих пор.

Камень удивительно похож на стол, по обе стороны от которого сидят дети. Головы и плечи изображения со временем обкололись, и лица с трудом угадываются. Но руки, лежащие на столе, различить легко. Хорошо можно разглядеть игральные карты в руках, как и колоду посреди гладкой поверхности столешницы. Тут же, на столе, отчетливо видны углубления, в которые играющие обычно кладут деньги.

Про этот камень рассказывают такую историю. Когда-то барстук Трампель совращал на Пилберге детей игрой в карты во время церковной проповеди. Пастор кирхи Краама каким-то образом узнал об этом и проклял подростков — и дети окаменели. Только Трампелю повезло — он вовремя почуял опасность и сбежал.

Но это не вся история. У нее есть продолжение, растянувшееся во времени буквально до наших дней.

Пастор и сам не ожидал, что его проклятие будет иметь такие последствия. Осознав, что натворил, он слег от переживаний и вскоре умер. А за ним совершенно неожиданно умерла и его молодая вдова. Прихожане пригласили другого пастора, а почивших, как и полагается, схоронили на церковном погосте. Но вскоре люди заметили, что с кладбища исчезла могила пастора и его жены, причем вместе с надгробием — будто их никогда и не было. Более того, никто не мог вспомнить ни имени, ни фамилии усопших! Так они и остались безымянными «тот пастор, что проклял детей, с супругой» в памяти прихожан кирхи Краама.

Но и это еще не все. Через какое-то время по округе поползли слухи: мол, по утрам в хорошую солнечную погоду на Пилберге стали замечать молодую женщину, которая, сидя на проклятом камне, расчесывает свои длинные золотистые волосы. Если кто-то пытался приблизиться к ней, женщина исчезала. Она никогда не вставала, не оборачивалась на оклики и нигде больше не появлялась. Поговаривали, будто это молодая жена пастора.

С годами к привидению привыкли и перестали обращать на него внимание.

Шло время. После очередных военных потрясений в этих местах появились другие люди, другой культуры, говорившие на другом языке, которые ничего не знали ни об истории камня на холме, ни о пасторе. Но и они видели сидящую на камне на вершине Пилберга золотоволосую женщину.

Когда слухи о привидении достигли ушей районного начальства, камень зацепили тракторами и скинули в овраг. А землю на холме распахали и засеяли ячменем. В первое же погожее утро женщину, расчесывающую волосы, увидели почти на том же самом месте, сидящей на небольшом валуне, вывернутом из земли плугом. Больше ее никто не пытался изгонять с Пилберга. Переселенцы постепенно обживались на новой родине, принимая ее прошлое — вместе с привидением.

Пилберг

Буквальный перевод — «Замковая гора». Типичный для Пруссии топоним — балто-германский гибрид: «пил» — крепость (прусск.); «берг» — гора (нем.). Археологи подтверждают наличие на холме остатков былого мощного укрепления.

Краам

Ныне — поселок Грачевка Зеленоградского района.