3. СТРАННЫЙ РАССКАЗ О ПЕРЛЕСВО

3. СТРАННЫЙ РАССКАЗ О ПЕРЛЕСВО

Вооружившись добытым в битве мечом, коим когда-то была отрублена голова Иоанна Крестителя, Гавейн (Гвальхмаи в уэльском рассказе, племянник короля Артура) один за другим пересек опасные мосты, отделявшие его от замка Грааля. Хозяином замка оказался Король-Рыбак, любезно принявший рыцаря и пригласивший его принять участие в трапезе, во время которой Гавейн становится свидетелем незабываемого зрелища. В зале сидят двадцать два рыцаря, каждому из которых не менее ста лет, хотя все они на вид сорокалетние. Перед Гавейном появляются две девы: одна несет кровоточащее копье, а другая — Грааль, от которого исходит свечение, затмевающее дневной свет; за ними следуют два ангела с канделябрами. Шествие это настолько прекрасно, что очарованный Гавейн приходит в восторг и напрочь забывает о просьбе хозяина замка, хотя Король-Рыбак просил лишь об одном: расспросить его об этой удивительной процессии. Все с грустью смотрят на Гавейна; странная процессия из трех ангелов и Грааля, в котором виднеется что-то, напоминавшее по очертаниям ребенка, вновь движется к рыцарю, но Гавейн не в силах оторвать взгляд от трех капель крови, упавших с копья на стол. Тогда Грааль взмывает в воздух: Гавейн видит мелькнувший перед ним образ распятого Христа с вонзенным в его бок копьем. Зал опустел. Перед рыцарем, оставшимся в одиночестве, появляется шахматная доска, фигуры которой двигаются сами, без чьей-либо на то воли. Гавейн решает сыграть в шахматы, однако дважды оказывается побежденным. В ярости он бьет по доске, и она исчезает с его глаз. Рыцарь отправляется почивать, однако утром двери зала оказываются запертыми; тщетно Гавейн пытается попасть в церковь, где служат обедню. Чей-то голос возвещает ему, что на замок Грааля собирается напасть другой король, владелец Замка Смерти, вероломный брат Короля-Рыбака. Обнаружив, что его конь уже оседлан, Гавейн покидает замок в разгар чудовищной бури.

Вероятно, главенствующая роль в поисках Грааля изначально была отведена Гавейну, но его потеснил другой персонаж, некий Перлесво, еще одна копия Персеваля Кретьена де Труа или Передура из уэльского рассказа. В замке Короля-Рыбака этот герой допустил ту же оплошность, что и Гавейн, однако его ошибка проистекала из незнания: как Передур или Персеваль, Перлесво не догадывался, какой вопрос он должен задать.

В этой главе мы обратимся к довольно странному рассказу на англо-нормандском наречии, озаглавленному «Перлесво» или «Великая книга о Граале». Есть все основания полагать, что он был создан в конце XII века (1190–1195 гг.) в Англии (Сомерсет). Скорее всего, он появился на свет благодаря монахам клюнийского ордена, располагавшегося в древнем аббатстве Гластонбери. В ту пору Сомерсет находился в сфере сильного политического влияния Плантагенетов, стремившихся окружить аббатство Гластонбери ореолом легенд, связанных с королем Артуром и мифическим островом Авалоном. Так, в 1190 году по приказу Генриха II, мужа Алиеноры Аквитанской, скончавшейся годом ранее, были предприняты поиски, в результате которых в Гластонбери «обнаружили» гробницу короля Артура и королевы Гвиневры; тогда же был найден и знаменитый «Chalice Well», в котором, возможно, хранился святой Грааль. Подобное рвение в поисках объяснялось тем, что Плантагенеты считали себя потомками легендарного короля Артура. Долгое время считалось, что автор «Перлесво» взял за основу своего произведения роман Кретьена де Труа, однако сейчас исследователи придерживаются иного мнения: в основе «Перлесво» лежит все тот же неизвестный нам оригинал, послуживший образцом как Кретьену де Труа, так и автору рассказа о Передуре.

Вне всякого сомнения, рассказ о странствиях Перлесво преследовал единственную цель: прославление христианства как единственно правильного вероучения; в общих чертах это произведение, созданное одним или несколькими монахами клюнийского ордена, можно назвать пропагандой ортодоксальной Церкви. В то время роль духовенства, монахов и отшельников в обществе была весьма значительной, что обусловило появление огромного количества поучений, направленных на обращение языческих народов в истинную веру. Вероятно, стремясь привлечь на сторону христианства как можно больше язычников, автор «Перлесво» воспользовался для этой цели древним традиционным, уже ставшим фольклорным сюжетом, обработав его «во славу» официальной Церкви.

В ряду «куртуазных» романов вряд ли найдется произведение, способное затмить «Перлесво» количеством жестоких и кровавых сцен… Впрочем, благодаря этой характерной особенности ученые установили время создания памятника, поскольку вслед за произведением клюнийских монахов появился ряд версий, в корне отличавшихся от «Перлесво» и, без сомнения, принадлежавших перу цистерцианцев; их мировоззрение наложило свой отпечаток на большой корпус текстов, в частности на «цикл Ланселота — Грааля». Цистерцианцы были монахами молитвенного мистического ордена, в то время как монахи клюнийского ордена более напоминали воинов, нежели служителей церкви; их необузданность, проявлявшаяся даже в речи, была в какой-то степени поощряема Плантагенетами, стремившимися любыми способами укреплять государство, основанное легендарным королем Артуром. И все же, несмотря на то что «Перлесво» был создан с целью пропаганды христианского учения, возможно, именно в этом рассказе содержится наибольшее количество языческих элементов, которые представляют особый интерес для желающих проникнуть в тайну Грааля.

В отличие от текста «Передура», Грааль в «Перлесво» назван по имени и изображен в виде чаши, в которой хранится некая «святейшая вещь». Однако прежде чем провести анализ текста в привычном русле христианской традиции, стоит обратить внимание на имя героя: в нем можно разглядеть искаженное «celui, qui perd les vaux», то есть «тот, кто потерял свой дол». Почему героя назвали подобным именем, становится ясно из самого романа: Перлесво с головой погружается в опасный поиск-приключение вовсе не потому, что его влекут к себе рыцарство и двор короля Артура, как было в случае с Персевалем или Передуром; им движет жажда мести. О столь кровавой цели похода он знает с самого начала: когда Перлесво покидает замок матери, она велит ему отомстить за смерть отца, который пал от руки таинственного врага, стремящегося завладеть его землями. Таким образом, имя «Перлесво» — своеобразный показатель «положения героя на данный момент»: он потерял «свой дол», принадлежавший ему по праву наследования. Отныне на него возложена миссия: вернуть отнятые земли и наказать злодеев, жертвами которых стали его домочадцы. Таким образом, толчком к развитию сюжета «Перлесво» служит лишь один мотив, превращающий повествование о странствиях рыцаря в длинный рассказ о вендетте.

Однако что в таком случае могут означать имена «Персеваль» и «Передур»? Имя «Передур», вероятно, образовано от валлийского корня «peir», «котел»; действительно, в рассказе фигурирует странный чан, в который погружали мертвых для того, чтобы они воскресли. Впрочем, ни у кого не вызывает сомнений, что «волшебный котел» из кельтских легенд, являвшийся неистощимым источником пищи или питья, способного вернуть к жизни мертвого или раскрыть сокровенные тайны мира, стал прототипом христианского «святого Грааля». Несомненно, им был знаменитый котел Дагда («Доброго Бога»), принесенный, согласно ирландским сказаниям, племенами богини Дану с «северных островов земли».

Но не будем забывать, что магический, котел, способный возвращать к жизни всякого, кто погиб на поле битвы, был и у Брана Бендигейда (правда, владел им уэльский герой недолгое время). В этом отношении надо отметить, что в произведениях греческих и римских авторов довольно часто встречаются упоминания о неких «священных котлах» кельтов. Пожалуй, прекрасной иллюстрацией к кельтскому мифу может служить хранящийся в датском музее знаменитый котел из Гундеструпа, датируемый II веком н. э. На одной из его гравированных пластинок, покрывающих чеканные стенки котелка, изображена показательная сцена: большой человек, расположенный на левой стороне пластинки, погружает воина вниз головой в некое подобие котла. Рядом ниже стоят воины, вид которых, как кажется, свидетельствует о полной потере сил, в то время как в верхнем ряду находятся вооруженные и полностью здоровые воины; очевидно, речь идет о некоем ритуале восстановления. В связи с этим мы не упустим возможности напомнить об одной из схолий к рукописи «Фарсалий» римского поэта Лукана: согласно этому комментарию, отличительной особенностью культа галльского бога Эзуса (схожего с Дагда или Браном) было утопление жертвы, которую погружали в котел вниз головой. Очень странно…

Однако еще более странным кажется то, что отголоски этого культа можно найти на страницах рассказа о Перлесво; разумеется, под пером клюнийских монахов ритуал приобрел иное значение, но его «языческая форма» осталась прежней. Герой помнит, что ему во что бы то ни стало надо отомстить за отца, это основная цель его долгих поисков. Наконец поиск подходит к концу, настает время мщения… и герой творит свою месть с такой первобытной жестокостью, которая вряд ли соответствует общему контексту произведения, призванного прославлять христианство. Победив своих врагов в жестоком бою, Перлесво взял их в плен; двенадцати из них он отрубил головы, после чего собрал кровь убитых в котел. Далее, схватив последнего врага, их предводителя, Перлесво погрузил его головой в котел, наполненный кровью, и держал до тех пор, пока тот не захлебнулся.

Страшная месть, описанная с мельчайшими подробностями, вероятно, взята из того же источника, на который опирались авторы Персеваля, Передура и окситанского романа «Джауфре», еще одного романа о поиске, предпринятом ради кровавой мести. Кретьен де Труа и анонимный автор «Джауфре» обходят эту тему стороной; в свою очередь автор «Передура», доходя до описания мести, не гнушается кровавых подробностей, особенно в финальной сцене, когда речь заходит об истреблении глостерских ведьм.

Образ котла, наполненного кровью, вновь отсылает нас к Граалю, хранящему кровь Христа: авторы «Перлесво» уверяют нас не только в том, что Грааль заключал в себе кровь Спасителя, но и в том, что собрал ее в чашу Иосиф Аримафейский. Мы можем с уверенностью сказать, что этот загадочный персонаж впервые появился в легендах «артуровского цикла» благодаря «Перлесво»; таким образом, на последующую эволюцию изначальной темы, кельтское происхождение которой не вызывает никакого сомнения, оказало влияние гностическое учение.

Из скудных сведений, почерпнутых из рассказов канонических Евангелий, известно, что Иосиф Аримафейский — «ученик Иисуса, но тайный из страха от Иудеев» — был членом синедриона (Лука, XXIII, 50). Отсюда можно сделать вывод, что он принадлежал к одной из многочисленных еврейских сект того времени, скорее всего, к назореям, к которым относился и сам Иисус. В отличие от зелотов, открыто призывавших к бунту против римских поработителей, назореи были своего рода реформаторами, ратующими за обновление древнееврейской религии. Их не особо волновал вопрос о господстве римлян над Иудеей, что явственно следует из слов, произнесенных самим Иисусом: «Оставьте кесарю кесарево, а богу богово». Однако каковы бы ни были религиозные предпочтения Иосифа Аримафейского, его социальный статус не вызывает сомнений: это был достаточно богатый и влиятельный человек, о чем свидетельствует его свободное перемещение по коридорам римской власти. Так, он «просил Пилата, чтобы снять тело Иисуса; и Пилат позволил» (Иоанн, XIX, 38), несмотря на то что римское законодательство не допускало подобной вольности: казненные должны были оставаться на крестах вплоть до разложения. Пилат разрешил Иосифу похоронить Христа в гробнице, выдолбленной в скале, которую он уготовил себе лично (Матфей, XXVII, 60). Однако в Вульгате нет ни одного упоминания о каком-либо «сосуде», в который Иосиф собрал кровь Христа.

Известно, что мертвый человек не может истекать кровью, однако в преданиях всегда найдется место чудесному: практически в каждой мифологической традиции можно отыскать рассказ о ранах убитого человека, которые открываются и кровоточат, если поблизости находится его убийца. Не стали исключением из этого ряда и некоторые новозаветные апокрифы, например, «Деяния Пилата», «Евангелие Никодима» или «Vindicta Salvatoris». Читая их, погружаешься в глубины гностической мысли, вобравшей в себя элементы еврейских, христианских, греческих, египетских и персидских вероучений. Тексты, относящиеся к гностической традиции, получили распространение во II веке н. э. на эллинизированных территориях, особенно в Александрии; в сочинениях такого рода появляются рассказы и о чаше, в которую собрал кровь Христа Иосиф Аримафейский, и о последующей судьбе самого Иосифа. Задержанный римскими властями по подозрению в сочувствии к проповеднику Христу и его ученикам, Иосиф был заключен в тюрьму, но в темнице ему явилась чаша, содержавшая в себе то, что было самым святым в мире, кровь Господа.

Легенда об Иосифе была значительно усложнена. Его освободил из заточения император Веспасиан, после чего Иосиф излечил его сына, будущего римского императора Тита; далее последовало полное опасностей путешествие, которое привело Иосифа в аббатство Гластонбери. Там он спрятал в надежном месте знаменитый Грааль и стал первым епископом Британии. Напомним, что целью «Перлесво» было прославление христианства, однако он был предназначен и для того, чтобы привлечь внимание к месту своего создания, монашеской обители Гластонбери. Впоследствии материалом апокрифических текстов воспользовался другой писатель родом из Франш-Конте, также находящийся под влиянием Плантагенетов: это был Робер де Борон, создавший «Роман о Граале». Его история стала основой для всей эпопеи о Круглом столе и Граале, обработанной и дополненной в течение XIII века различными авторами, оказавшимися под воздействием цистерцианства.

Но это не все. Учения, распространяемые различными гностическими сектами, в конце концов превратились в безобидные рассказы, наполненные вымыслом. Настало время разобраться в том, какова «предыстория» этого странного «сосуда», содержащего кровь Христа. Гностицизм не был единым учением, его идеи по-разному проявлялись в той или иной секте, однако во всем многообразии существовавших концепций можно выделить и общие положения. Согласно гностикам, Вселенная была создана неким существом женского пола, Pistis Sophia (Вселенская Мудрость, Божественный разум, Мать богов, Богиня Начал). К концу борьбы, разыгравшейся на небесах (о чем упомянуто в Откровении святого Иоанна), над Богиней Начал одержал верх узурпатор, «злой бог» (в данном случае Яхве), приговоривший ее к изгнанию. С тех пор Pistis Sophia собирает своих приверженцев, чтобы вернуть утерянную власть и превратить Вселенную в «Королевство Света», какой она была задумана изначально. По-видимому, отсюда берет начало двойственный образ Люцифера.

Люцифера, в чьем имени заложено значение «несущий Свет», не стоит смешивать с древнееврейским Сатаной, отрицающим все разрушителем; в отличие от него, это был один из самых красивых и блистательных архангелов, чья непомерная гордость стала причиной бунта против Яхве, за что Бог наказал его, повергнув во мрак. Однако кем был этот сияющий архангел, чьим именем когда-то называли одну из планет (Венера), — мужчиной или женщиной? Ответа на этот вопрос нет. Тем не менее в гностической традиции мы находим подробный рассказ о том, откуда появился восхитительный изумруд: он украшал чело Люцифера до тех пор, пока тот не был наказан Яхве, а после низвержения архангела упал к ногам Адама и Евы, находившихся в земном Раю[20]. Согласно тому же преданию, изгнанным из рая Адаму и Еве было позволено взять его с собой; так изумруд передавали из поколения в поколение, пока он не попал в руки Понтия Пилата: тот велел вытесать из него чашу, которую потом отдал своему другу Иосифу Аримафейскому, наполнившему ее кровью Христа. Такова связь между Граалем и гностической традицией, приписавшей Люциферу качества «истинного бога» или даже «истинной богини». Следовательно, появление во всех историях о Граале женщины во главе процессии неслучайно.

Однако на юго-западе Англии (в графствах Корнуолл, Девон и Сомерсет) получила распространение и укоренилась (благодаря англиканской Церкви) другая легенда об Иосифе Аримафейском. По ее словам, Иосиф приходился Иисусу дядей (или двоюродным дедом); это был видный негоциант, занимавшийся поставками олова и проводивший много времени в деловых поездках. Чаще всего он отправлялся в те края, где мог закупить крупные партии этого сырья, столь необходимого для изготовления бронзы. Таким образом, в список его поездок могла входить и Англия, точнее, ее юго-западная часть, изобиловавшая шахтами по добыче олова.

Евангелия ничего не говорят об отрочестве Христа; мы не знаем, как проходила его жизнь в период с пятнадцати лет до первого появления на публичной арене. Молчание на этот счет священных текстов породило множество гипотез: согласно одной, Иисус все это время путешествовал по Востоку и даже побывал в Индии, где он учился у мудрецов и служителей культов. В этом нет ничего невозможного, но сначала следовало бы это доказать. Местная английская традиция утверждает, что Иисус в то время мог сопровождать своего дядю, отправившегося по делам в Корнуолл; в некоторых местах он даже задерживался на некоторое время, чтобы вознести молитву: так произошло и в Гластонбери, в котором он провел долгие месяцы и, скорее всего, познакомился с местными друидами. Как нам кажется, подобные рассказы бытовали в народной среде; определить, насколько правдивы эти истории, невозможно, однако все они так или иначе вновь указывают на аббатство Гластонбери, прибежище Иосифа Аримафейского, в котором он спрятал священный предмет, принесенный из Святой земли. Вне всякого сомнения, предания Корнуолла, Девона и Сомерсета оказали мощное влияние на дальнейшее развитие легенды о Граале.

Действительно, над всем этим краем с VI века распростерлась тень славного короля Артура: если верить легендам, он родился в Корнуолле, в замке Тинтажель, а в Гластонбери находится его гробница, — если только он не покоится в некоем тайном месте, погрузившись в сон в ожидании дня, когда нужно будет объединить народ королевства Британии. В этих краях, согласно преданию, совершали свои подвиги рыцари Круглого стола. Все это в какой-то степени может объяснить, почему легенда о Граале с такой легкостью прижилась в историях «артуровского цикла». Немало тому способствовали и усилия монахов аббатства Гластонбери, использовавших в своем произведении самые различные элементы, заимствованные из других культурных традиций. Благодаря этому рассказ о Перлесво наполнен приключениями, всяческими превратностями и неожиданными поворотами действия, а главными его действующими лицами являются не только Перлесво и Гавейн, но и сам король Артур, Ланселот Озерный и множество других персонажей. Читателя может удивить отсутствие в этом списке Мерлина, но к тому времени он еще не появился в легендах «артуровского цикла», это произойдет чуть позже стараниями Робера де Борона.

В злоключениях и опасностях, выпавших на долю героя, ему верой и правдой служил щит, принадлежавший Иосифу Аримафейскому. Наконец, после всех перенесенных тягот и приключений Перлесво излечил Короля-Рыбака, но последний через некоторое время скончался. Королем Грааля стал Персеваль, что, впрочем, не помешало ему отправиться навстречу другим приключениям, перед тем как обосноваться в замке, охраняющем «sangral». Но однажды герой увидел корабль с ярко-красными крестами на парусах и, взойдя на него, отправился в путешествие. С тех пор более никто не видел Грааля; никто не мог отыскать дорогу к таинственному замку, в котором он хранится. Единственным, кто оставался в замке Грааля, был отшельник, увековечивший события, которые некогда в нем развернулись, однако вскоре не стало ни отшельника, ни самого замка. Так заканчивается этот запутанный, богатый различными сведениями роман, найденный в латинской рукописи, которая хранилась «на острове Авалон», то есть в аббатстве Гластонбери. На его страницах Грааль впервые предстает в виде кубка, предназначенного для исполнения христианского обряда: таким его рисует нам автор. Но что может быть в этом кубке? Этого мы не знаем, поскольку, как говорит сам автор, «не нужно говорить о вещах, служащих таинствам».