1894 год 27-й год правления Мэйдзи

1894 год

27-й год правления Мэйдзи

Иностранцам, между тем, жить в Японии становилось все неприятнее. Националистические настроения распространялись все шире, газеты, общественность, обе палаты парламента требовали от правительства «независимой внешней политики». И это в то время, когда в Лондоне начинались переговоры по пересмотру несправедливых договоров! 27 марта министр иностранных дел Муцу Мунэмицу в депеше, адресованной посланнику в Лондоне, отметил: обстановка в стране накалена настолько, что правительство должно предпринять нечто такое, отчего «у людей зажгутся глаза». До начала японско-китайской войны оставалось четыре месяца.

На 9 марта были намечены торжества по поводу серебряной свадьбы между Мэйдзи и Харуко. Разумеется, в традиционной Японии подобных празднеств никогда не существовало. В условиях полигамного брака японских правителей такая идея вряд ли могла прийти кому-нибудь в голову. Она была подсказана европейскими придворными обыкновениями.

Японские представители за границей регулярно посылали отчеты о тех придворных церемониях, которые им довелось наблюдать. Еще в 1882 году Янагихара Сакимицу, представитель Японии в России, прислал отчет о серебряной свадьбе шведского короля. В 1893 году Министерство иностранных дел дало указание провести систематическое обследование серебряных и золотых свадеб европейских монархов. Японские представительства послушно слали реляции.

Политическая элита расценивала серебряную свадьбу как дополнительную возможность напомнить подданным Мэйдзи про его существование. Еще одним важным доводом в пользу праздника было желание японского двора походить на европейские монархии. Но, наверное, не эти соображения следует считать главными. Дело в том, что в это время все большую силу набирала свойственная тоталитарным режимам идея о том, что государство – это большая семья. А семья, естественно, должна быть крепкой, все ее члены обязаны быть верны друг другу до гроба. Именно этому учили на школьных уроках. Учителя повторяли слова учебника: все семьи Японии – это ответвления семьи императора, для всех подданных император является отцом, а императрица – матерью. Это утверждение было хорошо понятно японцам, они привыкли проявлять солидарность и взаимовыручку прежде всего по отношению к родственникам. За помощью к незнакомым не обращались, жить нищенством в этой стране было невозможно. Только буддийские монахи имели право на подаяние. Те эпизоды из европейского средневекового эпоса, когда рыцарь бросает своего родича для того, чтобы прийти на выручку какой-то прекрасной, но незнакомой даме, казались японским школьникам верхом аморальности и еще одним свидетельством безнравственности Запада[226].

Семья должна быть крепкой, но брачные нравы времени Мэйдзи не отличались строгостью. Из трех браков один заканчивался разводом. А в Токио дела обстояли еще хуже. В это время в Японии еще не существовало обязательной регистрации браков и разводов (ее ввели только в 1898 г.), так что приведенная цифра весьма приблизительна. Но совершенно понятно: японская семья была весьма далека от идеала моногамии, люди сходились и расходились, наличие любовницы или же содержанки из дома терпимости общество не считало чем-то предосудительным.

Христианские проповедники пользовались беспокойством японских родителей, которые желали своим детям (в особенности это касается дочерей) «крепкой семьи». Так, отец Николай записал в своем дневнике об одном из православных прихожан: «Хочет Моисей выдать сию Юлию (свою дочь. – А. М.) за служащего Церкви, ибо за язычника-де опасно; брак языческий ненадежный. Я сказал, что может поместить ее в нашей женской школе, где научится отлично вере, пению церковному и узнает церковные обычаи; вероятно, не засидится, – из себя красивая и, видимо, умная, – выдадим замуж за катехизатора»[227].

В части создания крепкой моногамной семьи интересы христианских проповедников и японского государства полностью совпадали. Государство – это единая семья, утверждали официальные идеологи. И в отношениях к государству подданные должны исходить из идеала вечной верности. Государство обязано быть моногамным. А потому главная супружеская пара Японии должна была продемонстрировать пример нерушимости брачных уз. Архитекторы японской нации использовали любую возможность для того, чтобы еще и еще раз применить метафору единения. На сей раз единения семейного. Именно семья, миллионы японских семей исправно поставляли государству работников и солдат. Трудолюбивые подданные Мэйдзи производили ценностей больше, чем раньше, но, в отличие от нынешнего времени, свой доход они использовали не только для наращивания собственного потребления – они тратили его и на прокорм детей, которых рождалось все больше.

Подготовка к серебряной свадьбе августейшей четы велась масштабная. Этот день объявили нерабочим, людям настоятельно рекомендовали вывешивать перед своими домами национальные флаги. К юбилею было напечатано 15 миллионов почтовых марок, которые оказались первыми юбилейными марками в японской истории. На марках изображены 16-лепестковая хризантема и пара журавлей, обозначающих долгую и счастливую жизнь супругов. Эти же символы присутствовали и на памятной медали. Портретов самих супругов представлено, разумеется, не было. На своих официальных портретах Мэйдзи и Харуко изображались поодиночке, «не соединились» они на изображении даже во время празднования свадебного юбилея. Европейских монархов того времени часто изображали прикасающимися друг к другу и к детям, но в Японии дистанция между главой семьи и ее членами оставалась слишком большой, чтобы отважиться на «тактильный контакт» между ними.

Праздник проводился по той же самой схеме, что и провозглашение конституции: скрытое от людских глаз моление божествам – утром, поздравления сановников и иностранных дипломатов – в полдень, затем объезд войск и парад на плацу в Аояма, торжественный банкет – вечером. По улицам выстроились подданные Мэйдзи – жители Токио и других городов и сел, на дворцовой площади – освобожденные от занятий студенты Императорского университета и представители других организаций и институтов, прибывших в столицу со всех концов страны. К этому времени общая протяженность линий железной дороги составляла уже около двенадцати с половиной тысяч километров. Наплыв иногородних был настолько велик, что железнодорожная компания Japan Railway Company перевозила пассажиров в товарных вагонах. Зрители размахивали национальными флажками и кричали «Банзай!».

Еще в период Токугава путешествия и паломничества получили широкое распространение. Особенной популярностью пользовались паломничества в Кумано и Исэ, маршруты по 33 станциям региона Сайкай и 88 станциям на острове Сикоку. Каждый год святилище Исэ посещало несколько миллионов паломников! Отец Николай брал себе на заметку, что этой особенностью не следует пренебрегать при организации проповеднической деятельности: «Но замечательна вообще эта повсеместная потребность народа в богомольных хождениях. Ее нельзя не иметь в виду при водворении христианства между народом»[228].

Однако у отца Николая был серьезный конкурент. Задача властей также состояла в том, чтобы использовать эту полезную привычку и перенаправить «туристические» потоки в сторону Токио. Надо признать, что с этой задачей они справились превосходно. Но, к великому сожалению отца Николая, направлялись эти «паломники» вовсе не в его Воскресенский православный собор, а к дворцу «языческого» императора.

На вечернем банкете Мэйдзи появился, как всегда, в военной форме, Харуко – в короне и белом платье с длинным шлейфом, с вышитыми на нем серебряной нитью цветами и птицами. Парного портрета супружеской четы к юбилею выпущено не было, но в банкетный зал они вошли под руку, что воспринималось как огромное новшество. Несколько лет назад Мэйдзи отказывался от этой «странной» манеры, но уговоры церемониймейстеров сделали свое дело. Художники не отваживались на совместное изображение супругов, но жизнь все равно шла вперед. Материалом, из которого были сделаны полученные четой подарки, послужило по преимуществу серебро.

Не только железная дорога вносила свой вклад в формирование нации и фонда общенациональной памяти. К этому времени совокупный годовой тираж газет составлял уже около 100 миллионов экземпляров! Это означает, что каждый день поступало в продажу 300 тысяч экземпляров газет. Для того времени – весьма внушительная цифра. Это привело к решительному удешевлению газет, которые стали элементом повседневной жизни. В начале периода Мэйдзи некоторые люди отказывались покупать свежий номер, утверждая, что у них уже имеется газета с точно таким же названием[229]. Теперь представить себе такое было попросту невозможно. В то же самое время необходимо помнить: среди этого моря печатной продукции было и огромное количество местных газет. Их тираж был весьма ограничен. Местные газеты, естественно, уделяли значительное внимание новостям провинциальной жизни. Японская нация лепилась из провинциальных кусков, густо обмазанных клеящим веществом, сваренным в Токио.

Тот, кто не имел возможности поприветствовать августейшую пару лично, мог прочесть детальный отчет о том, как происходили грандиозные празднества. Газеты создавали эффект соприсутствия, они формировали представление о единой для всех японцев современной истории. Огромными тиражами расходились и гравюры, запечатлевшие в цвете это событие. Выпускались памятные сувениры, производились посадки сосновых рощ – символа долголетия и стойкости. В школах проводилась церемония поклонения портретам Мэйдзи и Харуко.

Школы оставались центром церемониальных действ и для взрослых, поскольку при школах обязательно устраивалась спортивная площадка, что позволяло собираться там многим людям (напомним, что в традиционной Японии площадей не существовало). Вместе с буддийскими храмами и синтоистскими святилищами школы образовывали общенациональную «паутину», с помощью которой государство имело возможность мобилизовывать население в соответствии со своими целями.

Для проведения празднеств были созданы различные общественные организации. Главную роль в них обычно играли местные богачи и землевладельцы – те люди, которые пользовались влиянием еще при Токугава. Таким образом, государство периода Мэйдзи смогло поставить себе на службу как новые, так и старые институты и структуры.

Создавая новые праздники и новые образцы праздничного поведения, государство далеко не всегда умело отменить устоявшиеся формы такого поведения. Поскольку в сознании крестьян основным предназначением брака является производство потомства, то в традиционной брачной обрядности значительное место занимала соответствующая символика. И жители одного города в префектуре Сага приготовили колесницу, на которой они установили гигантскую редьку – фаллический символ. Дело в том, что серебряную свадьбу зачастую именовали «дайкон» – «великая свадьба», что было омонимично «редьке»[230].

В мирный, казалось бы, день своей серебряной свадьбы Мэйдзи устроил смотр войскам не напрасно. В этом году армия получила долгожданную возможность показать, что она не зря обласкана императором и бюджетом. Япония почувствовала себя достаточно сильной, чтобы свести счеты с Китаем. Со времени проваленных в конце XVI века экспедиций Тоётоми Хидэёси на Корейский полуостров японские войска ни разу не отправлялись на континент. Националистическая экзальтация внутри страны подталкивала правительство к решительным действиям.

Корея стала основным внешнеторговым партнером Японии. В то же самое время Корея официально считалась данником Китая и корейский король (ван) Коджон, находясь на положении вассала, не имел возможности проводить самостоятельную политику. Переводя дальневосточные реалии на язык европейского колониализма, можно сказать, что Корея находилась под китайским протекторатом. Не только политическим, но и культурным – понятие «интеллигентный кореец» означало корейца, образованного на китайский лад.

В Корее в это время бушевало крестьянское восстание тонхаков – «восточное учение». Это было уравнительное религиозное течение, направленное против «западного учения» («сахаку»), т. е. прежде всего христианства. К приверженцам «западного учения» тонхаки относили и японцев с их «низкопоклонничеством» перед Западом, и даже китайцев. Фразеология восставших и их ритуалы представляли собой причудливую смесь из даосизма, конфуцианства и буддизма. Ответственность за свою бедность тонхаки возлагали на «продавшихся иностранцам» чиновников. Стены иностранных миссий в Сеуле были испещрены ксенофобскими лозунгами, над жизнями иностранцев нависла угроза. Правительство не имело сил обуздать восставших и призвало на помощь китайские войска. Телеграмма, извещающая о посылке полутора тысяч китайских солдат, была доставлена в китайскую миссию в Сеуле во время официального обеда. На нем присутствовали и японские дипломаты, которые не могли скрыть своей радости – теперь Япония получила превосходный предлог, чтобы направить в Корею свои войска[231]. Прикрываясь лозунгами о «восстановлении мира», в начале июля в Корею вошли японские войска. В отличие от китайских, их никто не звал. Теперь в Корее находилось 2100 китайских и 8000 японских солдат.

Перед лицом иностранного вторжения крестьянская армия и корейское правительство заключили мир. Однако ни Китай, ни Япония своих войск не выводили. Япония предложила Китаю совместно провести «прогрессивные» реформы в Корее, но получила отказ с одновременным предложением вывести войска обеих стран. Тогда отказались уже японцы – они потребовали, чтобы ван Коджон объявил о прекращении вассальных отношений с Китаем.

Набиравшая силу японская партия войны полагала, что вывод японских войск нанесет ущерб имиджу Японии: Корея, мол, страна независимая, а китайские войска все еще там. Действия Японии получили молчаливое одобрение Англии. Россия в то время сближалась с Францией и Германией, Англии требовался союзник. 16 июля в Лондоне был подписан японско-английский договор о торговле. Согласно этому договору, консульский суд в Японии упразднялся через пять лет, статус наибольшего благоприятствования предоставлялся обеим странам. Япония не сумела вернуть себе таможенный суверенитет, но зато Англия не возражала против присутствия японских войск в Корее.

23 июля японский батальон ворвался в королевский дворец в Сеуле. Дело тут же пошло на лад: не отрекаясь от престола, ван Коджон передал властные полномочия своему отцу Ли Хаын, носившему титул тэвонгун (регент), а тот уже через два дня объявил об аннулировании договора с Китаем и пообещал во всем советоваться с японским посланником Отори Кэйсукэ (1832–1911).

Китай отказался признать нового правителя и, естественно, не стал выводить свои части. 25 июля три японских крейсера напали на два китайских корабля у острова Пхундо. Нанеся им повреждения и обратив в бегство, японские корабли вскоре потопили английский транспорт «Гаошэн», который перевозил 1200 китайских солдат. Английскую команду спасли, китайцев оставили умирать. Погибло около тысячи человек. 29 июля состоялось первое сражение на суше. И только 1 августа, когда боевые действия были уже в полном разгаре, последовал высочайший указ Мэйдзи об объявлении войны. В нем говорилось, что целью Японии является обретение Кореей независимости и «реформирование дурного управления». Великая Японская Империя начала свою первую войну. Она велась на чужой территории.

Тоёхара Тиканобу. Великая победа императорского флота (1894 г.)

Указ был заверен императорской печатью. Далее стояли подписи всех членов кабинета, начиная с премьера Ито Хиробуми. Без этих подписей Мэйдзи объявить войну не мог.

11 августа императорские предки были проинформированы о том, что началась долгожданная война. Европейские державы хранили нейтралитет, эксперты почти единодушно высказывались в том духе, что Японии ни за что не одолеть гигантский Китай. Но в самой Японии господствовали совсем другие настроения. Боевой дух новоиспекаемой нации был как никогда высок, почти никто не сомневался в справедливости затеянного дела. Всеобщее обязательное образование и всеобщая воинская повинность приносили свои плоды. Пресса тоже хорошо понимала поставленные перед ней задачи.

Перед отправкой на фронт молчаливых воинов благословляли настоятели храмов и святилищ. Бритые головы солдат напоминали головы буддийских монахов, которые принесли обет отказаться от мирской жизни. От мирной жизни ради военных побед во славу родины. Милитаристский энтузиазм захлестнул страну, газеты писали о юношах, которые совершили самоубийство только потому, что их по какой-то причине не взяли в армию.

Одиноким кормильцам фронт не грозил. Но чтобы поучаствовать в сражениях, один лейтенант убил свою малолетнюю дочь – потому что с ней некого было оставить. Он помнил о древних заветах самурая, который должен забыть о своем доме, родных и собственном теле[232]. Один из уроков по дисциплине «моральное воспитание» так и назывался: «Позабудем про свое тело во имя родины!» В начале правления Мэйдзи Фукудзава Юкити сетовал, что у страны было правительство, но не было нации. Теперь Япония обладала и тем и другим.

Для того чтобы у страны и армии сложилось впечатление об активном участии Мэйдзи в руководстве военными действиями, ему пришлось сесть в поезд и сойти на конечной станции Хиросима, откуда корабли с японскими войсками отправлялись в Корею. Путешествие заняло два дня, император оказался на вокзале в Хиросиме 15 сентября. Он остановился на втором этаже двухэтажного здания. В скромной комнате, за занавеской на двух столиках покоились его регалии: меч с яшмой и печать.

Мэйдзи хотел, чтобы его быт походил на прифронтовой и солдаты чувствовали, что он разделяет тяготы их быта. Точно так же он поступал, когда в пору своей молодости отправлялся в паланкине в путешествие по стране в самое жаркое время года. Газеты сообщали о невзыскательности императора, о том, что он встает в шесть утра, ложится в полночь, весь день без отдыха работает для достижения победы. Поначалу он даже обходился без женщин – ему прислуживали мужчины-дворецкие, к чему они совсем не привыкли. Сообщают, что императору даже пришлось самому стричь себе ногти[233].

Японские войска одерживали победу за победой. В ответ на них Мэйдзи слал на фронт сакэ и сигареты. Император сочинил также слова боевой песни, которая так понравилась ему, что ее исполняли ему почти каждый вечер после ужина. Сочинил он и патриотическую пьесу для театра Но. 18 октября он созвал в Хиросиме внеочередную сессию парламента, которая единогласно одобрила запрошенный правительством военный бюджет. Муцу Мунэмицу оказался прав: правительству удалось сделать так, что глаза всех без исключения подданных Мэйдзи заблестели от восторга.

Холм Мимидзука

Литератор Ёсано Хироси (Ёсано Тэккан, 1873–1935) написал:

Чем ответим

Мы древним?

Время строить

Холм из ушей

Все ближе и ближе.

Поэт имел в виду, что Тоётоми Хидэёси вернулся из своей корейской экспедиции с богатыми «трофеями» – отрезанными ушами и носами убитых корейцев. В Киото, по преданию, над этими «трофеями» насыпали холм, который получил название Мимидзука – Холм Ушей.

Война, естественно, была подкреплена мощной информационной поддержкой. Газета «Ёмиури» объявила конкурс на лучшую песню, которая «возбудит чувство ненависти по отношению к нашему национальному врагу». За не слишком длительную войну было выпущено более трех тысяч цветных гравюр (нисики-э), которые прославляли японское оружие. Наиболее популярные из них расходились тиражом более чем в сто тысяч копий[234].

Китай, который в течение стольких веков выступал как недостижимый культурный идеал, стал теперь считаться олицетворением застоя и врагом «прогресса». Бедный корейский народ стонал под китайским игом и якобы просил японцев добыть для него независимость. И теперь японская элита посчитала, что историческая миссия Японии состоит в том, чтобы пробудить от векового феодального сна Китай, Корею, а потом и всю остальную Азию. Фукудзава Юкити объявил сбор пожертвований на войну, а нападение Японии квалифицировал как «войну между цивилизацией и варварством». Утимура Кандзо, который всего несколько лет назад отказался совершить поклон перед портретом императора, писал в августе, что победа Японии принесет Китаю «свободное правительство, свободную религию, свободное обучение и свободную торговлю». Он опубликовал свою статью как по-японски, так и по-английски. Таким образом, он, как и очень многие японцы того времени, искренне полагал, что в Японии все эти условия обеспечены в полной мере. Он сравнил «прогрессивную» Японию с хирургическим скальпелем, вскрывающим болезненный нарыв на теле Китая.

Наиболее последовательную позицию занял Токутоми Сохо. Он не стал искать никаких экономических, политических или же культурных резонов для оправдания войны. Он просто заявил, что «победоносная маленькая война» нужна только для одного – чтобы японцы ощутили себя японцами и вспомнили, как их далекие предки переправились с континента на архипелаг. Тогда они обладали благородным духом экспансионизма, а потом сёгуны Токугава подавили его и заперли японцев в своей же стране. А потому европейцы не уважают Японию, не знают и даже не желают знать ее. В прошлом году его журнал «Друг народа» заявил, что в глазах европейцев Япония находится чуть выше Фиджи и Гавайев. С помощью военных побед следовало доказать, что это не так. С помощью военных побед следовало доказать, что нынешние японцы достойны своих великих предшественников. К их числу Сохо относил монаха Кукай, государственного деятеля VII века Фудзивара Каматари, Ии Наосукэ, реформатора Мидзуно Тадакуни (1794–1851), Окума Сигэнобу. Остальные знаменитости прославились на поле боя – Минамото Ёритомо, Минамото Ёсицунэ, Асикага Такаудзи, Ода Нобунага, Токугава Иэясу, Сайго Такамори[235]. За исключением Кукая, в списке Токутоми Сохо полностью отсутствовали деятели культуры. Простолюдинов там тоже не имелось.

Подвиг горниста

Однако логика самой войны оказалась другой. В отличие от мирных времен она вербовала своих героев как среди генералов, так и среди солдат. Первым из героев Японской империи стал горнист Сирака Гэндзиро. Пуля попала в него во время атаки, он упал замертво, но не отнял инструмента от своих холодеющих губ. Подвиг был растиражирован газетами, его воспевали в стихах и песнях. Через год выяснилось, что Сирака в сражении не участвовал, его спутали с совсем другим человеком – Кигути Кохэй. Ошибку исправили, имя Кигути появилось в школьных учебниках для самых маленьких.

15 сентября в битве за Пхеньян отличился Харада Дзюкити – он якобы первым ворвался в город. Харада дали орден, его изображали на гравюрах. Однако потом выяснилось, что первым в город вошло совсем другое подразделение. 11 человек погибли, выжил только Мурамацу Акитаро. Однако власти распорядились, чтобы доблести Мурамацу не дали хода. После войны он так и продолжал торговать гравюрами в семейном магазине. Но и судьба псевдогероя сложилась неудачно. Он пропил даже свой боевой орден.

22 ноября пал Люйшунькоу (Порт-Артур). Иностранная пресса подняла шумиху: японцы, такие вежливые и предупредительные дома, устроили там дикую резню. Первым сообщил о ней корреспондент лондонской «Таймс» Томас Коэн. Японцы ответили симметрично: за приличную плату агентство «Рейтерс», «Вашингтон пост» и некоторые другие иностранные газеты стали опровергать неопровержимое. Японские газеты также утверждали, что китайцы во всем виноваты сами: китайские солдаты переоделись в гражданское платье, смешались с гражданским населением и, естественно, представляли собой такую же опасность, как «бешеные собаки». Совершенно понятно, что у доблестной японской армии не оставалось никакой другой возможности, кроме как убить собак, прежде чем они начнут кусаться. Пленных не брали, сочтя их слишком большой обузой. В качестве особой милости некоторым китайцам раздавали таблички с надписью: «Этот человек послушен. Не убивать»[236]. В Порт-Артуре было уничтожено 60 тысяч китайцев.

Кобаяси Киётика. Да здравствует Япония! Песня победы над Пхеньяном (1894 г.)

На взятие Порт-Артура Мэйдзи сочинил:

Звуки ружейной стрельбы —

Смело штурмуют

Наши войска

Бесконечные укрепления,

Воздвигнутые врагом.

Через неделю после взятия Порт-Артура Мэйдзи прислали из Китая пару верблюдов. Он подарил их одному аристократу. Тот не знал, что с ними делать, и передарил их зоопарку в токийском парке Уэно. У каждого остался свой собственный неповторимый образ войны.

Перспектива. Несмотря на некоторый резонанс, произведенный газетными публикациями о зверствах японской армии в Порт-Артуре, в самом скором времени, в феврале 1895 года, американский сенат одобрил новый американо-японский договор о торговле и навигации.

Война вызвала небывалый всплеск патриотических эмоций. Эту войну освещали более ста японских военных корреспондентов. Газетное вранье было бессовестным, тиражи газет росли, читатели ждали побед и экстренных выпусков, глаза читателей горели от восторга. Выпущенные в этом году папиросы «Герой» продавались прекрасно. К этому времени папиросы сильно потеснили прежние трубки. Да и сами трубки стали заметно короче. Европейская одежда требовала, чтобы трубка помещалась в карман пиджака.

Приобретший к этому времени широчайшую известность Токутоми Сохо буквально захлебывался от восторга. В декабре 1894 года он писал, что теперь «нам не стыдно предстать перед миром в качестве японцев. Слово „японец“, означает ныне честь, славу, мужество, триумф и победу. Раньше мы не знали сами себя, а мир не знал нас. Но теперь мы испытали свою силу, мы познали себя, и мир знает нас. Более того, мы убедились в том, что мир знает нас». И он был прав: если раньше на площадях Европы немногочисленных японцев принимали за китайцев, то теперь китайцев стали принимать за японцев.

Ассоциация «Минъюся» отправила на фронт 30 корреспондентов, тираж газеты «Кокумин симбун» возрос в три раза и составил 20 тысяч экземпляров. Токутоми Сохо приобрел первоначальную популярность как западник, защитник интересов простых людей и противник правительства, а теперь он брал интервью у генералов. Совсем недавно он осмеливался критиковать «Манифест об образовании», а теперь государственные деятели относились к нему почти что с нежностью. Стоило заиграть победным военным фанфарам, как под европейским сюртуком Токутоми Сохо обнаружилась национальная боевая раскраска. Впрочем, удивляться здесь особенно нечему, поскольку образец для подражания – официально-правительственный Запад – беззастенчиво превозносил агрессию и силовые способы разрешения конфликтов. Токутоми ратовал за новую Японию, которая не имела бы ничего общего с Японией эпохи Токугава. И действительно: напав на Китай, Япония эпохи Мэйдзи окончательно разделалась с политикой сёгуната, идеалом которого был мир – как внутри страны, так и вне ее.

Перспектива. Токутоми Сохо стал одним из главных и талантливейших певцов японского империализма. После окончания Второй мировой войны его имя попало в первоначальный список военных преступников «категории А».

Другой известный литератор, Таяма Катай (1871–1930), вспоминал, что при виде японского флага, взвивающегося над китайскими городами, «я ощущал, что в моих жилах течет горячая кровь японца. По своим философским убеждениям я – свободный мыслитель, но в своей душе – я один из приверженцев великой Японии»[237].

Подобные высказывания можно множить и множить. Архитекторы создания японской нации могли быть довольны: в стране оказалось очень мало людей, кому «великая Япония» оказалась не по душе. До этого времени существовало множество партий и групп, они проповедовали разные ценности. Но на поверку вышло, что все они находятся в одном и том же лабиринте, выход из которого был обозначен как национализм.

Беспредельно уважая власть, отец Николай не мог не видеть, как в стране набирает обороты национализм. В записи от 19 сентября (1 октября) он отмечал в своем дневнике: «Трудно японцу воспарить вверх, пробив толстую кору самомнения. Послушав иностранных учителей и инструкторов по разным частям, атеистов, что-де вера отжила, а коли держать что по этой части, так свое, они возобновили синтуизм, хранимый теперь Двором во всей его точности; послушав некоторых недоверков-иностранцев, что буддизм выше христианства, и посмотрев, хоть и с насмешкою, как сии иностранцы. кланяются порогам буддизма, они вообразили, что христианство им совсем не нужно, неприлично. И ныне плавают в волнах самодовольствия, особенно многоводным благодаря победам над китайцами (три победы одержали), и нет границ их самохвальству! Интересную коллекцию можно составить из текущих статей ныне, доказывающих, как дважды два, что японцы – первейший народ в мире по нравственности (ибо-де из бескорыстной любви к Корее воюет с Китаем и прочее)»[238].

Но что мог отец Николай? Он писал свой дневник, который прочтут через столетие. Он был один, а японцев было много. У многих прежних критиков правительства открылись глаза: оказалось, что вся Япония плывет в одной и той же лодке. Просто кормчий и гребцы выполняют разную работу.

В этом году страна зачитывалась новой книгой Сига Сигэтака «Японский ландшафт» («Нихон фукэй рон»). В ней автор обратился к своей любимой теме, доказывая, что японцам следует гордиться своей уникальной средой обитания. По мнению Сига, на японской земле представлены самые разные климатические зоны, что создает благоприятнейшие условия самых разнообразных видов растений и животных. Обильные осадки приводят к плодородию почв. Вулканы создают неповторимые очертания гор. В какой еще стране сакура и слива цветут так красиво? В каком другом месте земного шара клены так ярки? Где вы найдете гору, сравнимую с Фудзи? Сига призывал японцев оценить природу своей страны по достоинству. В особенности он настаивал на развитии горного туризма. Горы традиционно считались обиталищем синтоистских божеств, и японцы взбирались на них исключительно с религиозными целями. Сига превращал их в предмет туризма и эстетического наслаждения. Божественное и эстетическое становились синонимами. В то время многие японцы были недовольны олигархическим правительством, болтливым парламентом, своей бедной жизнью. Но никто не возражал против того, что природа в их стране – красива. Война и эстетическое чувство сплачивали нацию.

Жизнь продолжалась, продолжалась и война. Состоятельные люди соревновались друг с другом в создании фондов для сбора средств в помощь армии. 9 декабря частный капитал организовал первый праздник в честь ведущейся войны. Демонстрация трудящихся прошествовала по Токио. В парке Уэно они осмотрели трофеи, добытые доблестной армией. Там же синтоистские жрецы помолились о даровании победы японскому оружию, а буддийские монахи отпели погибших на фронте. И синто, и буддизм научились обслуживать национальные потребности одинаково ловко.

Святилище Ясукуни стремительно пополнялось новыми и новыми поминальными табличками. До войны табличек насчитывалось всего 14 520, в результате победных боевых действий их количество возросло почти вдвое. Число посетителей военного музея при Ясукуни в 1894 году увеличилось в семь раз и достигло 7 миллионов человек.

Ударную силу японского флота составляли три броненосца водоизмещением по 14 278 тонн. Два из них Япония купила у Франции, один сошел со стапелей верфи в Ёкосука. Названия кораблей повторяли названия тех мест, которые были известны своими непревзойденными видами: Ицукусима, Мацусима и Хасидатэ. Японские поэты и живописцы уже много столетий воспевали их. Вряд ли они предполагали, что плодами их творческих усилий воспользуются военные моряки.

Япония прилагала колоссальные усилия для создания военной промышленности и достигла в этом отношении определенных успехов. Однако мощностей все равно не хватало, значительная часть флота была куплена за рубежом. Более 90 процентов потребностей в чугуне и стали обеспечивалось за счет импорта. Валюту же Япония получала в основном за счет экспорта шелка. Шелководство было признано стратегической отраслью экономики. Тыловой лозунг того времени: «Мужчина – солдат, женщина – работница. Шелковая нить нужна твоей стране». Военные победы Японии имели под собой шелковую основу. Женщины Японии гордились тем, что их продукция оказалась востребованной на ратных полях Кореи и Китая.

Япония наращивала экспорт шелка-сырца, но одновременно нарастал и ввоз хлопковой пряжи. Это привело к тому, что около 3 миллионов работниц потеряли работу. Почти все они являлись лишь частично занятыми, основной для них была работа в поле. Однако это все равно не могло не сказаться на благосостоянии японской деревни, тем более что зарплата тех, кто продолжал трудиться на текстильных предприятиях, тоже сократилась. В противном случае их продукция оказывалась неконкурентоспособной.

Основным поставщиком пряжи была Англия, доминировавшая на рынках Азии. Пряжа машинной выделки была дешевле, прочнее и тоньше. Правда, последнее ее свойство далеко не всегда отвечало вкусам японцев, привыкших к более толстым и шероховатым на ощупь тканям. Поэтому часто в качестве основы использовалась английская пряжа, а в уток шла отечественная. После первоначального увлечения европейскими тканями «от производителя» их ввоз стал сокращаться, а импорт пряжи – возрастать. Тем более что Япония не могла позволить себе существенно увеличить площади под возделывание хлопка. Отдать рисовые поля под хлопок было невозможно, а на холодном северо-востоке хлопок не рос.

Постепенное переоснащение текстильной отрасли (преимущественно морально устаревшим западным оборудованием), разница в потребительских вкусах, интенсификация труда при нищенской зарплате привели к тому, что доля иностранных хлопчатобумажных тканей в общем объеме продаж становилась все меньше.

Условия труда на текстильных фабриках были ужасными. Рабочий день длился 14–16 часов, зарплаты – нищенские. Работницы обитали в бараках, их жизнь напоминала тюремную. Половина из них сбегала с фабрики в течение первых шести месяцев. Женщин рекрутировали из депрессивных сельскохозяйственных районов. Особенно много работниц давала префектура Ниигата на северо-востоке Хонсю. Наряду с малоквалифицированным трудом на фабриках услуги «девиц из Ниигаты» были востребованы многочисленными публичными домами по всей стране. Девицы в особенности ценились за их белую кожу – солнечных дней в Ниигата меньше, чем в других префектурах. «Условия труда» в публичных домах были несколько лучше, чем на фабриках, текучесть кадров – меньше. В любом случае «освобождение» женщины от привычных условий сельской жизни сопровождалось громадными издержками.

Согласно неравноправным торговым договорам с западными странами, импортная пошлина на текстиль составляла всего 5 процентов. Таким образом, Япония не могла воспользоваться протекционистскими мерами. Тем не менее страна сумела создать процветающую отрасль. При этом она работала на самых современных структурных основаниях: потребляла привозное сырье и производила готовую продукцию. Профессиональное и территориальное разделение между производством пряжи и готовых тканей существовало и раньше, но теперь Япония включилась в международное разделение труда. При этом ограниченность ресурсов, среди которых на то время самым главным являлась земля, почти исключала для Японии роль «сырьевого придатка» для развитых стран. Производство шелка-сырца могло процветать в Японии только потому, что оно не требует больших производственных площадей, но зато требует аккуратности и трудозатрат. В стратегическом плане именно на такие технологии Япония и станет полагаться в будущем.

Рост японской текстильной промышленности мог произойти только при увеличении количества покупателей и объема продаж. И это действительно произошло.

Монетизация экономики привела к тому, что домашнее ткачество из хлопка и конопли, практиковавшееся раньше в отсталых районах (Кюсю, северо-восток Хонсю), прекратило свое существование. Домотканая одежда (в особенности из конопли) стала рассматриваться как признак бедности. А в Японии бедность никогда не считалась достоинством. Несмотря на все трудности переходного периода, стандарты деревенской жизни менялись к лучшему. Тем более что цены на текстиль, по сравнению со стоимостью риса, значительно снизились. Раньше прибыльным бизнесом была скупка старой одежды в крупных городах и перепродажа ее в деревне. Но в начале 80-х годов старьевщики стали жаловаться, что крестьяне теперь желают щеголять только в новой одежде. Горожане же, в свою очередь, стали носить свою одежду не так долго – понятие моды стало постепенно проникать в японское общество. Кроме того, следует иметь в виду: государственные служащие и многие работники частных предприятий стали появляться в присутственном месте исключительно в европейской одежде, но в домашнем обиходе они держались прежних привычек и сохраняли свой японский гардероб. Точно так же, как и те, кому было предписано носить униформу – школьники старших классов, студенты, военные, полицейские. Иными словами: европейская одежда не уничтожила японскую, она лишь потеснила ее из некоторых сфер, сделав жизнь более разнообразной. Дома обычных японцев оставались пока что прежними, стульев там не ставили, а сидеть на полу в брюках было страшно неудобно. Передвигаться на коленях – тем более. Даже в европейских кирпичных домах на полы обычно стелились татами. Произошло «удвоение гардероба» и, следовательно, увеличение потребления тканей.

Не то же ли самое произошло и с японским языком? Усвоив много веков назад китайский литературный язык и, естественно, всю его богатейшую лексику, японцы вовсе не отказались от лексики собственно японской. Так сложилась ситуация, когда практически каждое понятие можно выразить по меньшей мере двумя способами, что и обеспечило японскому языку невероятное синонимическое богатство.

Данный текст является ознакомительным фрагментом.