Глава 7 Исламская угроза

Глава 7

Исламская угроза

«Что вы хотите, чтобы я говорил?! Хотите, чтобы я сказал, что я мусульманин? Ничего не знаю… Согласен: все, что говорит ваша милость, правда…»

Теруэль, 1581 г.

В конце XVI века круг инквизиции замкнулся. В Испании угроза со стороны конверсос и лютеран канула в прошлое. (Однако в Португалии дело обстояло иначе, конверсос продолжали оставаться там главным объектом инквизиции).

На минутку нам следует остановиться и вспомнить: конверсос XV века были теми несчастными душами, которых евреи считали христианами, а христиане верили в то, что они — евреи. Спустя сто лет пришла очередь морисков — потомков обращенных мусульман, которых рассматривали в качестве величайшей угрозы национальной безопасности Испании.

Категория была уже готова и ждала их: «старые христиане» в Испании думали, что мориски — мусульмане. Многие мусульмане Северной Африки считали их христианами.

Что представляли собой эти обреченные остатки мусульманской цивилизации Иберии по мнению христиан? Епископ Сегорбе в королевстве Валенсия составил в 1587 г. доклад, где обобщил мнения. Мориски никогда не каялись в своих грехах. Они брали в жены столько женщин, сколько могли содержать. Верили в то, что, убив христианина, спасут свою душу. Они совершали обрезание, соблюдали мусульманские праздники (например, Рамадан) и игнорировали все христианские церковные праздники. Никогда не ели свинину и не пили вино[732].

Они не были христианами.

Остальные доклады того времени оказались столь же уничтожающими. Приставам приходилось силой затаскивать морисков в церковь. Посещая церковь, они надевали свою самую плохую одежду с грязными воротничками. Садились спиной к алтарю. Во время службы закрывали руками уши. Делали непристойные жесты, когда священник поднимал Тело Христово. Многие из них пахали поля и сеяли семена по воскресеньям и в дни христианских праздников[733].

Многие выдающиеся церковники видели собственными глазами, что мориски сохраняли свою веру — ислам. В 1568 г. во время визита епископа Тортозы в поселение морисков Валь-де-Артос в Арагоне они зло заявили ему, что Филипп II угнетает их, принудительно обращая в христианство. Епископ шутливо спросил: «Неужели вы хотите сказать, что все вы мавры?» И некоторые из них ответили ему: «Да, мы мавры!»

Затем епископ спросил их: «Вы говорите только за себя?»

Они отвечали: «Мы все скажем то же самое».

При этих словах взорвался и завизжал весь городок. Некоторые громко выкрикивали: «Мы все скажем то же самое!»[734]

Мы увидим, что попытки обращения этого народа в христианство оказались хуже чем просто бесполезными. Их оставили в холмах на милость судьбы. Здесь предпочитали более не появляться высокопарные эмиссары национальной религии. Поэтому происходило лишь немного искренних попыток интегрировать этих новых овец в общее стадо. «Исламскую угрозу» проигнорировали, пока не пришла очередь обратить на нее внимание в качестве доказательства опасностей для этого мира…

События в Теруэле стали типичным примером того, как заявил о себе новый страх, направленный на морисков. Здесь, как мы помним, в 1484 г. впервые появилась инквизиция в Арагоне. Тогда личная ненависть Хуана Гарсеса де Марсильи к своим родственникам со стороны жены заставила его сыграть роль в истории этого учреждения (см. главу 1). Теперь этот небольшой город, расположенный далеко в глубине страны между побережьем Средиземного моря и кастильской степью, снова оказался главным для сил, действовавших в Испании. Прошло почти сто лет после освобождения Марсильи от своих врагов. Но не имелось никаких оснований полагать, что изменилась мотивация участников инквизиторской пляски ненависти и реванша.

В Теруэле большинство первоначально мусульманского населения добровольно приняло христианство и христианские обычаи в 1400-е гг.[735] Этот процесс продолжался и в начале XVI века. И снова мусульмане города обратились в христианство добровольно и задолго до жестокого принудительного обращения в 1520-е гг.[736]

Эти события в Теруэле ясно подтвердили, что мориски города первоначально добровольно обратились в христианство. Искренность была такова, что их даже называли «старыми христианами»[737].

Поэтому не могло возникнуть сомнений: этих обращенных церковь должна приветствовать. Но оказалось, что у морисков появилась точно та же проблема, с которой столкнулись конверсос на столетие раньше. Обращение превратило их в сомнительную социальную группу, которую можно легко взять под прицел в неспокойные времена.

А поэтому искренность морисков не помешала инквизиции обрушиться на них в 1580-е гг. и провести расследования в городе. Ранее никто не сомневался в том, что эти люди — христиане. Задача заключалась в том, чтобы выяснить, как явно искренние обращенные были доведены до отступничества к исламу. Возможно ли, что это такой случай, когда никому из сословия морисков нельзя доверять, что все они в своих сердцах имеют семена ереси?

В июне 1581 г. в Теруэль начали поступать доказательства против некого Диего де Аркоса.

Аркос жил по соседству в Сан-Бернардо вместе с другими морисками, чьи семьи добровольно приняли христианство более 150 лет назад[738]. Сестра Аркоса Луиза Каминера пришла рассказать инквизиторам: у нее «давно была фантазия [Это так! — Прим. авт.] и намерение прийти и успокоить свою совесть, рассказав все инквизиторам. Но она не осмеливалась прийти раньше, потому что боялась морисков на улице». Почти все жители Сан-Бернардо, заявила она, живут как мусульмане. Мориски Теруэля имеют две общины («алхамас»). Одна из них предназначена для холостых, другая — для тех, кто состоит в браке. Аркос молится как мусульманин и постится во время Рамадана.

В следующем году другой родственник Диего де Аркоса, его брат Хоан де Аркос (Хоан — каталонский вариант кастильского имени Хуан), о котором отзывались несколько иронично, тоже донес на него. К этому времени Диего уже арестовали. Хоан сказал, что много раз говорил своему брату до того, как его схватили, что тот «должен правильно обратиться в христианскую веру и отказаться от ислама. Ведь христианство — это истинный путь для спасения его души и собственности…» По крайней мере, в последнем утверждении никаких сомнений нет.

Доказательства собирались медленно. Хоан сообщил, что вся община жила как мусульмане, что они поклялись друг другу, что будут отрицать это, даже если их схватят инквизиторские власти. Затем Гиль Перес из города Геа де Альбаррасин рассказал, как в 1577 г. очень многие мориски Теруэля пришли на свадьбу в Геа. Там они ели полукруглый пирог с начинкой и мед, фиги и изюм. Все слушали, как «альфаки» (исламский ученый) из Теруэля восхвалял ислам.

При наличии таких ясных доказательств мусульманского тайного заговора дальнейшее промедление стало опасным. Власти арестовали ренегатов-морисков и бросили их в инквизиторскую тюрьму в Валенсии. Теперь стало возможно быстро действовать дальше, собирая доказательства тайного сговора.

Однако когда инквизиторы приступили к расследованию дела Диего де Аркоса, они испытали определенный шок. Арестованный заявил, что он «старый христианин». Мало того, он утверждал, что все люди из Теруэля были «старыми христианами». Он смог перекреститься. Сумел прочитать «Отче наш» и «Аве Мария» на латыни. Этот человек явно относился к группе обращенных в Теруэле, хорошо знал христианскую веру.

Однако ни одно из доказательств не помешало прокурору инквизиции, который сформулировал пятнадцать обвинений против Аркоса. Он проконсультировался с «альфаки» из Геа де Альбаррасином.

Этот человек (Аркос) был известен, как самый опасный мусульманин Теруэля. Только на нем лежала ответственность за то, что многие мориски города не оказались хорошими христианами. Он договорился с мясниками, забивающими животных по мусульманским обрядам, замыслил убийство того мориска, который делал доносы в инквизицию.

Аркос постился в ходе всего Рамадана и хорошо одевался во время мусульманских праздников, насмехался над морисками, которые превратились в преданных христиан. Но самое главное, хотя он и сам был мориском, но имел смелость утверждать, что был «старым христианином».

Следовало ожидать, что такой ужасный ренегат не поймет христианского милосердия.

Аркос отрицал все. Его пытали. Когда этого человека подвергли пытке на потро, сделали немыслимых двенадцать витков веревки, когда протаскивали его ногу через отверстие в горизонтальной опоре стола.

Несмотря на непереносимую боль и страдания, Аркос постоянно заявлял о своей невиновности: «Он сказал: он христианин и жил как христианин, и больше не знает ничего. Когда ему сказали, чтобы он отвечал только правду, чтоб пытку смогли больше не продолжать, он ответил: „Я уже все сказал, достойные господа!“

Он сказал: „Скажу все, что вы прикажете мне сказать“.

Он сказал: „Я уже умер, скажу все, что вы хотите!“ И: „Я прокляну себя за все, за все то, что вы хотите от меня“.

А когда ему в горло стали заливать кувшины воды, он сказал: „Что вы хотите, чтобы я говорил?! Хотите, чтобы я сказал, что я мусульманин? Ничего не знаю… Согласен: все, что говорит ваша милость, правда“.

Наконец он сказал: „Я здесь умираю“».

Во время пытки чиновники инквизиции постарались выяснить, хорошо ли Аркос знал арабский язык. Его знания ограничивались одним словом, которое он услышал, когда двое морисков упоминали его в Теруэле. Это было доказательством его происхождения из общины «старых христиан». Ведь арабский был языком, распространенным среди подавляющего большинства морисков, которые приняли христианство в 1520-е гг.

Но, разумеется, в агонии пытки на потро Аркос дал признательные показания. Он сказал, что был обращен в ислам своей женой. Но среди его признательных показаний в тайном вероотступничестве встречались фразы, подобные следующей: «Во имя Тела христианского Господа Бога!»

Инквизиция сожгла его на аутодафе в Валенсии, как недопустимо авторитетного мусульманского еретика.

При тщательном исследовании дел, возбужденных инквизицией против морисков в Арагоне и Валенсии в течение тех лет, всплывает страшная картина. Как в деле против Диего де Аркоса, еретики-мориски часто каялись в своих грехах только после того, как их подвергали пыткам[739]. Невозможно узнать точное количество людей, которых подвергали мучениям и которые в итоге дали признательные показания, а после жестокого обращения с ними решили вернуться в исламскую веру. Безусловно, оно оказалось значительным.

Так произошло и с конверсос в XV веке. Инквизиция с помощью пыток добивалась у некоторых из них ложных признаний и лицемерно доказывала: некоторые случаи тайного вероотступничества очень похожи на массовое движение.

В те годы дело Аркоса было одним из многих по предположительно искренним новообращенным христианам, бывшим мусульманам. В Теруэле, если некоторые из старых обращенных в христианство снова пришли к исламу, это объяснялось не присущим им мятежным настроениям, а скорее враждебной атмосферой, царящей в Испании. Их подталкивали к мятежу, а мятеж затем использовали в качестве доказательства против них же.

В создании врага, предназначенного для уничтожения, решающую роль играли вымыслы сельского населения Испании. Нам не следует забывать, что Луиза де Каминера, сестра Диего де Аркоса, сказала, что «у нее давно была фантазия» донести инквизиторам на морисков Теруэля и своего брата. Несущественные ссоры, вспыхивающие на пыльных улицах этого удаленного городка, можно представить в виде драм на величественных религиозных подмостках. В этом театре воображения то, что было мелким и незначительным, приобретало огромное значение.

Все, кто знал Библию и истории Каина и Авеля, Исава и Иакова, понимали: семейные раздоры всегда определяли религиозную историю библейских народов. Одна из социальных ролей инквизиции заключалась в том, чтобы вдохнуть жизнь в эту печальную человеческую традицию, придать незначительности и несправедливости видимость праведности и справедливости.

В 1566 г. в Валенсии созвали конгрегацию священнослужителей для обсуждения положения дел среди морисков в Испании. Прошло уже сорок лет после указа, которым завершалось обращение в христианство всех оставшихся мусульман. Но выводы конгрегации показывали: прогресс в обращении в христианскую веру новых морисков, мягко говоря, не наблюдался.

Конгрегация отметила: начиная с 1526 г. морисков «не обучали ни одной христианской доктрине ни публично, ни частным образом, их не посещали и не наказывали священники или чиновники инквизиции»[740]. Подобное отсутствие внимания со стороны инквизиции явилось результатом амнистии, пожалованной Карлом V в 1542 г. (см. главу 5). Но это стало и результатом отсутствия общего интереса со стороны церковной иерархии к обвинениям против морисков[741]. Хотя в первые годы после общего обращения 213 мечетей в Валенсии были освящены как церкви, как и множество других мечетей в Тортосе и в Оригуэле в районе Арагона, вскоре энтузиазм испарился. Имелось несколько проповедников, которые говорили на арабском языке и могли общаться с морисками.

Новых приходских священников в поселениях морисков вскоре охватили сомнения. Ужасающее состояние в деле обращения в христианство подтвердили кортесы Арагона в 1564 г., потребовавшие, чтобы мечети превратили в церкви, а Кораны, трубы и все ритуальные предметы ислама изъяли в течение сорока лет после предположительного запрета на эту религию в Испании[742].

Между тем те мечети, которые были превращены в церкви, к 1566 г. стали приходить в негодность. Конгрегация Валенсии установила: «Во многих случаях необходимо построить новые церкви, в других — отремонтировать их. Во всех случаях крайне необходимы украшения, потиры и кресты»[743].

Но было еще много морисков, которые оказались просто не окрещенными[744]. Большинство из них говорили только на арабском и жили в отдаленных горных районах, где вряд ли можно найти епископов, проповедников и служителей инквизиции[745].

Более того, некоторые священники, которые жили среди морисков, показывали ужасающий пример[746]. Эти пастыри настолько настороженно относились к своей пастве, что, как заметил Франсиск де Алава, посол Испании в Париже, они зачастую резко оборачивались, поднимая Тело Христово к чаше для причастия, чтобы посмотреть, встали мориски на колени или нет. А уж затем произносились «ужасающие, оскорбительные и высокомерные слова». Эти священники жили в городах, пользуясь «абсолютной властью и проявляя высокомерие в отношении морисков, постоянно затевая ссоры»[747].

Поэтому многие мориски знали очень мало о христианских обрядах или вообще ничего не знали о них. А те, кто кое-что знал, научились ненавидеть христианство. Типично то, что мориски не представляли, как следует креститься, не могли прочесть наизусть ни одну из христианских молитв[748].

Но подобное невежество (по меньшей мере, в первые годы), свидетельствовало о сделанном выборе.

В 1570 г. мориски Валенсии неоднократно обращались к местным властям с петицией научить их христианским доктринам. Они хотели, чтобы у них были священники, чтобы построили церкви. В противном случае, как они разумно отмечали, «мы никогда не сможем стать хорошими христианами»[749]. В деревне Альтаира, например, они потребовали у посетивших их гостей, чтобы те научили их основным положениям веры[750]. Каким образом можно быть верными христианству, если никто не удосужился объяснить им основные принципы веры?

Кажется совершенно отвратительным, что инквизиция подвергала расследованиям религиозные обряды и практики этих обращенных христиан после жалкого провала церкви в проповеди им Евангелия и ознакомлении с доктринами. Становится очевидным: многие в иерархии священнослужителей (возможно, неосознанно) не желали видеть, как мориски присоединятся к верующим.

Унижение и недоверие вряд ли будут способствовать тому, чтобы другие разделили ваши убеждения. Франсиск де Алава очень скромно сказал: «Разумеется, этот способ научить их христианской доктрине показался мне плохим»[751].

Но таков был способ, состряпанный священниками, «показывавшими плохой пример». Пример-то и распространился среди морисков.

Реальность заключалась в том, что нации, подобно клубам, определялись путем исключения других, а также с помощью иных, более решительных мер. Теперь, когда расправились с «еврейскими» конверсос, роль жертвенного агнца, которому можно причинить еще большие страдания, должны были принять на себя опасные и мятежные еретики-мориски.

Гранада, 1566-70 гг.

В Гранаде находились последние останки одной из великих цивилизаций Средних веков. Альгамбра в сумерках каждый вечер светилась багряным светом. 200 мечетей города, действовавших в первые годы после испанской конкисты[752], лишили первоначальных украшений. В пустых зданиях эхом разносился вновь освященный новый сакральный язык.

После конкисты 1492 г. мавританская Гранада просуществовала недолго. При нетерпимом поведении Синероса в 1500 г., в 1502 г. мусульман заставили либо принять христианство, либо уехать (см. главу 5).

Хотя с самого начала в Гранаде не имелось трибунала инквизиции, ко времени принудительного обращения в христианство в Арагоне и Валенсии в 1520-е гг. положение изменилось. В 1526 г. трибунал учредили в Гранаде. В том же году созвали совещание религиозной конгрегации, которая разработала и приняла серию репрессивных мер, направленных против морисков. Им запретили говорить на арабском языке, управление их банями переходило к «старым христианам». Запретили обрезание и свадьбы по мусульманским обрядам. Не разрешалось носить оружие или забивать животных согласно исламскому ритуалу[753].

Конгрегация Гранады 1526 г. фактически декларировала принудительную ассимиляцию. Эти иноземцы при национальном объединении должны были говорить, как все, вести себя, как все, стать такими, как все. Но подобные требования, поддерживаемые силой, вскрыли нарастающее напряжение в умах творцов политики между желанием обеспечить ассимиляцию и стремлением к изгнанию. Отчасти умонастроения даже среди тех, кого считали наиболее просвещенными членами конгрегации, раскрывает монах Антонио де Гевара, знаменитый писатель и мыслитель-гуманист. Гевара хотел лично вырвать волосы женщине из морисков, которая жила на земле маркизы Сенете, соскоблив с них хну голыми руками[754].

Желание вызвать такое физическое унижение раскрывает страсти, замаскированные проектом духовного преображения морисков. Здесь, вместе со всеми противоречивыми страхами и осознанием собственной вины, была представлена психология этих «святых людей», которые стремились осуществить обращение, но не могли отказаться от желания сделать это с помощью силы. Несовместимость логики и желания предполагает: самая рафинированная теологическая и политическая мысль в этом случае никогда не может быть реализована на практике.

Единственное послабление для морисков Гранады, предусмотренное в указах конгрегации 1526 г., заключалось в том, что они могли отложить осуществление обращения в христианство, заплатив 80 000 дукатов в обмен на сорокалетнюю отсрочку. Хотя такая мера и могла защитить их на какое-то время, свободу этого народа жить так, как он давно привык, постоянно ограничивали. Гаспар де Авалос, архиепископ Гранады с 1529 по 1542 гг., запретил им исполнение традиционных танцев «замбрас»[755].

К 1560 г. инквизиция вновь проявила интерес к ним: в 1560 г. на аутодафе сожгли семь морисков, а в 1566 г. — еще двоих. На этих аутодафе каждый год приговаривали к очищению более семидесяти морисков[756].

Затем с 1 января 1567 г. приступили к реализации положений, разработанных конгрегацией 1526 г., созванной в Гренаде, несмотря на подачу морисками новых апелляций[757]. И вновь инквизиция стала главным инструментом государства в проведении новой политики. На аутодафе, состоявшемся 2 февраля 1567 г. в Гранаде, заживо сожгли четырех морисков, а шестьдесят приговорили к очищению[758].

Условия для мятежа были подготовлены совершенно естественным образом.

Горы Альпухарра с давних пор были центром культурного сопротивления. В рождественский сочельник 1568 г. мориски этих прекрасных гор восстали против своих христианских хозяев.

Сначала восстание ограничивалось лишь рядом изолированных баз, но постепенно оно распространилось по всей Андалузии. Из Северной Африки[759] на помощь прибыли контингенты сторонников ислама.

К концу 1569 г. испанские войска численностью в 20 000 человек сражались с 26 000 повстанцев. Потребовались дополнительные подкрепления. Мориски пытались взять реванш за семидесятилетние страдания.

«Они грабили, сжигали и разрушали церкви, разбивали камнями образа, которым поклонялись, разрушали алтари и захватывали в плен служителей Христа, волокли их голыми по улицам и площадям на публичный позор. Они убивали их ножами, иных сжигали заживо, обрекали многих на немыслимые страдания. Они были столь же беспощадны к „старым христианам“, которые жили в этих местах, не проявляя никакого уважения ко всем соседям, к крестным родителям, к друзьям… Они грабили их дома, а тех, кто бежал и нашел убежище в замках и фортах, окружали огненным кольцом, устраивая западню»[760].

Естественно, эти жестокие атаки подтвердили убеждение «старых христиан» в том, что мориски — опасный враг. Под рукой оказался новый внутренний противник, с которым нужно расправиться так, как расправились с лютеранами в Севилье и Вальядолиде. Но реальность оказалась такова, что ислам в этом восстании не сделался главным фактором. Пока повстанцы уничтожали церкви и читали мусульманские молитвы, они участвовали в деятельности, которая едва ли созвучна мусульманской практике и ритуалам. «Замужние женщины срывали одежду и обнажали свою грудь, девицы обнажали головы. С распущенными волосами, ниспадающими на плечи, они открыто танцевали на улицах, обнимая мужчин, а юные мальчики скакали перед ними, размахивая носовыми платками в воздухе, громко выкрикивая, что сейчас наступило время невинности и чистоты»[761].

Не было убеждения в том, что женщинам следует закрывать свои головы и прятать тело. Всех возбуждала только ненависть к тем, кто унижал их, желание забыть о десятилетиях культурных и сексуальных репрессий. Жестокость, с которой мориски умерщвляли своих священников, отражала, словно в зеркале, ту жестокость, которую первоначально направляли на них. В конце концов, преследования мусульманской «пятой колонны» привели к восстанию.

Мятеж Альпухарра стал поворотной точкой в истории испанских морисков. Для подавления восстания направили войско, численность которого составляла 80 000 солдат[762]. После окончательного разгрома в 1570 г. 80 000 морисков изгнали из района и расселили в остальных частях страны, оставив всего от 10 000 до 15 000 в старой столице мавританской Испании[763].

Евреев изгнали в 1483 г. из Андалузии, а сейчас наступила очередь морисков, которых вытесняли, очищая от них территорию. В Иберию неумолимо вернулось прошлое вместе с его ошибками.

Изгнание вызвало проблем больше, чем разрешило. Мориски Гранады отличались от своих сотоварищей в Арагоне и Валенсии тем, что не были испанизированы[764]. Беженцы не намеревались «исправляться» на земле, куда их переселили. Их новые соседи стали доносить в инквизицию на скандальных морисков, которые заявляли, что папские буллы являются «не славой, а дерьмом»[765], на вдов морисков, выкапывавших тела своих мужей из земли после христианских похорон, чтобы перезахоронить их по исламскому ритуалу[766].

Поэтому проблема морисков Гранады только усилила напряженность в Кастилии и еще больше увеличила пропасть между новыми поселенцами и «старыми христианами»[767].

Разумеется, инквизиция не была единственной причиной возникновения этих проблем. Изгнание морисков из Гранады и разгром восстания Альпухарра 1568-70 гг. осуществляла не она. Не инквизиция первоначально выступила с предложением о конгрегации Гранады. Трибуналы скорее можно считать правоохранительными органами по проведению идеологических репрессий в самой могущественной на то время державе мира.

Филипп II обратился в конце 1550-х гг. именно к инквизиции: стали накаляться настроения, направленные против морисков. Служители трибуналов захватили все оружие морисков во время обысков, организованных в Арагоне (1563 г.) и Гранаде (1565 г.)[768]. Именно их будут обвинять и проклинать мориски за несчастья, свалившиеся на них.

Валенсия, 1587 г.

После выселения морисков из Гранады настроения начали накаляться по всей стране. Палаты инквизиции в Валенсии и в Сарагосе (теперь в этих районах наблюдалась самая большая численность морисков) были набиты доносами, которые приводили к пыткам, «очищению», возврату в лоно в церкви и «освобождению». Возникла любопытная зависимость между годами исламской ереси и фактическим распространением самой ереси. Подобно теоретическим рассуждениям физиков о кошке Шредингера, в истории и политике восприятие опасности и врагов вносило решительный вклад в реальность.

Во внутренних районах Валенсии в 1572 г. инквизиция арестовала хирурга-мориска Дамиана Асена Доббера, присудив его к очищению как тайного мусульманина. В 1587 г., когда атмосфера враждебности раскалилась до предела, Доббера снова арестовали. Выступило пять свидетелей, которые заявили: в городе Бюноль всем известно, что этот врач является «альфаки» (мусульманским ученым).

В течение многих вечеров по пятницам мужчины и женщины из общины морисков Бюноля в своих лучших одеждах собирались у него в доме. Это вызвало сплетни среди остальных жителей города. Однажды вечером в пятницу пять свидетелей решили схватить еретиков за руку на месте преступления[769].

В тот вечер главная дверь в дом Доббера была заперта. Но пятеро добрых горожан Бюноля нашли другой вход, расположенный в боковой стене. Когда они ворвались в здание, то увидели, что Доббер сидит с лютней в руках и без обуви на ногах. Он нараспев читал книгу, которую другой мориск открывал перед ним. Врача окружали около пятидесяти морисков в открытом дворике с четырьмя колоннами по углам. С каждой стороны стояла каменная скамья, которая была своеобразным алтарем. На скамье лежали крупные раковины, наполненные водой, покрыт он был синей скатертью.

Двор, как заявили свидетели, напоминал мечеть, которую они видели в Гранаде. Женщины сидели на покрывалах и подушках, мужчины разместились вокруг них на скамейках[770].

Для инквизиции все это было равноценно дымящемуся ружью. Конечно же, Доббер руководил чтением исламских молитв, будучи окруженным пятью стоящими горожанами.

Однако Доббер отрицал все обвинения. Мориски города пришли к нему, потому что он был общественным писцом и счетоводом. В этом собрании не имелось вообще ничего исламского[771].

Действительно, если задуматься о том, что на самом деле видели свидетели, то возникают сомнения относительно происходившего. Они подсмотрели, как Доббер играл на музыкальном инструменте и читал книгу, имелись раковины, синяя скатерть и вода. Это свидетели восприняли как «алтарь».

Но с подобными предметами не связано ничего, что характерно для ислама. Они могли использоваться только в декоративных целях. Здание «было похоже на мечети Гранады», но жизнь в соответствии с эстетическим вкусом морисков была вполне естественной для архитектуры постисламской Испании.

Еще на этом собрании присутствовали пятьдесят морисков. Но большие компании друзей совсем не обязательно являются признаком ереси.

Возможно, у «старых христиан» города Бюноль возникли какие-то подозрения в отношении увиденного ими. Доббер был одним из самых богатых морисков города, что уже само по себе выделяло его как лидера общины. Так что восприятие и предвзятость сыграли свою роль в доносе. Безусловно, какой-то смысл в обвинении был. Но отсутствие ясного доказательства просто говорит о том, насколько атмосфера может помешать отличить фантазию от реальности.

Прежде всего, Доббер знал: невозможно добиться справедливого суда. Поэтому, пока этот заключенный сидел в камере инквизиторской тюрьмы Валенсии, он попытался бежать. Арестант был готов рисковать своей жизнью ради побега, а не продолжать сидеть в камере. Он разбил окно и попробовал выбраться на свободу по веревке, связанной из разорванной простыни. Веревка разорвалась, Доббер упал на улицу и сломал ногу.

Но инквизиция продолжала свой суд над ним. Его пытали, он продолжал все отрицать. Не сумев сломать его, инквизиция приговорила Доббера к 400 ударам плетью и к десяти годам галер[772].

Во многом дело Доббера кратко характеризует условия жизни морисков в Валенсии и Арагоне в период, когда XVI век подходил к концу. Страх и подозрения, ощущаемые «старыми христианами», вполне согласовывались с предубеждениями и предрассудками морисков. Любое их собрание рассматривали как исламское.

К концу XVI века инквизиция превратилась в самое эффективное средство репрессий против морисков[773]. В период между 1545 и 1621 гг. по всей Испании были «освобождены» 232 мориска, причем основная масса оказалась сосредоточенной в Сарагосе[774].

К концу 1580-х в Кордове арестовали так много морисков, что они все не могли поместиться в тюрьму инквизиции[775]. Дела, заведенные на них, составляли три четверти всех дел, заведенных инквизицией Валенсии в период с 1570 по 1614 гг., и 56 процентов всех дел, заведенных в Сарагосе[776].

Постоянная угроза ареста и потенциального «освобождения» увеличивали страх. Но еще более значительным поводом для распространения ненависти среди морисков оказалось применение инквизицией пыток, которые стали совершенно обычными в те годы.

Знакомясь с делами морисков инквизиторских судов в Валенсии и Сарагосе того времени, с ужасом видишь: к подавляющему большинству из них, как сказано, «относились с прилежанием (применяя пытки)». Часто только в пыточной камере мориск начинал давать признательные показания, что «всю свою жизнь был мусульманином». Нередко такие «мусульмане» отказывались от своих признаний сразу, когда прекращали пытку потро[777].

Однако это было ошибкой: отказ от показаний часто приводил к возобновлению мучений[778].

Безусловно, как мы видели в главе 3, некоторых морисков освобождали от пыток в силу их физического состояния или возраста. Однако сам факт того, что в этот период инквизиция пытала большинство арестованных морисков, говорит сам за себя.

Инквизиция не могла охватить огромное число морисков-вероотступников, в существовании которых она была убеждена[779]. Оказалось возможным осудить только незначительную часть от общего количества. Однако неограниченное применение пыток сыграло решающую роль в том, что у обращенных возникла ненависть к инквизиции[780].

Применение пыток сопровождалось унижением. Когда Беатриса Падилья, жена Франсиско Маэстро, корзинщика из Аркоса, принесла своему мужу чистую рубашку в инквизиторскую тюрьму в Куэнке, ее посадили верхом на осла и, обнажив ниже талии, провезли по городу Аркос. При этом проповедник громко сообщал о ее преступлении, после чего ей нанесли 100 ударов плетью[781]. Когда в 1579 г. приговоренный мориск из Мурсии Мартин Варуни нарушил условия приговора и вернулся домой из изгнания, чтобы повидаться с женой и детьми, инквизиция приказала ему отбывать весь срок своего изгнания с самого начала[782]. Истории, подобные делу Варуни, демонстрируют: инквизиторы не только пытали и «освобождали». Они разрушали семьи даже при вынесении относительно мягких приговоров. И этим рушили общество[783].

Часто при набегах инквизиции уничтожались целые деревни. Например, в 1585 г. в Куэнке покарали тринадцать из двадцати одного заключенного из небольшой деревушки Сокуэлламос. А в 1589 г. в Валенсии было наказано восемьдесят три мориска из Мислата[784].

Такие события вселяли страх и ненависть. Действительно, ведь одно влечет за собой другое. Приблизительно в 1607 г. летописец Педро де Валенсия писал: мориски были врагами пострашнее мавров Северной Африки, «так как они боялись, что их схватит испанская инквизиция, которая сожжет их и конфискует их имущество… Мориски знали, что они живут, постоянно рискуя всем этим. И если будет обнаружено, что они мусульмане, то им придется страдать и переносить мучения. И посему они ненавидят нас так, как ненавидели бы людей, желающих убить их»[785].

Поэтому страх перед инквизицией, вызванный собственными действиями инквизиции, был признан в Валенсии в качестве источника ненависти. Это страх был столь велик среди морисков, что они не вступали в браки со «старыми христианами», поскольку это могло привести к доносам[786].

Иногда мориски убивали того, кого они подозревали в доносительстве[787]. Они рассматривали наказание инквизиции не как позор, а как знак отличия, аплодируя тем, кто прошел через представление с публичным аутодафе и санбенито[788].

Мрачная пляска страха и ненависти достигла своего апогея в отношениях между морисками и инквизицией[789]. Эту мусульманскую «пятую колонну» терроризировали угрозой «лишения жизни, собственности и детей, тем, что в мгновение ока мы можем оказаться в темных застенках и проведем там много лет, истратив всю свою собственность и наблюдая, как отбирают у нас детей и передают на воспитание другим людям»[790].

И вновь попытка выдавить из бывших мусульман дух непокорности с помощью жестокости и непреодолимой силы привела к противоположному результату. Теперь мориски стали склонны к ереси более, чем когда-либо ранее. Они научились пренебрегать инквизицией, символом своего угнетения.

Использование против предполагаемого мусульманского врага инквизиции, которая так и не смогла добиться главной цели и сломить сопротивление, еще больше осложнило положение дел. Хотя она не «освободила» столько морисков, сколько было казнено конверсос в XV столетии, но все же сыграла решающую роль в накале ненависти. И это неизбежно привело к страшной трагедии морисков.

Действительно, в обращении «старых христиан» с морисками присутствовала жестокость пополам с удовольствием, как у кошки, которая, сломав крыло птичке, играет с ней перед тем, как откусить голову.

Перенесемся в долину реки Эбро в Арагоне, где в середине XV века происходили неоднократные стычки между «старыми христианами» и морисками. После ряда ожесточенных схваток с ополчением морисков, в 1585 г. «старые христиане» решили отомстить и убить одного из своих врагов. Очевидно, они были убеждены в том, что убийство мориска будет приятно Господу, а если они сами погибнут в бою, то заслужат вечное спасение[791]. Эта вера в славу мученичества восходит непосредственно к идеологии крестоносцев XI–XII вв. Она уже устарела и разрушалась, словно горы. Не было ничего удивительного в том, что власти поняли: применение насилия связано с трудностями.

Схватки продолжались в течение трех лет. В одной из атак «старых христиан» на деревню Пина, судя по всему, было уничтожено 700 морисков — мужчин, женщин и детей[792].

Поскольку подобные события стали происходить все чаще и сделались обычным явлением, общины морисков и «старых христиан» оказались почти полностью изолированными. Один голландский путешественник, сопровождавший свиту Филиппа II в Арагон в 1585 г., писал: в небольшом городе Моэле, где бурно развивалась керамическая промышленность, на все население приходилось только три «старых христианина». Мориски не ели свинину. Они не пили вино. Церковь почти постоянно пустовала. Когда королевская свита покинула город, горожане, испытывая отвращение к властям, разбили всю посуду, которой пользовались придворные вельможи[793].

Взаимное отвращение морисков и «старых христиан» стало настолько глубоким, что они открыто насмехались друг над другом в инквизиторской тюрьме города Куэнка. И это — вместо сочувствия и понимания, что заключенных ждет общая судьба. Арестованные «старые христиане» упрямо готовили беконную свинину перед морисками, разбрызгивая жир с раскаленных сковородок. А мориски делали кресты из соломы и топтали их[794].

Перед входом в инквизиторскую тюрьму «старые христиане», как правило, предлагали морискам блюда из свинины, прекрасно зная, что не есть ее было чревато угрозой (если несчастные не хотели, чтобы на них донесли в инквизицию), а есть — унижением. (Но «старые христиане» имели возможность угрожать таким способом)[795].

Пропасть между этими общинами оказалось невозможно преодолеть. Мусульмане Северной Африки негодовали. Как сформулировал это Педро де Валенсия, «огромное количество подобных им людей (с точки зрения мусульман) были угнетены и насильно превращены в рабов Испании при полном лишении их чести. Их подвергают унижениям, силой заставляют отказаться от магометанской веры, поэтому сажают в тюрьмы, лишают собственности и жизней, приговаривают к порке кнутами и к сожжению. А об этом в Африке слышали ежедневно из рассказов тех самых испанских морисков»[796].

Этот летописец занимал высокое положение при дворе Филиппа III, поэтому нет причин сомневаться в его рассказах о повседневном унижении, которое испытывали мориски Испании.

Общение было крайне ограничено, связи нарушились… Первое правило в жизни мориска, если он находился среди «старых христиан», заключалось в том, чтобы не сказать ни единого слова. Ведь слово, сказанное не к месту, могло легко привести в инквизицию. Молчание вызвало недоверие, а в результате развивались только отвращение и ненависть[797].

Настоящая трагедия организации гетто заключалась в том, что его не было. Португальцы часто сталкивались с тем, что их колонисты становились мусульманами. В 1585 г. инквизиторы Гоа жаловались на то, что «старые христиане», которые, уехав, жили среди мусульман, принимали ислам[798]. В 1632 г. Амадора Лосадо, капитана форта в Аргиуме на мавританском побережье, обвинили в том, что он тайный мусульманин, который жил с мусульманскими наложницами и угнетал всех христиан в крепости[799].

Эти случаи не были какими-то исключительными. В архивах португальской инквизиции полно историй людей, которые жили в Северной Африке и сделались вероотступниками.

И в Испании в XVI веке стало известно, что ислам привлекает «старых христиан». Инквизиция наложила епитимью на нескольких из них в 1560-е гг. за то, что они стали морисками[800]. А в одном случае «альфаки» удалось обратить в ислам несколько монахов[801].

Хотя подобные истории можно найти и в 1580-е гг.[802], но все же они встречаются реже, что свидетельствует о нарастающей изоляции этих двух общин. Диалог между ними постоянно сокращался. Победа оставалась за пропагандой. В тех случаях, когда люди жили бок о бок, существовало какое-то взаимное уважение. Но если они оказывались во взаимной изоляции, то очень быстро начинали презирать друг друга.

Такое разделение привело к появлению фантастических слухов о противоположной общине, которых становилось все больше. Для прекращения полного идиотизма, в который люди верили, ничего не было сделано. Поэтому очень скоро даже рассудительные «старые христиане» поверили в архетип мятежного тайного мусульманина, а затем и в то, что этих фанатиков необходимо остановить раньше, чем они сумеют преуспеть в реализации своего плана разрушения нации и ее образа жизни.

Но как можно выявить подобных людей, мятежных и опасных? В своем трактате, посвященном морискам, Педро де Валенсия проговорился об удивительном факте, когда говорил о задачах, поставленных в его исследовании. «Следует учесть, — писал он, — что все эти мориски в том, что касается их внешнего вида, точно такие же испанцы, как все остальные люди, которые живут в Испании»[803].

Никаких расовых различий между морисками и остальным испанским населением не существовало[804]. Действительно, после их изгнания из Испании многие мориски вернулись в Арагон, Мурсию и Гранаду, их прятали некоторые местные жители. Те, кто вернулся в Гранаду, часто находили новые деревни. Там они заново начали жизнь. Эти люди настолько хорошо владели испанским языком (и настолько не отличались в этом от остального населения), что могли легко затеряться среди «старых христиан»[805]. Следовательно, оказалось бы очень легко интегрировать морисков в испанскую нацию[806].

Фактическим принципиальным различием между морисками и остальной частью населения оказалась культура. Но сама культура «старых христиан» представляла собою необычайную смесь христианства и ислама (см. главу 1). Это должно было предполагать возможность ассимиляции морисков. Отличием XVI века стала новая волна нетерпимости, символом и передовой колонной которой была инквизиция. Поэтому обычаи, которые носили чисто культурный, а не религиозный характер, стали рассматривать как мусульманские. Следовательно, они стали индикаторами и показателями ереси.

Подобная культурная нетерпимость развивалась медленно. В первые годы после конкисты Гранады, хотя Синерос и сжег исламские книги, такие обычаи, как посещение бани или ношение отличающейся одежды не рассматривались в качестве исламских[807]. Но подобный подход изменился. Ко времени конгрегации в Гранаде в 1526 г. уже предполагалось: использование арабского языка и ношение одежды определенных видов следует запретить, поскольку это — символы мусульманского отступничества.

Однако нетерпимость конгрегации 1526 г. еще не стала универсальной. В том же году Карл V удовлетворил прошение мавров Валенсии, в котором отмечалось: некоторые обращенные в христианство в последнее время не знают, как «отказаться от ряда церемоний морисков, которых они придерживаются больше по привычке, а не оттого, что желают быть мусульманами или нанести оскорбление христианской вере»[808]. О доброжелательном духе такой точки зрения свидетельствует то обстоятельство, что сами мориски рассматривали свою одежду не как нечто мусульманское, а скорее как региональный костюм[809].

Следовательно, мориски считали себя населением с отличной, инакой культурой. Но и в пределах христианской Испании культура различалась — например, в Галисии и Эстремадуре. Расовых различий между ними и «старыми христианами» не существовало, в Арагоне и Валенсии их предки веками мирно жили под правлением христиан. А вражда, существовавшая к концу XVI века, была искусственно создана. Для этого и потребовался стереотип «врага-мусульманина».

Пищей для появления стереотипа врага является паранойя. В Испании после костров в Вальядолиде и Севилье недостатка в паранойе не наблюдалось.

В августе 1582 г. архиепископ Толедо направил Филиппу II послание с замечательным советом. Как отмечал преподобный архиепископ, если турецкий военно-морской флот воспользуется возможностью нанять в одной только Валенсии 50 000 пехотинцев-морисков, то королевство окажется перед лицом серьезной опасности. Еще серьезнее, если эти силы объединяться с войсками гугенотов и других еретиков.

Послание было явным предупреждением, полученным от разведки. Это — сигнал о значительной угрозе. Более того, имелась и другая информация. Пятью месяцами ранее инквизиторы Сарагосы писали на основе достоверных сведений: существует заговор герцога Оранского и дона Антонио, соперника Филиппа II, претендента на португальскую корону. Этот заговор предполагает объединение их вооруженных сил с мусульманами Марокко через демократичные конторы португальских торговцев (как правило, тайных иудеев) и морисков. А тем временем мориски Арагона соединятся с принцем Берне, пока мориски Валенсии ожидают турецкий военно-морской флот. Французы планируют доставить им порох контрабандой, чтобы они сумели уничтожить испанские корабли[810].

От разведки постоянно поступали данные и о других заговорах. Опасность, как ясно показывали эти сведения, увеличивалась с каждой минутой. Чрезвычайно острый характер планов противника не знал границ. Заговоры против Испании набирали такую силу, что враг вашего врага более не был вашим другом. Враг вашего врага становился по странным стечениям взаимных сложных обстоятельств и из-за ненависти к испанцам, другом врага…

В сложившихся условиях морисков перестали рассматриваться как отдельные личности. Они стали общей массой, «врагом»[811], стереотипным злом, которое нужно уничтожить[812]. К 1580-м гг. уже все мориски без исключения считались тайными мусульманами[813], словно в их поведении не было никаких нюансов[814]. В Мислате, в районе Валенсии, рабочего Франсиско Корзо осудили отчасти потому, что, «по общему мнению все люди Мислата были маврами»[815].

Хуан де Ривера, архиепископ Валенсии, которого позднее канонизировали, в начале XVII века писал Филиппу III: «Ненависть и упорство морисков в отношении католической веры одинаковы у всех из них („уно эн тодос“)»[816]. Это могло заставить тех, кто не мог делать различия между отдельными личностями своих врагов, почувствовать ненависть ко всем и сразу[817].

Но на самом деле ситуация оказалась крайне сложной. Если в XVI веке некоторых «старых христиан» привлекал ислам, то сейчас наблюдалось бесчисленное множество случаев, когда мориски искренне хотели стать христианами. Члены семей морисков, которые были христианами, часто доносили на своих родственников за исполнение исламских обрядов. Это говорит о том, что их подход к религии был совершенно неоднозначным[818].

То, что ассимиляция стала возможной, можно проследить на примере Хуана де Сориа, на которого в 1596 г. в Толедо донесла его двадцатилетняя дочь за то, что он выражал сомнения относительно христианства. Она, будучи добросовестной христианкой, сочла подобное глубоко оскорбительным[819].

То, что религиозная практика была далеко не одинаковой в семьях морисков, продемонстрировано в 1602 г., когда жена Мигеля Арапеля донесла на него за «исламское поведение». Безусловно, в их семейном доме жизнь медом не казалась, поскольку она устроила скандал и была просто в шоке из-за вероотступничества мужа, хотя он и был обрезан[820].