Глава 17 РАСПАД ЕДИНСТВА

Глава 17

РАСПАД ЕДИНСТВА

…Спрашиваю, как по-украински «кот»? Он отвечает: «Кит». Спрашиваю: «А как «кит»?» А он остановился, вытаращил глаза и молчит. И теперь не кланяется.

М. А. Булгаков

Как звучит ария Ленского по-украински? «Чи гепнусь я, дрючком пробертый, чи мимо прошпандорыть вин». Что такое по-украински: «Попер самопер до мордописни»? «Поехал автомобиль к фотографии».

Шутки русской интеллигенции в Киеве 1950–1960-х гг.

Удивительные укры

В непрочное время «парада суверенитетов» на Украине появилась великолепная идея. Оказывается, искони веку обитало на Украине племя укров. Это укры строили жилища из костей мамонта, делали украшения из мамонтового бивня задолго до конца Великого Оледенения. Конечно же, все археологические культуры и каменного, и бронзового, и железного веков тоже созданы украми, говорившими все это время на родном украинском языке. Стоит ли говорить, что и Атилла был вовсе не каким-то там гунном? Он был, конечно же, укром, украинским богатырем Богуном Бочилой (по другой версии — Мочилой).

Но загадочные и в высшей степени героические укры как-то остались неизвестны не только современным ученым, но и населению будущей Украины в любом из ранних периодов ее истории.

Более того. Ни житель Москвы, ни житель Киева, ни житель Львова XV или XVI веков не имел понятия ни о какой такой «Украине». В источниках только появляется это новое слово… Появляется одновременно на Руси и в Польше. О происхождении слова можно спорить, но, вероятнее всего, применяется оно в самом «обидном» смысле — как обозначение окраины-украины.

Еще в XVI–XVII веках и на «Украине», и в Польше, и в Московии хорошо знали, что такое Юго-Западная Русь. Называли ее и Южной Русью, и Малой Русью, и даже очень конкретно — Киевщиной. Но даже после появления термина «Украина» название «Юго-Западная Русь» дожило в народном языке до XVIII века и сохранилось как термин в истории и в филологии. А термин «Малая Русь» дожил до XX века, и даже сейчас украинец вполне может назвать себя малороссом, и все его вполне поймут: и на Руси, и в Польше, и на Украине.

Заодно уточню, что и в XV, и даже в XVII веке современники очень четко разделяли Юго-Западную Русь (будущую «Украину») и Волынь и Галицию (теперь там тоже Украина).

Конечно же, серьезные люди на Украине морщатся, когда при них заговорят про «укров». Отношение к ним примерно такое же, как у нас к творениям Петухова. Но в официальной историографии и Украины, и Белоруссии всерьез считают: история Древней Руси — это и есть история украинцев и белорусов. Белорусам еще как-то сложнее — ни Минск, ни Полоцк явно не относятся к тем городам, где происходили основные события древней русской истории. Приходится придумывать… Или ограничиваться тем, что утверждается некая общая идея — мол, местные племена все равно стали основой для белорусов века с XIV.

А уж на Украине — так совсем хорошо, там процветает привязка истории Древней Руси к несравненно более поздним реалиям. История Древней Руси там и рассматривается как история Украины. Киев — это украинский город. Ярослав Мудрый — украинский князь. «Русская правда» — украинский правовой кодекс. Удивительно, что многие жители Украины принимают все это всерьез.

Еще удивляет приверженность этому неудачному слову: «Украина». И очень позднее оно, и какое-то… Ну, неполноценное, что ли. Вот слова «Белая Русь», «Малая Русь» — несравненно древнее и, казалось бы, почтеннее. Или их так беспокоит, что «их» Русь — Малая? Непременно нужно, чтобы была побольше? Проблемы национально озабоченных людей бывает непросто понять.

Но даже если называть Ярослава Мудрого и Владимира Мономаха не украинскими, а малоросскими князьями, мало что изменится по существу. Потому что назвать и их, и даже Василия Острожского или Ивана Вишневецкого малороссами можно только в одном случае — если совершенно игнорировать то, что они сами об этом думали.

Можно, конечно, и Франциска Скорину назвать «белорусским ученым» или даже «создателем белорусского литературного языка»… Можно считать «Библию русскую» переводом именно на белорусский язык, есть для этого даже некоторые основания… Но только вот сам Франциск Скорина так не думал.

Григорий Сковорода уже в XVIII веке тоже не очень осознавал свою борьбу с презирающими народ феодалами как борьбу с «украинофобами». Свой язык он как-то больше называл русским и пренебрежение ополяченной шляхты к этому языку, этому народу и его традициям так и трактовал: как неприязнь, неуважение к РУССКИМ.

Так же, если вы помните, трактовали русских и И. Гизель, и другие люди. Ну что поделать, не выделяли они из русских украинцев и белорусов!

Политическая злоба дня требует «выяснить» и сказать совершенно точно, чьи это летописи, кто здесь жил и к какому народу принадлежит известный человек. Но сделать это крайне трудно.

Как трудно бывает разделить три славянских народа, показывает хотя бы «разборка» с летописями, которые оказываются то литовскими, то белорусскими, то белорусско-литовскими и в этом качестве вполне загадочно включающими украинские… А солидный справочник к числу белорусских относит даже смоленскую «Авраамкину летопись» [70. С. 52]. Вот ведь путаница!

По-видимому, имеет смысл послушать самих предков: они-то когда стали говорить про Украину и Белоруссию?

Появление украинцев и белорусов

Русь, Россия — это суперэтнос. Это огромный по масштабу конгломерат родственных племен, которые понимают друг друга без переводчика, имеют общую историческую судьбу (жили в одном государстве, пусть недолго), но обитают в разных природных зонах, в разных экологических условиях и находятся в тесных контактах с разными цивилизациями.

В Российской империи вполне официально считалось, что украинцы и белорусы — это некие этнографические группы русского народа, а украинский и белорусский языки — это испорченный русский. Про украинский мне говорили… ну, почти в духе героев М. А. Булгакова: мол, русские тут, на Украине, подверглись сильному воздействию турок да и поляков (при этом лицо старшего собеседника приобретало такое выражение, что становилось ясно: что поляки, что турки, все едино — гады и нехристи). Приводились примеры, сами по себе любопытные.

Как видно, и здесь официальные власти и образованные слои Российской империи были трогательно едины, считая эти языки признаком некого «повреждения». Интересно, что никому не приходила в голову элементарная мысль: рассматривать в качестве некого отклонения как раз русский язык. Действительно, часть малороссов сбежала куда-то в первобытные леса, изрядно там одичала, смешалась с угро-финскими народностями, да потом еще платила дань татарам века до XVIII. И эти вырожденцы еще претендуют на то, что они, их язык — эталон?!

Если же исходить не из желания наговорить друг другу гадостей, а честно искать общую истину, то самое честное из всего, что было сказано, это официальная советская точка зрения на «три братских народа», имеющих совершенно одинаковые права на происхождение от древнерусской народности. Это и порядочнее всего, и взвешеннее, и наиболее научно.

Но как же действительно могли возникнуть пресловутые «три народности»?

Большинство ученых, занимавшихся этим вопросом, считают, что для возникновения нового этноса мало общности языка, образа жизни, природного окружения; нужно, чтобы возникло противопоставление: мы и они. Чтобы «мы», оттолкнувшись от «них», четко и однозначно осознали бы: «мы» — не «они»! Есть серьезные основания полагать, что восточные славяне, будущая Русь, осознали себя во время нашествия готов. И продолжалось-то это недолго, только пока готы двигались из Прибалтики в Причерноморье, около века. И власть готов над славянскими племенами не была ни жестокой, ни особо унизительной. Но появилась метка — «они». «Они» — завоеватели, чужаки, пришельцы, насильники. А «мы» — здешние, «тутэйшия» и, естественно — хорошие. Так сказать, «положительно характеризуемся».

Нет, конечно же, важны и природные, и языковые, и хозяйственные факторы. Без уже существующего, пусть и слабо осознаваемого единства нечего будет и осознать — в любой исторической перспективе. Нечего будет противопоставить чужакам и пришельцам.

И тут надо заметить, что раздел территории Великого княжества Литовского по Унии 1569 года провели с удивительным знанием экологии. Или чистое наитие? Интуитивное чувствование? Не ведаю…

Во всяком случае, разделили землю так, что к Польше отошли территории с ярко выраженным южным типом ведения крестьянского хозяйства: почти полная распашка территории, чернозем, волы, большие села, покорный забитый мужик.

Будущая Украина уже в момент ее передачи в коронные земли Польши обладала общими чертами природы, ведения хозяйства, культуры. Тем, что отделяло ее от более северных территорий. А жизнь в составе именно Польши, а не Великого княжества Литовского, сформировала и общность исторической судьбы, многие черты чисто этнографические — типа польских заимствований и польских влияний в языке.

Не случайно же другие части Руси, давно оказавшиеся в составе Польши, Волынь и Галиция, тоже стали частью Украины. Особой, «Западной Украиной», весьма отличной от «восточной», но тем не менее — частью.

По-видимому, у жителей Юго-Западной Руси уже веке в XVI сформировались черты некой общности, отделявшей их от остальных русских. Осознать свою «особость» было не так уж сложно: везде враги.

Католическая экспансия тоже помогала осознать свою «особость». Даже став униатами, русские люди осознавали себя некой особой частью католического мира, носителями некой исторической специфики.

Само польское владычество, чего уж там, сыграло роль катализатора. Польского народа — в смысле простонародья — на Украине и не видели. Поляк для украинца был или солдатом, или чиновником, официальным представителем короны. Польская же шляхта еще готова была считать себе ровней русскую шляхту — но уж вовсе не «хлопов», украинское быдло, деревенщину. Знающие люди уверяли меня, что получить плеткой по морде — очень надежный способ обрести национальное самосознание.

А Московия? «Воссоединение» с Русью? Во-первых, к XVII веку уже сложилась некая местная специфика, осознание украинского единства. И на Переяславльской раде 1648 года не часть Руси пришла обратно, в общее государство; объединились две страны и два народа.

Во-вторых, московиты могли восприниматься как «свои» в основном дистанционно. Как бы ни хотели стать подданными Москвы Сагайдачный и все его войско, сразу же после объединения стало очевидно — украинцы ужасно «развращены» своим пребыванием в составе Польши, привыкли ко всяким европейским правам, законам, правилам, от одного упоминания которых наливались кровью глаза у московитов.

Конечно, украинец мог сделать карьеру, войти в ряды «образованных». Но в представлении окружающих он тут же переставал быть украинцем! Да ведь и делал-то карьеру он как раз на русском языке! С тем же успехом и в Польше украинец мог выкреститься в католицизм и сделаться чиновником или шляхтичем: той же ценой утраты национальной самоидентификации.

С условиями формирования белорусов все предельно ясно: это народ, от начала до конца созданный Великим княжеством Литовским. Только в середине XVIII века, после разделов Речи Посполитой, территория нынешней Белоруссии вливается в Российскую империю.

Объективные предпосылки, создаваемые природой и жизнью в природе, были, конечно, и здесь. Что же касается истории… Рано или поздно западные русские должны были заметить, что вечно кто-то ими командует и их землей распоряжается. То литовские князья, то поляки в Речи Посполитой (вспомнить хотя бы, как в Пространном списке летописей по-средневековому наивно пытаются спорить литвины с поляками, выводя предков из Римской империи). То русские-московиты усаживаются на голову тем, кто всегда жил здесь. Завоеватели меняются, как в калейдоскопе, а разница?

У большинства русских слово «тутэйшия» вызывает только презрительное фырканье… А что, собственно, еще может сказать о себе этот народ? Ну да, они тутэйшия, местные. Те, кто ниоткуда не приехал и никуда не собирается. Вполне корректно.

Вопрос только, жители каких именно земель осознают себя «тутэйшими», над которыми идет грызня завоевателей. Смоленск, похоже, очень «вовремя» отошел к Московии. Уверен, развивайся он и дальше в составе Великого княжества Литовского, сегодня жители Смоленской области рассматривали бы себя как белорусов, а Смоленск был бы белорусским городом.

Вот косвенное, но весьма надежное доказательство того, что еще в XV — начале XVI века не было никакой Белоруссии: судьба Смоленской земли тогда впрямую зависела, останется она в составе Великого княжества Литовского или уйдет под Московию. Стала она частью Московии — и стали смоляне русскими. При другом же развитии событий могли стать белорусами жители Брянской и Новгород-Северской земли.

С включением в состав Российской империи начинал действовать простой и безотказный механизм, практически исключавший развитие украинских и белорусских языка и культуры.

Жизнь в Российской империи предполагала, что всякий образованный человек уже на самых ранних стадиях получения образования, уже в первых классах гимназии, начинает говорить на литературном русском языке.

В империи не существовало никакого литературного украинского языка. Язык, на котором говорили и писали Гизель, Могила, Острожский, Сагайдачный, рассматривался как некий «недоязык». То ли русский, испорченный татарским и польским, то ли просто отсталый, средневековый вариант. Считалось, что русский литературный язык создали Жуковский и Пушкин и от них-то пошли образцы. А бывшее раньше — или «недоразвитое», или «неправильное». Украинский и белорусский языки рассматривались как местные диалекты, региональные мужицкие варианты русского языка.

Образованный украинец, естественно, ничем не отличался от русского. Еще в начале XX века было невозможно различить русских и украинских девушек в библиотеке: «Говорю «русско-украинских», ибо в то время эти две — по теперешним понятиям — совершенно различные нации было невозможно отграничить ни по виду, ни по разговору» [71. С. 66].

«Невозможно» потому, что, даже выйдя из среды, где говорили только по-украински, человек вынужден был выучить русский язык и в дальнейшем никак и не проявлял и не осознавал себя украинцем — человеком отдельной от великороссов нации. То есть он мог помнить о своем малоросском происхождении, петь напевные украинские песни, вставлять слово-другое в речь. Так, в XVIII веке Андрей Разумовский на вопрос, говорит ли он по-немецки, ответил: «Трохи мерекаю».

Но все это — на уровне невинной региональной этнографии, милых детских воспоминаний, вынесенных хоть из Полтавской, хоть из Вятской, хоть из Ярославской губернии.

В XX веке вообще довольно многие люди, особенно деятели культуры, науки, образования, оказались в сложном, даже в ложном положении. С одной стороны, после официальной украинизации советской Украины в 1920–1930 годы их начинали считать «украинскими учеными» — что было почетно и давало ряд привилегий. Да и украинские националисты всех мастей относились к ним как к дорогим сородичам. А с другой стороны, эти люди совершенно не ощущали себя украинцами и более того — привыкли считать, что украинский язык — это язык «мужицкий», деревенский, на котором для интеллигентного человека говорить даже как-то и неприлично.

Это было поколение, вообще много о себе скрывавшее. Для определенной части этого поколения скрывать пришлось свое отношение и к «украшськой мове», и к своему украинскому происхождению.

Семейная история сохранила память о двух таких людях: об академиках Николае Николаевиче Гришко и Петре Степановиче Погребняке. Особенно хорошо помнят в нашей семье Петра Степановича Погребняка, крупного лесовода, близкого друга моего деда. Типичный представитель не существующего больше того, булгаковского Киева, Киева русских людей, искренне считавших украинцев мужичьем, он и на «мове»-то, похоже, научился говорить только после войны, усилиями своей второй жены, рьяной украинской националистки. Злые языки говаривали, что Петр Степанович — внебрачный сын местного предводителя дворянства (и уж, конечно, никак не украинца). Судя и по некоторым сведениям, которые передавать в печати я не буду, и по его породистому, тяжелому лицу, это соответствовало истине.

Помню, с каким чувством неловкости я смотрел на бюст на могиле «Петро Степанiча Погрiбняка» на Байковом кладбище, поставленный ему как члену Академии наук Украинской ССР. Скульптор постарался сделать Петру Степановичу длинный жилистый нос с бородавками, превратить породистую барственную мясистость его лика в некую одутловатость, проистекающую от многих годов тяжкого труда на поле… Да, это зрелище вызывало неловкость! Лгала и надпись, лгал и портрет.

Академик Погрiбняк, «укра?ньский радяньскiй науковник». Из этих трех слов только одно: «науковник» соответствовало действительности. Академик Петр Степанович Погребняк почти не участвовал в Гражданской войне, но те два месяца, что участвовал, был-то он у Деникина! Никогда не был он в Красной армии, и не был он советским человеком. И не был он украинцем, хоть вы меня убейте.

Впрочем, в буче и в кипении украинизации всего и вся возникали перлы и похлеще. Мой дед, Вальтер Эдуардович Шмидт, прибалтийский немец, в «Украшьской радянськой энциклопедп» тоже назван «Украшьский радяньсюй науковник». Куда там «Богуну Мочиле!».

Но в СССР, при всех извратах и перегибах национальной политики, по крайней мере, хоть не отрицалось само существование украинцев и белорусов. В СССР уже просто приняли во внимание как факт то, что есть: существование украинцев и белорусов как народов, осознающих себя, самостоятельных и отдельных от русских.

Но в Российской империи невозможно было легально, в рамках официальной интеллектуальной и духовной жизни, заниматься переводом на украинский язык текстов науки и культуры, преподавать на украинском языке в университетах, писать и издавать на нем книги.

Все это можно было делать только нелегально, вопреки официальному мнению, высочайше утвержденному начальством.

Для того чтобы сформулировать свою «украинскость» и сделать это на украинском языке, необходимо было какое-то духовное, интеллектуальное течение, совершенно неофициальное в Российской империи. И более того — оппозиционное к основным ценностям, пропагандируемым в ней.

Украина — что это такое?

Опыт истории свидетельствует — всякое национальное движение зарождается в верхах общества.

Уже в XVII веке, по мере метаний Украины между Московией и Польшей, становилось все понятнее, что тут не воссоединяются разорванные части одной страны, а фактически соединяются заново два разных народа.

У Григория Грабянки была необходимость обосновывать украинскую отдельность от москалей со ссылками на Священное Писание. Он полагал, что москали пошли от Мосоха. А вот казаки — от первого сына Иафета, Гомера.

Граф Безбородко и Андрей Разумовский вполне определенно осознают свои отличия от людей, среди которых живут. Считают ли они, что это отличия внутри одного народа, или осознают себя «иностранцами», мне трудно судить.

Также трудно судить, как осознают себя малороссы и как отделяют себя от москалей. Голос Тараса Шевченко, сына крепостного и национального поэта, легко счесть голосом народным. Но все национальные высказывания Тараса Шевченко с равным успехом можно считать и прорвавшимися народными чаяниями, и чисто верхушечными, интеллигентскими представлениями, усвоенными уже в городской среде.

Вполне определенно украинцы осознают себя в Австрийской империи. Это ярко проявилось во время Краковского восстания в феврале 1846 года. Восстание начало «Польское демократическое общество»; захватив власть в Кракове, оно пытается организовать общее восстание во всей Галиции. Крестьянство же, в основном украинское, поддерживает правительство Австрии — оно отменило крепостное право! Крестьянство не принимает всерьез демократических лозунгов; оно считает, что дворянами (по преимуществу поляками) движет недовольство отменой крепостного права и что вообще доверять «им» нельзя. Даже попытка повстанцев «тоже провозгласить» отмену крепостничества выглядела как неловкая попытка примазаться к поступку «доброго императора». В сражениях под Гдовом, в подавлении восстания в Кракове украинское крестьянство не поддерживало польских повстанцев и даже помогало австрийским войскам.

27 февраля 1846 года из Кракова вышла процессия во главе с руководителем восстания Дембовским и поддерживавшими восстание священниками. Австрийская пехота давно заняла позиции по доносу украинских крестьян и открыла огонь. Дембовский был убит в числе первых.

Во время революции 1848 года позиция украинских крестьян тоже была совершенно лояльной к австрийской монархии и враждебной к венгерским и польским революционерам. Император Австро-Венгрии Франц-Иосиф, к чести его будь сказано, захотел наградить лояльных подданных. Именно тогда в Австро-Венгрии появилось книгопечатание на украинском языке, заработали украинские школы.

Конечно, запад Украины довольно существенно отличается от востока, в том числе и уровнем культуры. «Были эти люди одеты в передних шеренгах в синие одинаковые жупаны добротного германского сукна, были тоньше лицами, подвижнее, умело несли винтовки — галичане. А в задних рядах шли одетые в длинные до пят больничные халаты, подпоясанные желтыми сыромятными ремнями» [72. С. 179].

Но и в Российской империи, стоило пройти реформам 1861 года — и началось… В Одессе, Полтаве, Киеве, Харькове мгновенно стали возникать громады. Как вы помните, громадой при Магдебургском праве называлась сходка горожан. Здесь же громады — культурно-просветительские организации, стоявшие на двух идейных основаниях: либерализма и украинского национализма. В них участвовали такие крупные деятели культуры, как Антонович, Житецкий, Драгоманов, Чубинский, Костяковский, Чекаленко и другие. Что они делали? Собирали фольклор, писали и печатали книги, организовывали культурную работу, просвещение населения, создавали кружки по изучению этнографии. Все это — на украинском языке.

Часть этой работы велась в рамках земства, и русская интеллигенция только приветствовала работу украинских врачей и учителей в селе. Но зачем по-украински?! Ведь нет такого языка! И русская интеллигенция развлекалась байками про китов и котов, отказываясь понимать украинских коллег.

Но что характерно — ведь в отличие от Польши и Австрии украинец действительно ассимилировался в Российской империи легко и быстро. В громады ушли не те, кто не хотел становиться угнетателем-поляком или совсем уж чужаком-немцем. А те, кто осознал себя НЕ РУССКИМ. И надо быть слепыми и глухими, как… как русская имперская интеллигенция, чтобы не понимать, что это значит.

Громады выступали и против поляков — в том числе против польских восстаний — они, поляки, отрывают Польшу от России, это плохо! Но в Российской империи не должно быть угнетения народов. Долой централизацию, и пусть местные земства имеют право на самоуправление!

Идеалом громад стала культурно-национальная автономия, сочетание парламентаризма с земским движением, в котором громады видели опору для борьбы с царизмом.

Царское правительство в 1872 году потребовало прекращения деятельности громад, а в 1876 году в административном порядке запретило громады, печатание литературы на украинском языке и ввоз ее из-за границы.

Часть членов громад была арестована и сослана, часть эмигрировала. Из уехавших мало кто отрекся от своих убеждений.

Профессор Киевского университета Михаил Петрович Драгоманов родился в местечке Гадяч Полтавской губернии в 1841 году, в семье мелкопоместных дворян. Окончил Киевский университет и стал в нем с 1864 года приват-доцентом. А в 1875 году уволен за политическую «неблагонадежность» и в 1876 году уехал в Швейцарию, там издавал сборник, потом журнал «Громада» на украинском языке. Вышло в общей сложности пять выпусков «Громады». Украинская эмиграция выпускала сочинения Тараса Шевченко, Герцена, Панаса Мирного, нелегально ввозила в Российскую империю.

Драгоманов домой так и не вернулся. С 1889 года он — профессор Софийского университета, где и скончался в 1895 году.

Политическая судьба Драгоманова типична для членов «Старой Громады»: для либералов он чужой — слишком националистичен; для социал-демократов и революционных демократов — тоже чужой: слишком буржуазен, привязан к идеям парламентаризма и либерализма.

Оставшиеся в России и дальше будут пропагандировать свои взгляды, увлекать своими идеями все более широкие массы. Тут появятся и деятели земского движения 1880-х годов, уже скрывающие свои взгляды и гораздо более «близкие к народу» деятели — как тот же Панас Мирный (Афанасий Яковлевич Рутченко), написавший много романов из народной жизни. Идеи украинского национализма он как будто и разделял… но борьба за классовое освобождение ему неизменно оказывалась ближе, чем за национальное. Один из романов назывался: «Разве ревут волы, когда ясли полны?»

Не случайно коммунисты признали его и поставили памятник Панасу Мирному в Полтаве.

В самом же конце XIX века и в начале XX идеи украинского национализма сольются с идеями «революционного преобразования общества» и социал-демократии. Родятся социалисты-федералисты; социалисты-самостийники; Украинская социал-демократическая рабочая партия (УСДРП); Украинская партия социал-революционеров (УПСР). Практика этих широких «народных» движений прекрасно показана у Михаила Булгакова.

Что это доказывает? Только одно: национальный социализм совсем недалек от интернационального. Два очень похожих стволика растут из единого корня.

Симон Васильевич Петлюра гораздо моложе членов громад (1879 года рождения), куда «демократичнее» по происхождению. Сын извозчика, он уволен из гимназии за участие в громаде и эмигрировал во Львов. С 1900 года — член Революционной украинской партии. Прекрасный пример того, как человек без особенного образования может понять идеи интеллектуалов. Пример того, во что легко превращаются идеи интеллектуалов, «овладевая народными массами». И во что превращается человек, сознанием которого овладела соответствующая идея.

Интересно, а если бы члены громад (Драгоманов, Костяковский) могли бы увидеть Петлюру, его банды и булгаковский Киев «страшного года от Рождества Христова 1918», — что делали бы они? Крестились бы и плевались? Кинулись бы жечь книги на украинском языке? Пытались бы разъяснить, что хотели совершенно иного?

Поздно, поздно. Джинн украинского национализма вылетел из бутылки и неизбежно должен принять самые различные формы. В том смысле и самые отвратительные.

Белоруссия — что это такое?

Начать с того, что Малороссия утратила свое древнее название и стала Украиной. Белоруссия, Белая Русь, это название сохранила. Может быть, дело в более спокойном течении истории — украинская война не обошла стороной Белоруссию, но все же основные военные действия велись южнее. А главное — не было никакого массового народного движения за отделение от Речи Посполитой. На Украине Московия могла опираться на Хмельниччину, на массовое желание русинов-украинцев пойти под руку Московского царя, соединиться с православными московитами.

Белорусы — тоже православные, а шляхта в Белоруссии тоже ополячивается и окатоличивается — Радзивиллы и Сапеги в качестве яркого примера. Но белорусы живут все-таки в своем государстве, в Княжестве, а не на землях Королевства. Они меньше чувствуют себя национально униженными.

Белоруссия, последняя земля Великого княжества Литовского и Русского, жила по своим собственным законам, даже войдя в состав Российской империи: и после разделов Речи Посполитой в ней действовали Литовские статуты.

В результате осознание белорусами себя как особого народа началось позже, чем на Украине, уже в XIX веке. Наверное, первым проявлением этого самосознания стал проект нескольких белорусских шляхтичей (во главе с Огинским и Любецким) о создании Великого княжества Литовского под протекторатом России. Ведь существует же Великое княжество Финляндское? Почему бы не быть и Литовскому?

Проект создан католиками, ополяченными магнатами. Но эти люди осознают Белоруссию своей Родиной, а себя — все-таки не поляками, а «тутэйшими», жителями Белоруссии. В их проекте впервые появляются идеи «западно-русизма»: мол, мы русские — но не такие, как москали. Мы — западные русские и в чем-то от вас отличаемся. Есть в проекте и положение о том, что Великое княжество Литовское — это белорусское княжество. Что русины-белорусы ассимилировали Литву, поглотили литовскую знать и что Великое княжество Литовское было русской землей.

Сам проект — одновременно и очень московский, москальский «бунт на коленях». И последнее прости-прощай Великого княжества Литовского и Русского. И первое проявление нарождающегося белорусского национализма.

Проект создания Великого княжества Литовского по типу Финляндского был Александром отклонен. А во время войны 1812 года пути шляхты и народа разошлись. Шляхта в основном поддержала Наполеона (как и коренная польская шляхта). Простонародье в массе осталось аполитичным или встало на путь партизанской войны и поддержки Российской империи.

Но и верхушка простонародья все больше осознает свои отличия от москалей. В Союзе литераторов при Виленском университете в братстве филоматов — вовсе не одни дворянские фамилии. Духовный вождь филоматов, профессор Иоахим Лялевель, — сын купца. Литераторы и ученые делали то же, что украинская интеллигенция — формировали представления о белорусском народе, отличающемся и от русских, и от поляков.

Любопытно, что некоторые из будущих декабристов (Лунин, Чернышов, Оболенский, Нарышкин) пытались договориться о совместных действиях и с польским «Союзом патриотов», и с белорусским «Союзом объединенных славян», и с городскими громадами. Особенно активно налаживали связи с белорусами те, у кого имения лежали на западе или кто долго служил в Белоруссии. А вот центр «Северного общества» декабристов этих идей вовсе не одобрял.

В 1830–1831 годах белорусская шляхта выступает вместе с польской; главная ее цель была — восстановить Речь Посполитую. Но та самая верхушка третьего сословия, которую и в России, и в Польше называют «интеллигенция», выступала и за белорусскую государственность. В рамках Русско-польской войны 1830–1831 годов шло и восстание какой-то части белорусов. Пока — лишь малой их части.

В 1830-е годы действовал «Демократический союз» во главе с Феликсом Савичем, преподавателем Виленской медико-хирургической академии. Савич вел пропаганду в народе, налаживал связи с тайной организацией «Содружество польского народа» — но он ведь не вошел сам в «Содружество…» и не стал его агентом в Вильне. Поляки были для него союзниками, но сам «Демократический союз» нерушимо стоял не только за демократические преобразования, но и за независимость Белоруссии.

Так много лет назад русская шляхта вместе с польской останавливала татар и москалей — оставаясь при этом русской шляхтой. А тут есть еще и четкие сословные различия между дворянско-интеллигентским национально-освободительным движением поляков и простонародным белорусским. Ведь белорусская интеллигенция, будь то профессор Лялевель или писатели Вераницыц и Шпилевский — интеллигенты в лучшем случае второго поколения.

В 1838 году «Демократический союз» разогнали — судьба его такова же, как петрашевцев в Петербурге. Но на Белоруссию обрушился ряд особых ударов — именно как на мятежную провинцию.

Теоретически русское правительство с 1772 года признавало дворянами только тех, кто мог это подтвердить документами. Фактически до эпохи Николая I Павловича никто документы не проверял. Теперь же указами от 1831, 1847, 1857 годов все, кто не мог подтвердить своего шляхетства, записывался в другие сословия. Городские жители еще образовали сословие сравнительно привилегированное: «граждан западных губерний». Сельские же записывались в крестьяне: на владельческой земле — в «вольные хлебопашцы» (хорошо хоть не в крепостные), на государственной земле — в государственные крестьяне. На всех наложили подушную и воинскую повинность. Основная масса этих бывших дворян были мелкие шляхтичи — как правило, не ополяченные. Удар по белорусскому дворянству? Именно так понимали указы в Белоруссии.

В 1830 году отменили Литовские статуты в Могилевской и Витебской губерниях. К 1840-м годам — на всей территории бывшего Великого княжества Литовского. С 1831 года всем государственным учреждениям были даны только российские названия. В 1832 году закрыт Виленский университет как рассадник «непозволительных суждений». Тогда же польский язык в судопроизводстве заменен на русский. В 1839 году униатскую церковь подчинили православной в Москве.

Этими законами уничтожалось все, что еще осталось от Великого княжества Литовского. Но оставался народ — самый прямой наследник Княжества. Не случайно же в 1840 году запретили само слово «Белоруссия». Уж оно-то не имело прямого отношения к Великому княжеству.

В 1860–1862 годах — послабления, но какие-то хилые… Разрешили использовать белорусский язык для обучения элементарной грамотности в первые два года обучения. А дальнейшее обучение — только по-русски. Ну, и слово «Белоруссия» стало «можно».

Но к тому времени белорусское национально-освободительное движение уже набрало размах и силу. В польском восстании 1863 года ясно виден особый белорусский элемент. Белорусские революционеры тоже за Речь Посполитую, но явно вкладывают в это слово совсем иной смысл. Как и украинские националисты, они одновременно и патриоты, и революционеры: сторонники демократических реформ и наделения крестьян землей.

Константин (Кастусь) Калиновский, сын мелкого шляхтича, не только создает и объединяет революционные кружки в западных губерниях. Он ведет одновременно и националистическую, и революционную пропаганду. Впервые начинает издаваться газета на белорусском языке: «Мужицкая правда». Это — революционная подпольная газета; от многих ее положений не отказались бы ни Герцен, ни Чернышевский. Но одновременно есть в ней и лозунги «освобождения родной Беларуси».

В документах Временного правительства в Варшаве 1863 года ничего не говорилось о праве наций на самоопределение… Тем не менее Литовский провинциальный комитет объявил себя Временным правительством Литвы и Польши. Во главе с Калиновским. ЛПН поддержал поляков, но требовал самоопределения и социальных реформ (в том числе и аграрной реформы).

Это правительство не было признано в Варшаве. Как Великое княжество оказалось между Московией и Польшей, так и нарождающаяся Белоруссия не получала поддержки ни из Польши, ни от Российской империи. Везде не свои.

Константин-Кастусь Калиновский ухитрился даже в подполье, в обстановке террора, руководить повстанцами. Арестованный в 1864 году, он приговорен к расстрелу.

— Нет! — не соглашается генерал-губернатор Муравьев. — Расстреливают офицеров, военнослужащих вражеских армий. Бунтовщиков надо вешать!

Кастуся Калиновского повесили. За считаные недели, дни до казни он пишет свои «Письма из-под виселицы»: уговаривает не сдаваться, пропагандирует революцию, власть народа, Речь Посполитую.

До конца 1860-х годов в западных губерниях сохранялось военное положение: явно не только против польских повстанцев. Поляки-то поддержкой населения не пользовались. Но с каких пор виселицами и порками можно удержать умственную жизнь людей?!

Белорусские народовольцы 1880-х годов выпустили несколько листовок на русском языке: «Послание к землякам-белорусам», «К белорусской интеллигенции», «К белорусской молодежи».

Вот слово и вылетело. Белорусский национализм начал стремительно оформляться, захватывал все более широкие слои населения. В любой из политических партий конца XIX — начала XX века было белорусское землячество. Появлялись не противоречащие установкам партии, но предназначенные «для своих» воззвания «К белорусской молодежи» эсеров и «За свободу Белоруссии!» марксистов в 1904 году и много еще чего.

Само правительство по-прежнему доводило белорусов до желания бороться с ним, упорно не признавая белорусов отдельным народом. В 1906 году вышел закон, допускавший обучение на родном языке для всех народов Российской империи… По мнению современных белорусских ученых, закон обернулся дискриминацией: «Это не затронуло украинцев и белорусов, потому что они считались русскими и повинны были учиться на русском языке» [73. С. 361].

Что оставалось? Продолжать борьбу за то, чтобы белорусов официально признали. В 1911 году в Петербурге возникло «Западнорусское товарищество». «Западнорусы» считали белорусов особенной, но частью единого русского народа.

В работе громад 1905 и 1917 годов были и белорусские националисты, и «западнорусы». К 1917 году национализм и западнорусизм оказались в непримиримой борьбе. «Западнорусов» понимали все хуже, им приходилось маскироваться под белорусских националистов. В качестве примеров: черносотенно-октябристский «Союз белорусской демократии», «Белорусский национальный комитет» в Могилеве, «Союз белорусского народа» в Витебске [74. С. 250–251].

Как видно, такой уж настал час — даже сторонникам «единого и неделимого» русского народа, для которых белорусы оставались локальной этнографической группой, приходилось использовать слова «Белоруссия» и «белорусы» и говорить о «национальном белорусском комитете».

«Западнорусизм» оказался всего лишь временным, промежуточным явлением, попыткой примирить непримиримое: белорусский национализм и великодержавие единого и неделимого русского народа от Карпат до Аляски. Естественно, он долго не удержался.

Впрочем, до сих пор царит в Белоруссии некая двойственность. С одной стороны, мало кто сомневается: белорусы — это особый народ, вовсе не русские. С другой — даже в учебниках читаешь о «высылках революционеров из Белоруссии в Восточную Россию» или что в Белоруссии, «как и по всей России, складывалось двоевластие» [74. С. 383].

Видимо, складывание белорусского народа не завершилось до сих пор.

Современные русские — кто они?!

Разумеется, современные русские ну никак не тождественны тем русским, о которых шла речь до сих пор — русским X, XII, XIV веков. То есть наши предки, несомненно, присутствуют там, в этой общности; но не все русские тех времен — наши предки.

Современные русские — несравненно более локальная, меньшая общность. Только часть «тогдашних» русских — предки тех, кто называет себя русскими сегодня. Название лжет, составляя часть Большого Московского Мифа. Название сеет неверное представление о самих себе, подсказывает исторические и территориальные претензии, для которых нет ни малейшего основания.

Корректнее всего было бы называть себя великороссами, но ведь и в этом названии московиты ухитрятся извлечь «необходимую» претензию: «Мы — ни из какой-то там! Мы из ВЕЛИКОЙ России! Чувствуйте!»

Но вообще-то, если лишить слово «великоросс» этого извращенного смысла, называться так было бы лучше всего — уже чтобы определить свое локальное место в огромной многовековой общности. Жаль, нет у современных русских другого, более нейтрального самоназвания.

Кстати, чтобы уж завершить этот разговор. Две территории Российской Федерации вполне реально могут, в некоторой перспективе, образовать субэтносы, а в перспективе более отдаленной — и новые этносы.

Донские казаки уже и сегодня порой заявляют о себе как об особом этносе. И если эти области какое-то время окажутся оторваны от остальной России (пусть на навсегда, а на время), а тем более создадут собственное государство, этнос родится вполне реально.

Другим местом рождения субэтноса вполне может стать северо-запад (Русь циркумбалтийская). Процесс этот уже шел и был прерван московским завоеванием. Идеология возвращения к новгородской вольности очень заметна в Новгороде Великом. При определенных условиях — создание экономической специфики, появление политических институтов, процесс формирования уже «северо-западного» субэтноса может охватить значительные территории. Если лидером северо-восточного субэтноса, а потом этноса окажется Санкт-Петербург — что это меняет по существу?