Анатолий Фёдорович Кривоносов (Род. 1937)

Анатолий Фёдорович Кривоносов

(Род. 1937)

Анатолий Кривоносов обратил на себя внимание публикацией повести «Гори, гори ясно» в журнале «Новый мир» (1974. № 4). Потом был роман «Поживём – увидим» (1978), сборники рассказов и повестей в издательствах «Современник» и «Советский писатель». Так вошёл в большую литературу талантливый прозаик.

Родился в селе Петряшинка Брянской области. Мечтал стать геологом, и мечта осуществилась. Работал на рудниках Казахстана и Забайкалья, в геолого-разведочных экспедициях и партиях на Курской магнитной аномалии, на Северном и Южном Урале, на Крайнем Севере и на родной Брянщине, в Брянской геолого-разведочной партии.

Первые свои рассказы «Бог без прописки», «Романтик» и «Инженер Галанов» Анатолий Кривоносов опубликовал в «Комсомольце Забайкалья» и «Забайкальском рабочем». А рассказ «Романтик» был включён в коллективный сборник «Встреча», изданный Читинским издательством в 1963 году.

Как геолог, Анатолий Кривоносов имел возможность познакомиться с различными людьми, увидеть их в обычных и чрезвычайных обстоятельствах, познать их внутренний мир, личный и общественный во всех их противоречиях. Богатый жизненный материал буквально рвался на страницы, и Кривоносов много писал в то время, но вскоре почувствовал, что не хватало не только опыта, что было вполне естественно, не хватало и элементарных знаний, необходимых для творческой, литературной работы. И он поступил в 1969 году в Литературный институт имени А.М. Горького. Закончил институт в 1975 году, уже сложившимся писателем, автором повестей «Простая вода» и «Гори, гори ясно».

Чаще всего Анатолий Кривоносов избирает обычные житейские истории, со всеми их будничными подробностями, вплоть до самых незначительных «мелочей» семейного уклада или обстановки, в которой приходится действовать его героям. Ничего необычного, исключительного, острого не происходит в его произведениях. Ничего особо замечательного, резко бросающегося в глаза нет и в его героях. Кажется, обычные люди…

В повести «Лада» рассказчик возвращается в далёкую юность, к своей, видимо, первой любви. 1959 год. Геолого-разведочная партия ищет фосфориты. В одной и той же партии работают Алексей и Лада. Оба молоды, им кажется, что они любят друг друга, но Алексей всё время чувствует, что между ними незримо присутствует некто третий, и это подспудное чувство, скорее даже ощущение, мешает ему сделать решительный шаг. Оказалось, что он прав. Лада уехала вроде бы в командировку, а на самом деле у неё в комнате целую неделю жил любимый ею доктор. Много лет спустя Алексей отыскал свою Ладу, она по-прежнему одна, и если он хочет, то может приезжать к ней. Банальная история, сколько уж таких историй мы узнали в жизни и в литературе. Но читаешь эту повесть, и душа радуется: настолько достоверно и точно говорится здесь о самом сложном в человеческой жизни. Хорош Спиридонович, лесник, Петька, Туркуниха…

В повести «Простая вода» автор тоже вроде рассказывает обычный случай: геолог Свиридов должен отыскать воду. Дали ему инструкции и чертежи, а воды там нет. Он эту воду нашёл, но сколько возникло проблем, острых, современных, нравственных! Не успел Свиридов справиться с этим делом, как из управления приходит новая телеграмма: его ждут в другом месте столь же сложные задания.

Много тяжёлого, мрачного происходит в жизни героев повести «Большая Топаль». Не зря прожил жизнь отец рассказчика-журналиста, от имени которого ведётся повествование, воевал в Гражданскую, организовывал колхоз, был одним из председателей колхоза, в него стреляли кулаки, партизанил во время войны, а жену его терзали полицаи, добиваясь, куда скрылся муж-партизан. Много было всяких бед, больших и малых, но выстояла семья во главе с такими родителями, мужественными, честными, бескорыстными, преданными родине и народу.

Интересен и образ молодого журналиста, которому пришлось поехать в деревню Большая Топаль в поисках материала о современной культуре деревни. Многое открылось молодому журналисту за эти несколько дней. Особенно поразила его славная девушка Шурка, которая задавала ему вопросы, на которые у него не было ответа: кругом жизнь, космонавты летают, а жить всё трудней и трудней.

Работает человек на земле, в городе ли, в деревне, а сколько бродит в его голове сложных вопросов и проблем, сколько возникает противоречий, которые не могут быть решены и ещё долго будут томить его своей безысходностью.

Подлинное признание Анатолия Кривоносова пришло после публикации повести «Гори, гори ясно»: автору удалось раскрыть характер и душу современного рабочего. На спичечную и мебельную фабрику пришёл новый главный инженер и вскоре в неприметном слесаре-наладчике Парфёне Локтионове, отличном мастеровом и добром человеке, разглядел толкового мастера, с незаурядными деловыми и душевными качествами. Это повлекло серьёзные перемены в жизни Парфёна, надо менять линию поведения, менять требования к самому себе и к окружающим, надо перестраивать такой привычный и налаженный быт. Поначалу Парфён Локтионов даже растерялся, но ему помогли преодолеть в себе робость. Новое время порушило устоявшуюся было инертность, люди словно бы проснулись от долгой спячки, стали глубже вдумываться в задачи дня, рассуждать, что-то предлагать. Парфён добился присуждения премии тем, кто действительно лучше работал.

Как и должно быть, честь и совесть, правдивость перед самим собой и долг перед доверившимися ему людьми, то есть нравственные начала, с естественной занономерностью движут поступками Парфёна Локтионова в борьбе за справедливость. Казалось бы, всё это элементарно, однако важно, с какой достоверностью и впечатляющей глубиной изображает писатель внутренние процессы движения характера.

В 80-х годах Анатолий Кривоносов становится одним из ведущих прозаиков. В 1978 году был опубликован его роман «Поживём – увидим», в 1980 году – большая повесть «По поздней дороге», выходят один за другим сборники рассказов и повестей. Наступила пора зрелости, пора расцвета литературного таланта.

По-прежнему в центре художественных исканий Анатолия Кривоносова – рабочий человек, будь то рабочий шахты, будь то геолог, будь то колхозный механизатор или городской рабочий какого-нибудь завода, будь то шофер. И этим автор как бы подчёркивает свой исследовательский, художнический интерес к широкому кругу человеческих проблем современности, захватывая различные пласты современности, перенося своего читателя из города в деревню, из шахты, где происходят серьёзные и глубокие столкновения, в маленький посёлок, где всё кажется таким спокойным и бесконфликтным, но только на первый взгляд. Повсюду идёт жизнь нелёгкая, полная высоких человеческих чувств, размышлений о судьбах поколений, полная непрестанного труда и забот.

Сам Анатолий Кривоносов признавался в начале своего творческого пути: «Мне интересно писать о рабочих. И хочется писать так, чтобы внутренний мир человека раскрывался и в так называемой «личной» жизни, и в отношениях на производстве. В наше время эти сферы уже трудно отделить друг от друга… Порой мы, пишущие, боимся бытовых, житейских, семейных подробностей в жизни наших героев, боимся тем самым отойти в сторону от серьёзных проблем, заземлить повествование. И многое теряем. Скажем, человек идёт на рыбалку. Его личное дело? Да. Но в этом учёные видят его тоску по природе – а это уже общественное явление… Так в какой-нибудь житейской мелочи может лежать ключ к серьёзным проблемам. Надо только уметь видеть – видеть небо в чашечке цветка, как сказал поэт. Пристальнее вглядываться в то, что тебя окружает…»

Говорят, что ритмы нашего времени придают особую динамичность человеческому, да и вообще всему поведению человека в быту и труде. Может, действительно человек стал более тороплив и суетлив. Но внутренняя жизнь его, кажется, мало в чём изменилась. Человек также самозабвенен и алогичен в любви и яростен в ревности, также скучает по любимым детям, также любит свою родную землю.

Роман «Поживём – увидим» – новый шаг в становлении таланта художника. Здесь автор проявляет себя не только острым, думающим писателем, для которого современное производство хорошо знакомо во всех его экономических и человеческих аспектах, но и глубоким художником, способным передавать картины жизни ярко и зримо. Умеет автор заинтересовать читателя. Его художественная манера, на первый взгляд такая простая и безыскусственная, довольно сложна: автору то и дело приходится говорить и раздумывать от имени различных действующих лиц – от имени Ладушкина, Вотякова, Голованова, Ильменёва, неуловимо меняя манеру повествования, весь речевой строй, резко индивидуализируя повествование.

В глухой таёжный угол огромного Забайкалья, где найдены запасы меди, приезжает молодой инженер Леонид Ладушкин. Начальник экспедиции Голованов приветствует его чуть насмешливо, иронически, но в общем-то добродушно и приветливо. Иронически посматривал он на Ладушкина из-за того, что уж больно наивно и смешно выглядел молодой человек в лёгком одеянии на этих суровых просторах Забайкалья, где даже весной стоял ещё мороз.

Голованов подкупает нас здоровым юмором, добродушием, уверенностью и какой-то непередаваемой силой, которая обычно появляется у людей, привыкших повелевать сотнями себе подобных и привыкших осознавать значительность своей должности, от которой многое зависит в судьбах как отдельных людей, так и огромных коллективов. Голованов сделал всё, чтобы Ладушкина встретили как полагается: Ладушкин сразу стал начальником штольни, вторым человеком в партии. И вот встреча произошла: Ладушкин сразу оказался в снегу, пальто, туфли, чемоданчик в руках; а Вотяков был солидным, куртка и брюки меховые, иронически посматривал на Ладушкина: ну куда ты, дескать, приехал, через месяц сбежишь ведь! Чванливый Вотяков пошёл к себе в кабинет, даже не пригласив к себе Ладушкина, который пошёл искать завхоза, на штольню, встретил там самонадеянного Тутынина… Так вот и начинал Ладушкин свою трудовую деятельность, слабый, не приспособленный к жизни человек, небольшого росточка, небольшой силы, да и лицом особенным не вышел. Обычный, заурядный молодой специалист, которому ещё предстояло постигнуть многое в ходе многолетнего трудового стажа. Так думают почти все действующие лица романа. Так думают и читатели до поры до времени. Потому-то так груб и развязен Тутынин. Потому-то так невнимателен и равнодушен Вотяков. Потому-то так непослушен рабочий люд, сначала подождут, что скажет мастер, а потом уж действуют. Так что Ладушкину пришлось туговато на первых порах. Только потом рабочие увидели, что Ладушкин – грамотный инженер, выдвигает дельные предложения по улучшению работы штольни, да и вообще он оказывается просто хорошим человеком, честным, скромным, деликатным, хорошее поддержит, плохое осудит в глаза.

Леонид Ладушкин свежим глазом посмотрел на систему производства и увидел много недостатков, а главное – существовала какая-то беззаботность в отношении эффективности своей работы. Отработали – и ладно. То и дело выходил из строя электровоз. А без электровоза какая же эффективность. Подолгу проветривалась шахта после взрыва. И ничего нельзя было сделать при действующей на штольне технике. Так что же, мириться с этим? Ладушкин поехал к Голованову и выбил у него электровоз. С этого шага Ладушкина началось обновление принципов работы на штольне. Но всё испортил Тутынин: напоил приятеля, усадил его на электровоз, а тот «угробил» его. Вышла из строя вся система работы на штольне. Опять простой! Не будет выполнен план? Вот такая «хитрость» была придумана для того, чтобы дискредитировать Ладушкина. А всё объяснялось довольно просто: Ладушкину приглянулась Паша Ишимова, красивая девушка, гордая и независимая, а Тутынин давно ухаживал за ней. Тутынин – красивый, сильный, но нагловатый и самоуверенный. Она и потянулась было к новому человеку. И вот Тутынин задумал насолить Ладушкину, испортил электровоз. Но дело не только в этом. Ладушкин вскоре после приезда в посёлок, осматривая местность, неожиданно для себя пришёл к простому открытию: зачем нужна штольня для разведки месторождения? Ведь прекрасно можно обойтись без неё, можно бурить прямо с поверхности, подвести только дорогу. Этим решением добивались огромных экономических выгод. Почему Голованову, как главному инженеру, не пришла в голову такая простенькая мысль? Ладушкин рассказал об этом Вотякову и Ильменёву, они вроде бы поддержали, а потом задумались: ведь новый способ работы освободит их от занимаемых должностей, а скоро выходить на пенсию… Вотяков решил вывести штольню Ладушкина в передовые. Через полгода штольня прогремела на весь район, стала известна в области. Выдвинули и в конце концов дали республиканскую премию. И вот в разгар триумфального шествия славы Ладушкин напомнил о своём предложении закрыть штольню и вести разведку месторождения открытым способом. Поехал к Голованову, который, прибыв на место, убедился в том, что предложение перспективное. Снова Вотяков забеспокоился. Снова Ильменёв стал сокрушаться, что потеряет тёпленькое местечко. И снова забил в колокола Ладушкин. Словом, создалась обычная ситуация, когда одна простая идея, если она будет принята и внедрена в жизнь, может перевернуть жизнь многих людей.

Автор сталкивает в остром конфликте многих людей, некоторые понимают, что эта перестройка, сулящая большие государственные выгоды, совершенно необходима. Но Ладушкин проиграл: опоздал с внедрением своей замечательной идеи. Раньше всех это понял Вотяков. Кто ж осмелится закрыть передовую штольню? Никто не осмелится. Победа осталась за такими, как Вотяков. Успокоился за свою карьеру и Ильменев, упрекая Ладушкина в том, что он послушал Вотякова, «старого демагога», «упустил самое ценное – время! Ты сам загубил свою идею!». Ладушкин и не мог победить, «слишком доверчив, открыт», а «нужен толкач. Махровый. Пробивала». В управлении Ладушкину сказали, что закрыть штольню невозможно: «В данном случае экономические соображения не явились для нас определяющим фактором… Опыт работы вашей штольни заслуживает пристального внимания и изучения… Ваш опыт многих заинтересовал, получил общественный резонанс и теперь не принадлежит только вам…»

И вот финал: молодой талантливый инженер Ладушкин ничего не мог сделать в одиночку, без опоры на рабочий коллектив. Сколько у него возникало идей, предложений. А осуществляли эти предложения и идеи рабочие, мастера. Так почему же он не поделился самой существенной мыслью? «Не надо было молчать… Полгода молчал. Надо было рисковать?.. Чтобы это узнать, надо было путь пройти». И сколько молодых талантливых инженеров предлагали подобные перемены и улучшения, но управление, высшее начальство гасило всякие новшества, лишь бы остаться на месте, «тёпленьком местечке», между тем производство и сельское хозяйство разорялось настолько, что пришедшая так называемая перестройка разрушила всё окончательно и довела великое государство до краха. А сколько таких писателей, как Кривоносов, предлагали пути улучшения нашей жизни… Не послушали… И грянул полный развал.

В повести «По поздней дороге» (1983) главный герой Матвей Макаркин и думать не думал, какие испытания ждут его в ближайшее время, он хороший колхозный механизатор, машины знал превосходно, любую мог отремонтировать так, что она долго ещё служила на колхозных полях. Дома сын Андрюшка, жена Ульяна, сварливая, но привычная, уж двадцать с лишним лет живут бок о бок, и уж ко многим её «хитростям» привык. Так что катилась его жизнь по привычной колее.

Дочь Лиля вышла замуж в Москве, ну так что ж, она довольна, муж попался работящий и непьющий, чего ж ещё желать. Вот не будет она жить на его земле – это беда, но у него ведь есть ещё сын, который продолжит его жизнь на земле предков. И Матвей Макаркин радовался, какой у него смышлёный растёт сын. Но тут одно за другим последовали неприятные известия: его корова Ветка подавилась картофелиной, сосед попробовал достать картофелину и ободрал ей железякой горло. Так что выход один – вести к ветеринару, а потом на мясокомбинат. Купил у соседа тёлку, а её надо ещё приучать к стаду, приглядывал за ней Андрюшка и в дождь, и в жару. Но и на этом неприятности не закончились, у Андрюшки появился непонятный кашель. Оказалось – заболел редкой в этих краях болезнью – аллергическим бронхитом. В деревне ему жить нельзя. Повёз его в город – там жили его две сестры. Но и это не помогло, кашляет по-прежнему. Устроили в интернат при больнице. Чуть стало лучше, а летом снова закашлял: его болезнь не переносит свежего деревенского воздуха, настоянного на травяном духе, цветочной пыльце. Вот ведь какая возникла перед Матвеем Макаркиным проблема – беги из родной деревни, если не хочешь потерять родного сына. Зять звал его под Москву: дескать, любой совхоз будет рад дать жильё и работу такому хорошему специалисту, как он, Матвей Макаркин. Но разве хотелось сниматься с обжитого ещё дедами родного места в деревне, где всё привычно, любимо. А что же делать? Этот скорбный вопрос трагически отозвался в душе Матвея Макаркина. В Вязниках жить нельзя. Но всё разрешилось очень просто – Андрюшку взяла дочь, будет жить в Москве, старшая сестра будет его лечить.

Но и в Вязниках возникла своя проблема: жена давно мечтала переехать в комфортабельную квартиру, она так устала ходить на ферму, с утра до ночи возиться с коровами, ей тоже хочется иной раз искупаться в ванне, посмотреть телевизор, словом, отдохнуть от этой неблагоустроенной жизни, ведь она видит, как люди-то живут, вот хотя бы в Раздолье – совсем иная жизнь. Уговорил председатель переехать в Раздолье, обещал дать ему квартиру со всеми удобствами, заслужил своим многолетним беспорочным трудом. А Матвей задумал свой дом туда перевезти. Подцепил свой старенький дом, а он взял да развалился. Столько Матвей промучился с перевозкой дома, драматически переживает он этот свой позор. Уходит в поле в тяжком раздумье, обессиленный, озабоченный, удручённый. Ведь сколько раз председатель Егор Угаров говорил ему, что жизнь меняется, старая деревня уходит, в Вязниках осталось три хозяина, а через 3 километра от них раскинулось большое современное село со всеми удобствами, облегчающими жизнь человеческую. Стоит ли держаться за старое? Кому тем более всё это оставлять, если и дочь и сын уехали по разным причинам в Москву…

Так заканчивается эта умная и талантливая повесть о современной жизни семьи механизатора колхоза, который с трудом отрывается от старых привычек, а к новому ещё не пришёл. На перепутье оставляет его автор, потому что и сама жизнь ещё не подсказала конец этой истории. Как сложится судьба Ульяны и Матвея? Кто знает – как бы говорит автор, во всяком случае жизнь Матвея уже сдвинулась, пришла в движение. И это уже радует председателя, давно уговаривавшего его прислушаться к новому в жизни.

«Если произведение, написанное на так называемую рабочую тему, не выходит за пределы чисто производственных интересов – к большим обощениям, к проблемам нравственным, духовным, такое произведение не является художественным», – говорил корреспонденту газеты «Труд» Анатолий Кривоносов. И он последовательно проводил в жизнь этот свой несколько категорически выраженный тезис.

Внутренний мир героев привлекает Анатолия Кривоносова прежде всего, особенно в тот момент, когда герой чем-то озадачен, что-то новое входит в его жизнь и ему предстоит решать вставшие перед ним проблемы, снимать противоречия, пытаться их устранять из глубин своей души. И в это время герой и раскрывается во всей своей истинности и глубине.

Герои Анатолия Кривоносова – его современники, рабочие, инженеры, председатели колхозов и совхозов, жаждущие новизны и улучшения жизни, не уступающие, когда высшее руководство встаёт стеной против решения возникших проблем. А потому цензура часто цеплялась к сочинениям писателя, выдирая полемические, острые строки, лишая эпизоды необходимой правдивости и доподлинности.

Кривоносов А.Ф. Гори, гори ясно. М., 1975.

Кривоносов А.Ф. Поживём – увидим. М., 1978.

Кривоносов А.Ф. Пескариная уха. М., 1980.