Глава одиннадцатая. Господство пистолета — дуэли в Ирландии, 1760–1860 гг.
Глава одиннадцатая.
Господство пистолета — дуэли в Ирландии, 1760–1860 гг.
ВРЕМЕНЕМ, КОГДА ДУЭЛИ в Ирландии достигли апогея, стали последние 30 лет восемнадцатого столетия. 1770-е и 1780-е гг. были эпохой так называемых «пожирателей огня» — не имевшей четких форм группы молодых ирландцев, кровавые деяния которой прославили дуэльные хроникеры, более всего сэр Джона Баррингтон (не Джон — то есть John, или Иоанн, a Jonah, по-русски Иона. — Пер.). На самом деле они больше походили на не привыкших дорожить людскими жизнями головорезов, чем на утонченных джентльменов-дуэлянтов, но истории их, или, точнее, легенды вокруг них — полные скорее надуманного, чем действительного, — сделали немало для того, чтобы создать ощущение, будто Ирландия тех лет представляла собой настоящий рай для дуэлянтов.
История дуэлей в Ирландии в те времена развивалась по сходной, но не идентичной кривой, что и история поединков чести в Англии. Тогда как дуэльная интенсивность в Англии до, скажем, 1820 г. неизменно возрастала, а после этой даты начала быстро катиться под уклон, ирландский график пережил резкий скачок после 1760 г., спад же последовал после 1800 г. Невозможно отрицать важности двух законодательных документов в истории дуэлей в Ирландии: во-первых, Восьмилетнего акта 1768 г. и, во-вторых, Акта об унии 1801 г.
Описываемый период активности открывается в Ирландии (как и в Англии) смертью короля Георга II. В Ирландии кончина короля ускорила парламентские выборы. Так или иначе, у них имелась и добавочная значимость, поскольку — в отличие от Англии — там ранее отсутствовали условия для выборов. Так что с восхождением на трон молодого короля — а Георг III наследовал деду в возрасте 22 лет — выборы могли определить политический ландшафт на десятилетия. Все это придавало особую остроту парламентским процессам, которые последовали за уходом Георга И. На фоне сменившего период апатии оживления в ирландской политике и одновременно роста благосостояния дуэли получили новое вливание необходимого для поддержания процесса горения страстей кислорода. На следующие 40 лет политика превратилась в наиболее питательную среду для вызревания дуэльных конфликтов в ирландском обществе. Всему этому в изрядной мере поспособствовало, хотя и не совсем неумышленно, прохождение Восьмилетнего акта, которым ирландскому законодательному собранию предписывалось проводить выборы, по меньшей мере, раз в восемь лет. Поскольку выборы-то как раз и являлись частой причиной возникновения несходства мнений у кандидатов, вышеупомянутый акт изрядно подхлестнул дуэли. Первые выборы, которые состоялись по условиям этого Восьмилетнего парламентского акта, пришлись на 1768 г., что не обошлось без целого ряда поединков. Веха того же, если не сказать обратного, характера — Акт об унии 1801 г. за счет делегирования ирландской законодательной политики Вестминстеру разом устранил самый опасный очаг разгорания дуэльных страстей{518}.
Есть еще целый ряд других факторов, способствовавших расширению дуэльной практики на исходе 60-х и на заре 70-х гг. восемнадцатого века. Как и всегда в истории ирландских дуэлей, близость с Англией — связи с ней играют важную роль и тут. Публикация в Дублине памфлетов о знаменитых английских поединках чести служила одним из способов распространения дуэльной идеи. Темы двух таких опусов, оба из которых упоминает Джеймс Келли в своей истории дуэлей в Ирландии, касаются процессов в Лондоне по обвинению в убийствах Эдуарда Кларка в 1750 г. и лорда Байрона в 1765 г. И тот и другой (мы обсуждали их ранее) представляли собой печально знаменитые случаи, привлекавшие внимание пишущей братии в Англии. Публикация в Дублине сенсационных рассказов о боях повысила привлекательность — если вообще правомочно употребление такого термина — дуэлей в Ирландии.
Всё более тесные трения в политике и новостная привлекательность недоброй славы поединков в Англии, вполне возможно, внесли свою лепту в дело увеличения дуэльной активности в самой Ирландии, однако тут мы должны констатировать, что семена упали уже во вполне унавоженную почву. На глаза нам не раз попадалось (см. главы пятую и шестую) англизированное и англиканское нетитулованное дворянство, которое пустило корни в Ирландии в разные периоды освоения страны в шестнадцатом и семнадцатом столетиях. К середине восемнадцатого века данный класс протестантских землевладельцев прочно обосновался в Ирландии и почти всецело посвятил себя излюбленному культурному времяпрепровождению — а именно охоте, азартным играм и потреблению спиртных напитков. Общество, о котором мы ведем речь, жило простой и не подталкивавшей его членов к глубоким размышлениям жизнью — идеальная среда, в которой только и процветать дуэлям. Более того, согласно Келли, начиная с 1745 г. отмечался уверенно поступательный экономический рост, что побуждало все больше людей видеть в себе джентльменов и, на сем основании, считать себя вправе и давать сатисфакцию, и требовать ее от обидчиков. Многие из них, по монументальному выражению сэра Джона Баррингтона, являлись «слегка «подрощенными» джентльменами» — людьми, которым, тем не менее, ничто не мешало присваивать себе право защиты чести на дуэлях.
Келли также указывает на знаменитые дуэли, которые — совпадая с описанными выше процессами — способствовали подготовке условий для эксцессов, последовавших в конце 70-х и в 80-е гг. восемнадцатого столетия. 25 августа 1769 г. Генри Флуд встретил мистера Эгара в Данморе и уложил его первым же выстрелом. В широком смысле спор имел политическую подоплеку. Флуд славился как выдающийся член партии «патриотов» в ирландском законодательном собрании, вместе с тем за плечами у семейств оппонентов оставалась уже богатая история соперничества за парламентский контроль над городком Кэллан. В 1765 г. оба господина ездили в Англию с целью драться на дуэли. Непосредственным толчком для конфликта послужило дезертирство важного выборщика из лагеря Флуда к Эгару и спор по поводу пары дуэльных пистолетов последнего. Флуда за роковой выстрел в Эгара судили, но признали виновным только в неумышленном человекоубийстве, что на деле избавляло его даже от тюремного срока.
Второй поединок состоялся между лордами Таунсендом и Белламонтом в феврале 1773 г. в Лондоне. Тот факт, что лорд Таунсенд недавно, прослужив срок вице-королем Ирландии, оставил пост, придало дуэли особую зловещую привлекательность. Начало раздору положили банальные обстоятельства, однако он стал типичным примером ссоры на характерной для ирландской политики почве. Для многих тот факт, что Таунсенда призвали к ответу как частное лицо за совершенное в период нахождения на общественной должности, казался довольно непривлекательным оборотом событий. Местом поединка стали Мэрилебон-Филдс, оба участника готовились драться на пистолетах и на мечах. Таунсенд выстрелил первым и попал Белламонту в пах.
Третья дуэль стала следствием необходимости разобраться во взаимоотношениях между сэром Джоном Блакьером и Бошаном Бэгнэллом, которые пользовались репутацией завзятых дуэлянтов. В эпизоде прослеживаются параллели с двумя вышеупомянутыми поединками. Враждебность между господами вспыхнула не вдруг и не вчера, а повод для ссоры относился к сфере служебных полномочий Блакьера. Джентльмены обменялись выстрелами в Финике-Парке (Дублин) в феврале 1773 г., то есть через три дня после того, как Таунсенд и Белламонт проделали то же самое в Лондоне{519}.
Представляется вполне вероятным, что 70-е и 80-е гг. восемнадцатого столетия стали свидетелями осязаемого роста числа дуэлей в Ирландии. Достоверная статистика, как мы уже не раз отмечали, редкая птица в истории дуэлей. Как бы там ни было, Джеймс Келли добыл кое-какие сведения о поединках на исходе восемнадцатого века в Ирландии. Между 1751 и 1760 гг. Келли насчитал 36 дуэлей, в следующее десятилетие планка поднялась до 47. Большинство встреч протекало в Дублине и его окрестностях. Те же самые статистические данные показывают, что по мере ухода столетия в прошлое пистолет постепенно все увереннее вытеснял меч как оружие, предпочитаемое дуэлянтами{520}. Тут мы имеем дело с характерным отражением тех же тенденций, которые уже наблюдали, рассматривая дуэльную практику в георгианский период в Англии.
Так или иначе, после 1770 г. начинается решительный рост дуэльной активности. Выкладки Келли по десятилетию между 1771 и 1780 гг. дают картину в целых 159 дуэлей, что есть более чем троекратное увеличение по сравнению с предшествующими 10 годами. Между 1781 и 1791 гг. дуэлянты почти не сдают позиций, позволяя подвести баланс в 147 поединков. Данные свидетельствуют о том, что большинство боев, судя по всему, происходило в Дублине и около него, как показывают факты и то, что после 1770 г. пистолет превратился в наиболее востребованное дуэльное оружие{521}. Статистические данные поддерживают утверждение о спаде накала дуэльных страстей в Ирландии с 90-х гг. восемнадцатого века. Данная тенденция получила поддержку с принятием Акта об унии, что привело к удалению политических раздражителей из Дублина и переносу арены борьбы далеко в Лондон, снизив количество такого рода дуэлей в Ирландии. Статистические данные Келли включают в себя уже только 113 дуэлей за период с 1791 по 1800 г., что ниже более чем на одну пятую по сравнению с предыдущим десятилетием. В 10 лет, прошедших с принятия Акта об унии в 1801 г., «температурная шкала» продолжает падать и останавливается на отметке в 81 случай столкновений на дуэлях. Все это показывает, что на протяжении первого десятилетия девятнадцатого столетия количество поединков чести, на которых сталкивались горячие головы, почти наполовину снизилось в сравнении с происходившим всего 30 лет назад — в 70-х гг. восемнадцатого века. Та же статистика говорит, что после 1800 г. дуэлянты практически всегда отдавали предпочтение пистолетам{522}.
Натиск волны насилия в 1770-е и 1780-е гг. в Ирландии способствовал распространению и укреплению норм дуэльного этикета. Высшей точкой данного процесса стала выработка «Клонмел Рулз», или «Клонмельских правил». Преамбула гласила: «Практика дуэлей и вопросы чести, как постановлено на летней выездной судебной сессии в Клонмеле 1777 г. господами делегатами от Типперэри, Гэлуэя, Майо, Слиго и Роскоммона, предписываемые к принятию повсюду в Ирландии»{523}.
«Правила» подписали Кроу Райен, Джеймс Киу и Эмби Бодкин — три самопровозглашенных специалиста, а вообще же кодекс представляется инициативой регулирования порядка силами самого дуэльного братства. Не менее значителен факт формулирования «Правил» на ассизах, то есть на выездной сессии присяжных, поскольку шансы дуэлянта избежать виселицы за возможное убийство человека заметно повышались, если суду предоставляли доказательства того, что рекомый господин «действовал в соответствии с правилами». А что так обычно и случалось, подтверждал опыт дуэлянтов по обеим сторонам Ирландского моря да и в других странах. «Правила» служили скорее средством уберечь дуэлянтов от больших неприятностей, чем снизить количество поединков.
70-е и 80-е гг. восемнадцатого столетия вошли в историю как эра «пожирателей огня». В действительности «пожиратели огня» являлись «крайне недостойными уважения фигурами» — отчаянными сорвиголовами и неугомонными дуэлянтами, а вовсе не теми личностями, что готовы подчиняться каким-то там «Правилам»{524}. Самый знаменитый из них — Джордж Роберт Фицджералд, зафиксированный в истории как «Боец» Фицджералд. Его жизненный путь наглядно иллюстрирует то, за что ратовали «пожиратели огня».
Фицджералд появился на свет в 1748 г. в аристократической семье: матерью его была леди Мэри Херви, сестра эрла-епископа Арма{525}. Согласно Уильяму Дугласу, Фицджералд, посещавший Итон и Тринити-Колледж в Дублине, представлял собой тихого, склонного к раздумьям молодого человека, при этом хорошо образованного. Все переменилось, когда пулей на дуэли его сильно ранило в голову, в результате чего он сделался «раздражительным, хитрым и трусоватым»{526}. Уильям Хикни в своих мемуарах приводит несколько анекдотичное мнение о Фицджералде: «Как личность он вел себя невероятно изысканно и утонченно, манеры его отличало необычайное изящество и умение подойти к людям, однако в проявлениях характера и поведении местами он бывал яростен сверх меры». Хикни говорит, что в том месте, где пуля отбила кусок кости черепа Фицджералда, ему поставили серебряную пластинку{527}.
В 1772 г. он выгодно женился и оставил Ирландию, чтобы отправиться в продолжительное свадебное путешествие во Францию, где сподобился найти путь ко двору в Версале. Фицджералд отличался чрезвычайным мотовством и расточительностью, причем даже по меркам эры кутил, в которую жил. Он любил блеснуть и пустить пыль в глаза.
«В любое путешествие он отправлялся с помпой, слуги его облачались в синюю гусарскую форму с желтой отделкой и несли огромные сабли, тогда как у него самого на треуголке всегда имелась лента с алмазами или азиатскими жемчужинами»{528}. К моменту возвращения в Ирландию в 1775 г. неразборчивость в тратах средств привела к огромным долгам, сумма которых достигала, вероятно, ?120 000.
Ко времени прибытия обратно в Ирландию из Франции в 1775 г. на счету Фицджералда числилось уже очень большое количество дуэлей — что-то около 27, наверное{529}. Джеймс Келли, самый последний из авторитетов в рассматриваемой нами области, предполагает, что Фицджералд дрался на 12 дуэлях к моменту его казни в 1786 г.{530}. Как однозначно показывает его дуэльная карьера, он не проявлял интереса к общепринятым установкам. Он с готовностью прибегал к любой уловке, которая бы помогла ему спасти шкуру: сгибался, чтобы представлять собой меньшую цель, скрытно носил доспехи или — что особенно действенно — просто убегал с дуэльной площадки, если дело пахло жареным. Келли заключает, что дуэли Фицджералда «являлись не чем иным, как квазизаконными способами убийства или просто мести под предлогом нанесенного оскорбления»{531}.
В конце концов неуемная тяга к насилию и наплевательское отношение Фицджералда к правилам догнали его. Он был схвачен и предстал перед судом за убийство Патрика Макдоннела. В том случае начисто отсутствовали хоть какие-то извинительные мотивы — ни у кого даже не повернулся язык назвать бой дуэлью. Слушания открылись в Каслбаре 11 июня 1786 г. под председательством главного судьи суда казначейства и при собрании присяжных. В качестве прокурорской стороны выступал генеральный атторней, Джон Фицгиббон, с которым Фицджералд тоже уже однажды дрался на дуэли. Испытывал ли Фицгиббон какие-то симпатии к попавшему в переплет Фицджералду, сказать трудно, однако жюри, совершенно очевидно, не демонстрировало склонности к сантиментам. «Бойца» Фицджералда признали виновным и повесили{532}. Одна дублинская газета потчевала читателя леденящими душу подробностями относительно того, как выглядели останки Фицджералда вскоре после приведения приговора в исполнение.
Повсюду на теле Фицджералда виднелись шрамы, полученные им во множестве… поединков, в которых он поучаствовал. На месте, где пуля вошла в его бедро, осталось огромное углубление, другое такое имелось в узкой части ноги. Голову его тоже пронизывали отверстия: вся правая сторона была так исколота острием шпаги, что и описать это невозможно{533}.
В начале девятнадцатого столетия характер дуэли в Ирландии начал меняться. Прежде поединки чести являлись почти сплошь и исключительно прерогативой протестантского земельного нетитулованного дворянства. Подобная тенденция отчасти обуславливалась запретом на ношение оружия католиками, введенным еще при Уильяме III на заре 90-х гг. семнадцатого столетия. Хорас Уолпол приводил рассказ об одной ирландской дуэли в письме в 1751 г. Приступая к пояснениям условий, он писал: «Тейф — ирландец, который переменил веру, чтобы выйти на поединок, ибо, как вам известно, в Ирландии католикам не позволительно носить меч»{534}.
Что бы и кто бы ни думал в отношении этого обращения и ни говорил о силе религиозных убеждений и моральных правилах мистического Тейфа, к 1800 г. подобные жертвы уже более не требовались. В 1793 г. закон изменили, и, начиная с того момента, католикам дозволялось выходить в свет при оружии. Такое послабление, конечно же, облегчило для них возможность драться на дуэлях, и многие заметные господа католического вероисповедания с энтузиазмом бросились осваивать кодекс чести. Для католиков Ирландии (по причине гораздо большего процента католического населения) вопрос освобождения от наложенных на них еще с времен реформации ограничений в гражданских правах стоял острее, чем в Англии. Акт об унии удалось подавать под соусом обещания эмансипации для католиков, мотивированного для властей страхом перед повторением поддержанного французами вторжения 90-х гг. восемнадцатого века. Однако обещание осталось невыполненным, а эмансипация в первой четверти девятнадцатого века превратилась в один из наиболее важных с политической точки зрения предметов спора для всех проживавших как по ту, так и по другую сторону Ирландского моря, послужив, как водится, поводом для многих дуэлей.
Именно в таких условиях и сумел вырасти в выдающуюся фигуру ирландской политики Дэниэл О’Коннел (1775–1845). О’Коннел — адвокат по профессии — неустанно ратовал за права католиков. Он основал Католическую ассоциацию, ставшую «наиболее успешным политическим лобби того времени»{535}. О’Коннел, кроме всего прочего, отличался довольно неуравновешенным характером, взрывы которого нередко вовлекали адвоката в разного рода переделки. Как-то раз несдержанность повлекла за собой дуэль. О’Коннел питал стойкую неприязнь к сэру Роберту Пилу, будущему премьер-министру и главному министру в Ирландии между 1812 и 1818 гг. Коль скоро Пил всеми силами противился католической эмансипации, он и превратился в мишень для острот О’Коннела. В 1813 г. он высмеивал Пила в полемике:
Этот наш курьезный враг… «Оранжист Пил». Невоспитанный юнец, склепанный на какой уж не знаю фабрике в Англии… посланный к нам раньше, чем распростился с фатовски надушенными платочками и туфельками из тонкой кожи… Паренек, готовый сражаться со всем и всеми[67].{536}
Надо ли удивляться, что привычка пользоваться подобного рода выражениями в итоге не прошла О’Коннелу даром. Спустя два года оба противника вновь обменялись оскорблениями, что вылилось в приглашение на дуэль, разыграться которой предстояло около Остенде (то есть в Бельгии, являвшейся тогда частью Нидерландского королевства. — Пер.). Как бы там ни было, власти, встревоженные отзвуками предстоящей разборки в печати, арестовали О’Коннела, когда тот следовал через Лондон по пути на Континент.
В феврале того же года (1815 г.) О’Коннел дрался на дуэли с мистером д’Эстерром под Дублином. И эта ссора имела подоплекой расхождения во взглядах между протестантами и католиками. О’Коннел в оскорбительном тоне отозвался о «пресмыкающейся Корпорации Дублина». Д’Эстерру — протестанту и члену Корпорации (городского совета. — Пер.) — такие высказывания не понравились, и он отписал О’Коннелу с просьбой разъяснить свои мысли. В ответе О’Коннел заверил д’Эстерра, «что ни в одном языке нет таких выражений, которые могли бы выразить чувства презрения, испытываемые им к этому органу»{537}. Перепалка между д’Эстерром и О’Коннелом вызвала небывалый отзвук в обществе. Д’Эстерр поклялся отстегать О’Коннела плеткой за его наглость, вероятно, давая понять, что не считает О’Коннела человеком, достойным скрестить с ним оружие на дуэли. Добрую часть недели между обменом корреспонденцией и собственно поединком д’Эстерр с плеткой выслеживал О’Коннела, надеясь захватить врасплох между его домом на Меррион-Сквер и зданием суда.
В итоге два секунданта — майор Макнамара со стороны О’Коннела и сэр Эдуард Стэнли от д’Эстерра — договорились о рандеву в Бишопскорте, что в Нейсе. Дуэли традиционно проходили в укромном уголке подальше от чужих глаз, однако О’Коннел и д’Эстерр дрались на виду у довольно внушительной толпы зрителей. Переел О’Горман, который вместе с О’Коннелом приехал в Нейс, насчитал будто бы не менее чем 36 пар пистолетов среди «оранжевого» контингента — сторонников д’Эстерра, явившихся на место боя. Макнамара, как и полагается знающему секунданту, подготовил О’Коннела к дуэли. Он убрал связку печатей, торчавшую из кармана у О’Коннела, вместо белого галстука повязал ему черный. Обе предосторожности предпринимались с целью сделать О’Коннела худшей мишенью{538}. Предоставим слово местной газете, рассказавшей читателям о событиях встречи.
Без двадцати минут пять участники поединка находились на месте. Оба вели себя холодно и отважно. Друзья сторон отошли, а бойцы, держа по пистолету в каждой руке, чтобы разрядить их по своему выбору, приготовились стрелять. Они подняли оружие, и не прошло и секунды, как раздались два выстрела. Мистер д’Эстерр успел первым, но промахнулся. Через мгновение мистер О’Коннел последовал примеру противника, и его пуля попала тому в бедро. Мистер д’Эстерр, конечно же, упал, тогда как оба врача поспешили ему на помощь{539}.
Пуля О’Коннела прошла через оба бедра д’Эстерра, вызвав «изобильное излияние крови». Он умер 3 февраля. После дуэли О’Коннел, вероятно, знавший о плохом положении дел у д’Эстерра, находившегося к моменту дуэли на грани финансовой катастрофы, предложил вдове пенсию. Она отказалась. Однако тот убедил все же одну из дочерей убитого принять ежегодную ренту, которая выплачивалась до смерти самого О’Коннела{540}. В долгосрочном плане результат поединка с д’Эстерром вылился для О’Коннела в клятву (хотя данную, судя по всему, не сразу, как показывает эпизод с Пилом позднее в том же году) никогда больше не драться на дуэлях.
К сожалению, решимость О’Коннела больше не выходить на поединки чести никак не повлияла на его способность или уж неспособность придерживать язык. В апреле 1835 г. он оскорбил лорда Элвэнли «грубой выходкой» в Палате общин, назвав того «раздувшимся клоуном, лгуном, позором своего племени и законным наследником того нечестивца, который умер на кресте»{541}. Элвэнли послал О’Коннелу письмо с требованием извинений или же сатисфакции, но получил ответ от Моргана, сына и представителя О’Коннела. После долгих споров Элвэнли решился драться с Морганом, а потому в сопровождении секунданта отправился на встречу с младшим О’Коннелом. Чарльз Гревилл дал отчет о поединке в дневнике 17 мая 1835 г.:
Единственными двумя другими лицами, находившимися рядом с ними (кроме секундантов), были старая ирландка и пастор методистской церкви. Последний тщетно обращался к участникам противоборства с призывами оставить их греховные намерения, на что Э. ответил ему: «Молитесь, сэр. Ступайте заниматься Вашими делами, ибо у меня теперь предостаточно своих». — «Подумайте о душе», — произнес тот. «Подумаю, — сказал Элвэнли, — но сейчас в опасности мое тело». Ирландка просто пришла посмотреть на бой, она попросила немного денег за свое присутствие. Дэймер, похоже, был никудышным секундантом или же у него в голове помутилось. Ни в коем случае не следовало бы ему соглашаться на третий выстрел. Элвэнли говорит, что проклял его от всей души, когда увидел, что тот согласился на это. Ходжес вел себя как настоящий бандит, и если бы что-нибудь случилось, его бы повесили. Невозможно сказать, по ошибке или нет [О’Коннел] сделал первый выстрел. У друзей Элвэнли создалось впечатление, что нет, однако трудно поверить, что кто-то вообще стал бы пользоваться таким преимуществом. Так или иначе, после этого вообще не следовало больше стрелять. Все дело наделало удивительного шуму{542}.
Как доносят свидетели, лорд Элвэнли по пути домой с дуэли находился в таком отличном расположении духа, что дал вознице более чем щедрые чаевые, вручив тому гинею (золотая монета достоинством чуть больше фунта. — Пер.), Пораженный широтой жеста пассажира, кучер воскликнул: «Милорд, я и всего-то делов, что подвез Вас к…», на чем Элвэнли перебил его: «Гинея Вам не за то, что подвезли меня туда, а за то, что везете оттуда»{543}.
В то же время О’Коннел оказался вовлечен в ссору с молодым Бенджамином Дизраэли. В ходе довыборов в Тонтоне весной 1835 г., в которых в интересах тори, хотя и безуспешно, участвовал Дизраэли, последний, как говорили, оскорбительно высказался об О’Коннеле. Как выяснилось позднее, ремарки дошли до О’Коннела в сильно искаженном виде, однако возмутили его, и на митинге в Дублине он «позволил себе отпустить одну из самых яростных инвектив, которые только помнили анналы британской политики». «Он особенно упирал на «чрезвычайную непристойность поведения» Дизраэли, его «бесстыдство», «самонадеянность» и «ничем не обоснованное нахальство»… Дизраэли сам был (в глазах О’Коннела) «порочным созданием», «воплощением лжи», «негодяем» и «низким подлецом»{544}.
О’Коннел закончил так:
У него есть все качества злокозненного разбойника с креста, и истинно верую, если проследить генеалогию мистера Дизраэли… окажется, что он законный наследник [того разбойника] …Я ныне прощаю мистера Дизраэли, и пусть же сей благородный господин, как прямой потомок богомерзкого бандита, закончившего карьеру подле Основателя Веры Христианской, радуется от сознания нечестивого родства сего и мерзости своего семейства{545}.
Сравнение с «разбойником на кресте» явно было излюбленной метафорой в джентльменском наборе острот О’Коннела, который не стеснялся прибегать к такого рода словам. Дизраэли, не теряя времени, написал Моргану О’Коннелу с призывом явиться и держать ответ за высказывания отца. Дизраэли мотивировал это тем, что, поскольку Морган недавно дрался с лордом Элвэнли за оскорбление в адрес того из уст отца, ему (Дизраэли) тоже должно рассчитывать на сатисфакцию от Моргана за поношения со стороны О’Коннела-старшего. Стороны договорились о дуэли, но прежде чем она состоялась, в дело успела вмешаться полиция{546}.
«Освободитель» О’Коннел высокочтимая фигура в ирландской истории, он вполне вправе разделить изрядную долю заслуг за приход католической эмансипации на землю Великобритании. Однако неразборчивость в словах, агрессивность и готовность вести политические битвы на дуэльных площадках никак не делают его достойным похвал как человека. По меньшей мере один современник, Томас Мур, тоже ирландец и тоже побывавший в роли дуэлянта в молодые годы, выражал осторожный подход к О’Коннелу. Обсуждая дуэль с другом в 1833 г. (то есть еще при жизни О’Коннела), Мур
заметил, что, наверное, самым худшим из сделанного О’Коннелом для Ирландии надо считать поданный им пример. Он привел к уходу в тень сдержанность и ограничения, которые налагает дуэльный закон на одного человека по отношению к другому и которые совершенно необходимы в такой стране, как Ирландия, еще слишком мало продвинувшейся по пути цивилизованности. Соответственно, мы видим, что манеры в обществе день ото дня становятся все хуже и хуже, а люди терпят один от другого таковые поношения, каковые любой ирландец доброй старой закалки или вообще любой джентльмен любой закалки счел бы немыслимыми{547}.
Что бы ни думал Томас Мур насчет влияния О’Коннела на нравы ирландцев, его чрезмерная воинственность немало отразилась на поведении одного из ближайших коллег по законодательному собранию, Э.С. Рутвена, парламентария от Дублина. В 1835 г. в Дублинском округе как-то особенно долго проходила проверка результатов выборов. Пока шел процесс, а значит, место Рутвена находилось «в опасности», Палата внимала его речам с некоторым нетерпением. Подобная «неучтивость» принимала форму назойливого покашливания. Как-то вечером Рутвен решил все же сделать замечание глумливым коллегам: «Уж не знаю, что могу поделать в Доме сем с эпидемией кашля, охватившей его почтенных членов, однако снаружи дело у меня за лекарством не станет». Чтобы показать серьезность намерений, Рутвен обменялся тремя выстрелами с Олдермэном Перрином, одним из предполагаемых «кашлюнов»{548}.
Если оставить в стороне высокую сцену государственной политики, можно констатировать, что дуэли в Ирландии, как и повсюду, продолжали существовать как часть повседневной жизни, причем как в городах, так и в сельской местности. Как и всегда, история полна трагических смертей, счастливого везенья и благополучных концовок. Порой среди симфонии гордыни, высокомерия и трагической трогательности слышны прорывающиеся нотки иронии — иронии судьбы, скорее всего. В феврале 1816 г. в «Таймс» появилась копия сообщения из газеты Гэлуэя о дуэли между некими мистером П. Диллоном и мистером Б. Кейном, в которой Диллон погиб. В статье говорилось, что убитый ранее уже участвовал в нескольких поединках, при этом во всех из них Кейн неизменно выступал в роли секунданта. Особенно примечательно то, что отец Диллона также лишился жизни в том же возрасте и почти на том же месте. «Таймс» и на сей раз не удержалась от осуждающего комментария: «Не можем сказать, что испытываем особое сочувствие в данном случае: похоже, дуэлянт со стажем встретил ту судьбу, встретить которую только и можно ожидать в подобных условиях»{549}.
Пусть «Таймс» и не нашла в себе ни йоты сострадания к печальной участи мистера Диллона, но тринадцать лет спустя та же газета сообщала о событии, которое просто обязано было вышибить хоть каплю жалости из каменных журналистских сердец. 11 июля 1829 г. двое друзей сошлись на дуэли в Джексонс-Таррите, в графстве Лимерик. Один из них получил попадание в бедро при первом же обмене выстрелами. Пуля прошла в нижнюю часть живота жертвы, отчего та скончалась тем же вечером. В день погребения погибшего его жена произвела на свет сына{550}.
Двумя годами ранее в Дублине на дуэли погиб человек при обстоятельствах, способных послужить предостережением для всех. Они показали, насколько осторожно следует вести себя в обществе, где дуэль есть принятая норма. Одно предложение, даже одно неудачное слово, оброненное в неподходящий момент, могло сделаться залогом преждевременной кончины. Некий мистер Брик — адвокат, журналист и заядлый политик — стоял как-то в колоннаде почтамта Дублина и, ожидая оглашения результатов выборов в Корке, о чем-то болтал с приятелем. Брик среди всего прочего заметил, что слышал, будто «этого негодяя» Каллахена провалили на голосовании в Корке. К сожалению, не так далеко от Брика находился Хэйс, солиситор из Корка, который не просто выступал как доверенное лицо того самого Каллахена, но и приходился к тому же ему родственником. Слова Брика донеслись до ушей Хэйса, на что тот высказался однозначно: «Любой, кто называет мистера Каллахена негодяем, сам проклятый бандит». Брик тут же вызвал Хэйса. На дуэли пуля попала в грудь Брика и убила его мгновенно{551}.
Дэниэл О’Коннел — все тот же Дэниэл О’Коннел — поведал трогательную историю счастливого завершения дуэли в письме сыну Моргану:
Слышал ли ты о большой дуэли в Эннисе между Чарльзом О’Коннелом и мистером Уоллом? Последний оскорбительно высказался о родиче Чарли, некоем мистере Бладе, и Чарли врезал Уоллу. Потом они дрались, выстрелили друг в друга по разу, вернулись домой целыми и невредимыми рука об руку, хорошо подвыпили вместе, пошли на танцы и плясали там до утра{552}.
Мы уже во всех подробностях рассмотрели то, как работали (или, точнее, не работали) в Англии законы против дуэлей. Большинство из того, что можно сказать в данном случае в отношении Ирландии, есть mutatis mutandis — в общем, то же самое за исключением некоторых особенностей. В георгианский период Ирландия располагала, по сути, таким же уголовным правом, как и Англия, при этом применялось оно по той же схеме — с привлечением суда присяжных. При рассмотрении дуэльных случаев судьи и жюри руководствовались по большей части теми же мотивами. Словом, в Ирландии, как и в Англии, если в деле не прослеживалось прямого свидетельства нечестной игры, присяжные демонстрировали тенденцию либо оправдывать, либо признавать обвиняемых виновными в неумышленном человекоубийстве (в таких случаях те обычно выходили из зала свободными людьми). Проще сказать, закон вообще обрушивался только на тех, кому очень не везло. Дело Кэмпбелла в 1808 г. (рассмотренное в предыдущей главе) фактически было ирландским: дуэль происходила в Ирландии, и судило Кэмпбелла ирландское жюри. Пример стал одним из тех немногих по обе стороны Ирландского моря, когда дуэлянта казнили. Мы также видели, что ирландские присяжные, не терзаясь сомнениями, осудили «Бойца» Фицджералда при обстоятельствах, когда действия его явно нарушали правила честного поединка. В равной степени в деле Кина в 1788 г. (см. в первой главе) жюри без затруднений вынесло обвинительный приговор, поскольку имело дело с ничем не прикрытым убийством. Не были соблюдены никакие формальности, как то: контролируемое заряжание оружия, выработка условного знака и промер площадки. Кин просто пристрелил Рейнолдса, и все.
Однако приговоры эти — в Ирландии, как и в Англии, — не правила, а исключения из них. То, чего обычно ожидали от жюри по дуэльным делам, превосходным образом выражено в кратком резюме 1779 г., написанном в Ирландии. Вот что там говорится:
Все уже думали, что присяжные, как обычно, вынесут приговор «неумышленное человекоубийство». Однако адвокат обманывался — они нашли в намерениях тех двух людей, что вышли на поединок, изначально злодейский умысел и, к полному недоумению собравшихся, вынесли виновнику вердикт «смерть»{553}.
Рассказ этот в двух словах выражает взгляд на нормальный ход в суде дел о дуэлях, в которых соблюдались все формальности и по которым жюри не приговаривали участников к тяжелым, а фактически ни к каким наказаниям.
Другое ирландское дело — Рауэна Кэшела — тоже вполне типично. В августе 1815 г. на поединке в Трали Кэшел убил Генри Артура О’Коннела. Кэшел, как заявлялось, не просто не был человеком «незнакомым с дуэльным искусством», но и «упорно и систематически упражнялся в нем». Кэшел на значительное время задержался с выстрелом после подачи команды открыть огонь, затем поднял пистолет, «как следует и тщательно прицелился», в результате чего застрелил злосчастного О’Коннела. И все же, несмотря на очевидный факт того, что действия Кэшела очень походили на продуманную месть — по сути, намеренное убийство, — присяжные Кэшела оправдали{554}.
Дело лорда Кингсборо 90-х гг. восемнадцатого века еще один пример несоблюдения дуэльного этикета, что, однако, не помешало уцелевшему участнику, а вернее, участникам избежать обвинения в убийстве. Кингсборо застрелил полковника Генри Фицджералда, своего незаконнорожденного племянника, в бою, больше походившем на драку, чем на дуэль. Ссора возникла на почве бегства Фицджералда с дочерью Кингсборо — Мэри. Частью приведших к кровавой развязке событий стал и поединок, в котором сын Кингсборо, Роберт, дрался с Фицджералдом в Лондоне. Однако закончилась история в Ирландии, где Кингсборо с сыном выследили Фицджералда и потребовали у него сатисфакции. Началась перебранка, во время которой Кингсборо застрелил Фицджералда. Все происходило совершенно против принятых норм поведения, продиктованных дуэльными кодексами, а значит, потенциально грозило Кингсборо с сыном серьезными неприятностями. Оба, однако, вышли сухими из воды. Роберта оправдал выездной суд в Корке по несовершению истцом процессуальных действий, отец же потребовал для себя суда пэров в Палате лордов, где все тоже прошло как по маслу — против него не нашлось никаких доказательств{555}.
Закон в Ирландии, как и в Англии, совершенно очевидно, склонялся к поощрительному отношению к дуэлям. Более того, в Англии судейские чины редко, если вообще когда-либо, выясняли отношения в поединках, тогда как в Ирландии отмечалось несколько случаев с участием представителей этой части общества. Согласно Джеймсу Келли, Маркус Патерсон и Джон Тоулер — оба в разное время главные судьи в судах по гражданским искам — участвовали каждый, по меньшей мере, в одной дуэли. Джон Скотт, председательствовавший как главный судья в суде королевской скамьи, тоже «отметился» как дуэлянт хотя бы раз, точно как же и Питер Метдж — судья суда казначейства{556}. Мы уже отмечали выше, что Джон Фицгиббон, генеральный атторней и обвинитель «Бойца» Фицджералда в 1786 г., сам тоже участвовал в поединке. Дэниэл О’Коннел был адвокатом с процветающей практикой в Дублине. В общем, драчливость затрагивала самые высокие эшелоны представителей юриспруденции. В апреле 1840 г. «Таймс» в статье под заголовком «Дело чести» рассказывала о дуэли между двумя мировыми судьями. Дуэль «произросла» из спора, начавшегося во время процесса над Кэшелом. Поскольку оба господина обязывались хранить мир в своем графстве, они отправились драться в Килкенни. Данное происшествие как нельзя более красноречиво говорит о состоянии дел с рассматриваемым нами вопросом в Ирландии, если два судьи предпочитают разрешать юридический спор на дуэльной площадке.
Трудно узнать, а еще труднее оценить, как поживало правосудие в руках таких «драчливых» судей. Невозможно доказать, что их предрасположенность к выяснению отношений с оружием в руках как-то влияла на отношение к дуэлянтам в плане проявления большего понимания к последним. Мы, однако, знаем точно, что некоторые судьи решительно противодействовали дуэлям. Одним из таких назовем Эдуарда Мэйна — служившего в суде общих тяжб. «Серьезный и обстоятельный человек и несгибаемый моралист», он пользовался известностью ведущего противника дуэлянтов в ирландских судах{557}. Мы уже видели, какую роль сыграл он в том, чтобы довести до виселицы майора Кэмпбелла в 1808 г. В том же году судья Мэйн председательствовал при рассмотрении еще одного дуэльного дела, на сей раз Уильяма Хэммонда. В Сиксмайлбридже Хэммонд встретился в поединке с неким Уильямом Фоли, в результате чего последний погиб. Выстрел Хэммонда послужил причиной смерти его оппонента, но, поскольку дуэль проходила в соответствии с предписанным этикетом, присяжные без лишних размышлений могли вынести приговор «неумышленное человекоубийство», означавший обычно свободу для фигуранта. Мэйн, однако, напутствовал жюри наставлением задуматься над более серьезным вердиктом. Присяжные даже после этого отказались следовать подсказке судьи, тогда Мэйн приговорил Хэммонда к году тюрьмы и клеймению руки{558}.
Прежде чем мы оставим тему дуэли и закона, позволим, однако, привести шутливый, но и разумный приговор, который в 1815 г. вынес оставшийся неназванным судья, оштрафовавший обоих главных участников дуэли и их секундантов на 25 гиней каждого. Затем он распорядился отправить деньги «на нужны приюта для душевнобольных, поскольку заведение, по природе своей, имеет полные основания получать средства из подобных источников»{559}.
«Дуэльное безумство в последнее время изрядно ожило, особенно в Ирландии, и в печати, и на сцене предпринимались многие попытки обуздать эту отвратительную и абсурдную практику»{560}. Так писал в 70-е гг. восемнадцатого века Хорас Уолпол и, как мы имели возможность наблюдать, мало погрешил против истины. В главе 10 мы уже проследили за тем, какое противодействие дуэлям в Георгианскую эпоху оказывалось со стороны светских и духовных критиков явления и как их усилия влияли на процесс окончательного отмирания дуэли. В ходе обсуждения рассматривался ряд ирландских примеров, поскольку в Англии и в Ирландии противодействие дуэлям приняло в широком смысле слова идентичные формы. В общем и целом противники дуэли по обе стороны Ирландского моря придерживались курса на осуждение явления как нарушающего законы Бога и людей — иными словами, в их глазах оно было противно христианству, закону и общественному устройству. Главное различие между английскими и ирландскими борцами с дуэлями состояло в том, что в Ирландии голос таких людей зазвучал не так скоро. Первым ирландским священнослужителем, вышедшим на бой с дуэлями, стал в 1814 г. Уильям Батлер Оделл{561}. В отличие от этого, как мы видели, английские критики взялись за дело задолго до конца восемнадцатого столетия.
Годом спустя после опубликования трактата Оделла преподобный Джон Дэйвис прочитал проповедь против дуэлей в Иорк-Стрит-Чэпел в Дублине. Священника подтолкнул к действиям произошедший недавно поединок — это «прискорбное событие». «Сие есть зло и только зло! — громыхал Дэйвис. — И благосостояние общества, и счастье мира взывают громогласно к его запрещению». Затем отец Джон ударился во все тяжкие хитросплетений риторики, не жалея слов для описания всего ужаса дуэлей, после чего изложил собственные соображения по поводу того, как именно надо предотвращать поединки. Во-первых, следовало заставить жестче работать существующие законы, во-вторых, родителям надлежало с большим вниманием заниматься воспитанием собственных чад, ну а в-третьих, «общество в целом» обязано было выражать негодование в адрес дуэлей{562}. В 1822 г. другой священник, преподобный Чарльз Бардин, выступил с антидуэльной проповедью в церкви Святой Марии в Дублине. Он набросился на практику как явление, противное христианству и духовному учению{563}.
В 1823 г. увидела свет первая серьезная работа светского автора, направленная против дуэлей в Ирландии. Вышла она под псевдонимом «Христианский патриот», но в действительности принадлежала перу Джозефа Хэмилтона. Посвященная «матерям, сестрам, женам и дочерям нации», книга атаковала дуэль в основном с позиций здравого смысла, хотя не забывала о религиозных или моральных соображениях. Во-первых, она обнажала ложь в отношении мнимого равенства условий оппонентов на дуэли: слишком уж отличаются люди в плане нервной организации, силы, мастерства владения оружием, чтобы считать их равными в поединке. Во-вторых,
безрассудно давать человеку, который уже причинил мне зло, шанс нанести еще и увечья. Не то ли же это самое, что доверять тысячу фунтов лицу, уже присвоившему десять{564}.
В-третьих, выходить на бой с «никчемным человечишкой» означает просто ставить себя на одну с ним ногу. И последнее, «опрометчиво карать бесчестье, грубость и несправедливость любого человека», какую бы позицию тот ни занимал, «ценой неоправданного риска для своей жизни». Хэмилтон осознавал, что дуэль отомрет только тогда, когда никто не будет больше обращать столько внимания на служащие ей фундаментом понятия о чести. Посему автор стремился выдвинуть альтернативную концепцию чести. Истинная честь
проистекает из благочестивых и патриотических действий и в общем и целом есть приговор мудрости и достоинства, вынесенный тому гражданину, мерилом поведения которого служат закон, мораль и вера своей страны{565}.
Дуэлянтам рекомендовалось задуматься над тем, что признаками достойного человека всегда считались «великодушие, верность, справедливость и щедрость». «Так значит, — заключал автор, — куда больше чести в том, чтобы отринуть порочный обычай, перестать следовать ему, чем убить сотню противников в сотне же поединков»{566}.
Хэмилтону, однако, хватало здравого смысла, чтобы осознавать: коль скоро истребить дуэль в одночасье не представляется возможным, на текущий момент надо предпринимать шаги, так сказать, по сглаживанию ее воздействия. С таковой целью он приложил в качестве дополнения к памфлету трактат «Общие правила и рекомендации для всех секундантов на дуэлях», который вышел в Англии гораздо раньше — в 1793 г. Работа строилась на утверждении того, что большинство «шокирующих инцидентов» на дуэлях есть результаты небрежения, некомпетентности или неопытности секундантов. Публикуя это дополнение, Хэмилтон скорее всего надеялся на то, что секунданты, прочитав его, станут придирчивее относиться к взятым на себя обязанностям и изъявлять больше готовности способствовать прекращению ненужного кровопролития.
В качестве же практической меры Хэмилтон предлагал основание антидуэльного содружества. Задачами его стали бы пропаганда и продвижение постулата, заключавшегося в том, что дуэль проистекает из ложного понимания чести, а также создание «суда чести» в целях компенсировать урон от нанесенных оскорблений. Организация должна была, кроме того, оказывать давление на законодателей в интересах искоренения практики. Демонстрируя серьезность намерений, Хэмилтон снабдил книгу в качестве приложения «Вариантом устава антидуэльной ассоциации». Идеи Хэмилтона нашли воплощение в памфлете, опубликованном в 1825 г. и являвшемся, по сути дела, ирландским дуэльным кодексом, направленным на предотвращение решения споров путем насилия. Ассоциация по прекращению дуэлей (к которой, как мы видели, обращался в 1830 г. Филипп Крэмптон) не сумела привлечь широкой поддержки, однако возникновение ее все же стало заявлением о себе новой позиции — не столь попустительской к дуэлям, как обычно.
Мы уже выявили прочные связи между дуэлями как явлением в Ирландии и в Англии, а также параллели в их истории в обеих странах. И нигде близость эта не прослеживается так же четко, как в процессе упадка и окончательного исчезновения практики. Когда в 30-е гг. девятнадцатого столетия в Англии общественное мнение единодушно повернулось против дуэлей, то же самое случилось и в Ирландии. К 1850 г. дуэли прекратились как в Англии, так и в Ирландии. Возможно, в Ирландии сыграли свою не последнюю роль ужасы большого голода 1840-х гг., ибо рядом с человеческими страданиями тех лет щепетильная дуэльная гордыня и чванливая придирчивость чести казались чем-то и в самом деле несравнимым и нелепым.