Глава семнадцатая «Странная» смерть в Ницце

Глава семнадцатая

«Странная» смерть в Ницце

12 сентября 1939 года в Ницце умер Федор Федорович Раскольников, один из наиболее активных деятелей старой партийной гвардии и организаторов Октябрьской революции. По мнению некоторых историков, этот исключенный из партии и лишенный советского гражданства человек скончался при весьма подозрительных обстоятельствах (он выпал из окна), и, скорее всего, это было делом рук агентов НКВД.

Федор Федорович Раскольников родился в 1892 году в Петербурге в семье протодьякона Федора Александровича Петрова и Антонины Васильевны Ильиной, дочери генерал-майора береговой артиллерии (в то время это была адмиральская категория). Он взял себе псевдоним Раскольников из «Преступления и наказания» Ф. М. Достоевского да так и остался на всю жизнь с этой вымышленной фамилией.

Семья его не бедствовала, и, окончив реальное училище, он начал учиться на экономическом отделении Петербургского политехнического института и там уже на первом курсе увлекся революционными идеями.

В 1910 году он вступил в ряды РСДРП (б), был арестован, но в начале 1913 года освобожден по амнистии. В 1914 году он отправился на флот, где вел агитацию среди матросов и писал прокламации.

После Февральской революции партия направила Ф. Ф. Раскольникова в Кронштадт. Там он стал заместителем председателя Кронштадтского Совета рабочих и солдатских депутатов, председателем городского комитета РСДРП(б), одним из руководителей политической жизни города. Считается, что он был одним из организаторов июльского мятежа в Кронштадте и несет ответственность за убийства морских офицеров.

С октября 1917 года Ф. Ф. Раскольников — член Военнореволюционного комитета Петроградского Совета. После захвата власти большевиками он участвовал в боях под Пулковом против войск генерала П. Н. Краснова, затем во главе отряда моряков был направлен в Москву для подавления антибольшевистских выступлений. Прибыв в Москву, моряки Раскольникова развернули настоящий террор: под предлогом поисков складов с оружием проводили повальные обыски и аресты, практиковались расстрелы на месте. В кратчайший срок отряд Раскольникова подавил всякое сопротивление в городе.

В ноябре 1917 года он был назначен комиссаром при Морском генеральном штабе.

С января 1918 года Ф. Ф. Раскольников занимал пост заместителя Народного комиссара по морским делам и члена коллегии Морского комиссариата. В том же году он командовал Волжской военной флотилией, участвовал во взятии Казани.

В конце 1918 года Ф. Ф. Раскольников был назначен членом РВС Балтийского флота. Он возглавил крупный отряд (линкор, крейсер и два миноносца), который должен был противодействовать английскому флоту в районе Ревеля. Поход закончился неудачно. Миноносец «Спартак», на котором находился Ф. Ф. Раскольников, потерпел аварию и был захвачен англичанами. После почти пятимесячного пребывания в лондонской тюрьме Федор Федорович был обменен на семнадцать английских офицеров.

По возвращении из Англии в июне 1919 года он был назначен командующим Волжско-Каспийской военной флотилией. Культурно-просветительским отделом флотилии руководила будущая жена Раскольникова — Л. М. Рейснер, а политотделом — ее отец М. А. Рейснер.

Ф. Ф. Раскольников участвовал в боях под Царицыном и Черным Яром, а также в обороне Астрахани. После взятия Баку и провозглашения советской власти в Азербайджане он был назначен командующим морскими силами Каспийского моря, а затем командующим Азербайджанским флотом.

С июня 1920 года по январь 1921 года он был командующим Балтийским флотом.

Флот находился в полуразложившемся состоянии, и Ф. Ф. Раскольников не смог сделать ничего для его укрепления. Кроме того, крайне неумелые действия командующего привели к резкому росту недовольства большевиками среди матросов. Через месяц после ухода Раскольникова в Кронштадте вспыхнуло восстание.

* * *

После окончания Гражданской войны Ф. Ф. Раскольников находился в основном на дипломатической работе. Вплоть до 1924 года он был полпредом в Афганистане, который оказался первой страной, установившей дипломатические отношения с РСФСР, потом под отцовской фамилией Петров работал в Исполкоме Коминтерна.

Федор Федорович знал несколько иностранных языков, был автором ряда статей, книг, а также пьесы «Робеспьер». В 1924–1930 годах он был редактором журналов «Молодая гвардия» и «Красная новь», главным редактором издательства «Московский рабочий».

Недолгое время он был председателем Главного репертуарного комитета, осуществлявшего жесточайшую цензуру всех драматургических, музыкальных и кинематографических произведений, а затем членом Коллегии Наркомата просвещения РСФСР и начальником Главного управления по делам искусства, в состав которого вошел и Главрепертком. Кстати сказать, под его непосредственным руководством были запрещены к показу пьесы М. А. Булгакова, зато его собственная пьеса «Робеспьер» сразу же начала ставиться во многих театрах.

С 1934 года Ф. Ф. Раскольников состоял членом Союза писателей СССР.

В 1930–1933 годах он был полпредом СССР в Эстонии, в 1933–1934 годах — в Дании, с сентября 1934 года по апрель 1938 года — в Болгарии.

Уже в это время органами НКВД за ним было установлено наблюдение «на основании данных о том, что он хранил документы Троцкого».

* * *

В марте 1938 года Ф. Ф. Раскольникова вызвали в Москву. Зная о судьбе, постигшей большинство советских дипломатов, Раскольников всячески оттягивал возвращение, а затем, уже в день запланированного отъезда, получил сообщение, что его признали виновным в «дезертирстве». После этого Ф. Ф. Раскольников с женой и ребенком выехал из Софии, но в СССР так и не вернулся, предчувствуя неминуемый арест.

Позже он писал:

«Я — человек политически грамотный и понимаю, что это значит, когда кого-либо снимают в пожарном порядке и сообщают об этом по радио на весь мир. После этого мне стало ясно, что по переезде границы я буду немедленно арестован. Мне стало ясно, что я, как многие старые большевики, оказался без вины виноватым. А все предложения ответственных постов от Мексики до Анкары были западней, средством заманить меня в Москву. Таким бесчестным способом, недостойным государства, заманили многих полпредов. А. М. Карахану усиленно предлагалось должность посла в Вашингтон, а когда он приехал в Москву, то его арестовали и расстреляли. В. А. Антонов-Овсеенко был вызван из Испании под предлогом его назначения наркомом юстиции РСФСР.

Для придания этому назначению большей убедительности постановление о нем было даже распубликовано в «Известиях» и «Правде». Едва ли кто-либо из читателей газет подозревал, что эти строки напечатаны специально для одного Антонова-Овсеенко. Поездка в Москву после постановления 5 апреля 1938 года, уволившего меня со службы как преступника, виновность которого доказана и не вызывает сомнений, была бы чистым безумием, равносильным самоубийству».

После этого он объявился во Франции.

На протяжении нескольких месяцев Ф. Ф. Раскольников проживал в Париже, не занимаясь никакой политической деятельностью и не выступая в печати. 12 декабря 1938 года он был приглашен на прием послом СССР во Франции Я. З. Сурицем, который заверил его: советское правительство не имеет к нему никаких претензий, и поэтому он без всяких опасений может отправляться в СССР. Однако Раскольников не поверил этому.

После этого, в июле 1939 года, он был объявлен вне закона (проект приговора утвердили И. В. Сталин и В. М. Молотов). Кроме того, он был заочно исключен из партии и лишен советского гражданства.

* * *

Незадолго до своей весьма странной смерти Ф. Ф. Раскольников передал редакции парижского журнала «Новая Россия» свое последнее произведение — знаменитое открытое письмо Сталину, ставшее наиболее резким и в то же время наиболее обоснованным обвинением Сталина в массовых репрессиях.

Ниже приводится его полный текст:

Открытое письмо Сталину

… Я правду о тебе расскажу такую, что будет хуже всякой лжи…

Сталин, вы объявили меня вне закона. Этим вы уравняли меня в правах, точнее в бесправии со всеми советскими гражданами, которые под вашим владычеством живут вне закона. Со своей стороны отвечаю вам полной взаимностью: возвращаю вам входной билет в «построенное вами» царство социализма, порываю с вашим режимом, вашим социализмом, при торжестве которого его строителям нашлось место только за тюремной решеткой, который также далек от истинного социализма, как произвол вашей личной диктатуры не имеет ничего общего с диктатурой пролетариата. Вам не поможет, если новоявленный орденоносец Ленина, уважаемый революционер-народоволец Морозов подтвердит, что именно за такой социализм он просидел 20 лет в Шлиссельбургской крепости.

Стихийный рост недовольства рабочих, крестьян, интеллигенции властно требовал крутого политического маневра вроде НЭПа. Под напором советского народа вы «даровали» демократическую конституцию. Она была принята с энтузиазмом. Честное проведение ее демократических принципов знаменовало бы новый этап в расширении советской демократии. Но в вашем понимании всякий политический маневр — синоним надувательства, обмана. Вы культивируете политику без этики, власть без честности, социализм без любви к человеку.

Постепенно, заменив диктатуру пролетариата своей личной диктатурой, вы открыли новый этап, который в историю нашей революции войдет под именем «эпохи террора». Никто в Советском Союзе не чувствует себя в безопасности; никто, ложась спать, не знает, удастся ли ему избежать ночного ареста. Никому нет пощады.

Правый и виновный, герой Октября и враг революции, старый большевик и беспартийный, колхозный крестьянин и полпред, народный комиссар и рабочий, интеллигент и маршал Советского Союза — все в равной степени подвержены ударам бича, все кружатся в дьявольской карусели.

Как во время извержения вулкана огромные глыбы с треском и грохотом рушатся в жерло кратера, так целые пласты советского общества срываются и падают в пропасть.

Вы начали с кровавой расправы над бывшими троцкистами, зиновьевцами, бухаринцами, потом перешли к истреблению старых большевиков, затем уничтожили партийные и беспартийные кадры, выросшие в Гражданской войне, вынесшие на своих плечах строительство новых пятилеток, и организовали избиение комсомола.

Вы прикрываетесь лозунгами о троцкистско-бухаринских шпионах, но ведь власть в ваших руках не со вчерашнего дня, никто не мог пробраться на ответственный пост без вашего разрешения.

Кто насаждал так называемых «врагов народа» на самые ответственные посты государства, армии, партии и дипломатии? Иосиф Сталин!

Кто внедрял так называемых «вредителей» во все поры советского и партийного аппарата? Иосиф Сталин!

Перечитайте старые протоколы Политбюро. Они пестрят назначениями и перемещениями только одних «троцкистско-бухаринских» шпионов, вредителей и диверсантов. Под ними красуется подпись — Иосиф Сталин. Вы притворяетесь доверчивым простофилей, которого годами водили за нос какие-то карнавальные чудовища в масках. «Ищите козлов отпущения», — шепчете вы своим подчиненным и нагружаете пойманные и обреченные на заклание жертвы своими собственными грехами. Вы сковали страну жутким страхом террора. Даже смельчак не может бросить вам правду в лицо. Волны самокритики «невзирая на лица» почтительно замирают у подножия вашего престола. Вы непогрешимы, как папа. Вы никогда не ошибаетесь. Но советский народ знает отлично, что за все отвечаете вы — «кузнец народного счастья».

С помощью грязных подлогов вы инсценировали судебные процессы, превосходящие вздорностью обвинений знакомые вам по семинарским учебникам средневековые процессы ведьм. Вы хорошо знаете, что Пятаков не летал в Осло, Горький умер естественной смертью, а Троцкий не сбрасывал поезда под откос. Зная, что это ложь, вы поощряете своих клевретов: клевещите, клевещите, от клеветы всегда что-нибудь остается.

Как вам известно, я никогда не был троцкистом. Напротив, я идейно боролся со всякими оппозициями в печати и на широких собраниях. И сейчас я не согласен с политической позицией Троцкого, с его программой и тактикой. Принципиально расходясь с Троцким, я считаю его честным революционером, я не верю и никогда не поверю в его «сговор» с Гитлером и Гессом.

Вы — повар, готовящий острые блюда. Для нормального человеческого желудка они несъедобны. Над гробом Ленина вы торжественно поклялись выполнить его завещание и хранить как зеницу ока единство партии. Клятвопреступник, вы нарушили это завещание Ленина.

Вы оболгали и расстреляли многолетних соратников Ленина — Каменева, Зиновьева, Рыкова, Бухарина и др., невинность которых вам была хорошо известна. Перед смертью вы заставили их каяться в преступлениях, которые они никогда не совершали, и обмазали их грязью с ног до головы. А где герои Октябрьской революции? Где Бубнов? Где Крыленко? Где Антонов-Овсеенко? Где Дыбенко? Вы арестовали их, Сталин. Где старая гвардия? Ее нет в живых. Вы расстреляли ее, Сталин. Вы растлили и загадили души ваших соратников. Вы заставили идущих с вами с мукой и отвращением шагать по лужам крови вчерашних друзей и товарищей.

В лживой истории партии, написанной под вашим руководством, вы обокрали мертвых, убитых и опозоренных вами людей и присвоили себе их подвиги и заслуги.

Вы уничтожили партию Ленина, а на ее костях построили новую «партию Ленина — Сталина», которая служит удачным прикрытием вашего единоначалия. Вы создали ее не на базе общей программы и тактики, как строится всякая партия, а на безыдейной основе личной любви и преданности вам. Знание программы новой партии объявлено необязательным для ее членов, но зато обязательна любовь к Сталину, ежедневно подогреваемая печатью. Признание партийной программы заменяется объяснением любви к Сталину. Вы ренегат, порвавший со своим вчерашним днем, предавший дело Ленина. Вы торжественно провозгласили лозунг выдвижения кадров, но сколько молодых выдвиженцев уже гниет в ваших казематах? Сколько из них вы уже расстреляли, Сталин? С жестокостью садиста вы избиваете кадры, полезные и нужные стране. Они кажутся вам опасными с точки зрения вашей личной диктатуры. Накануне войны вы разрушаете Красную армию — любовь и гордость страны, оплот ее мощи. Вы обезглавили Красный флот и Красную армию. Вы убили самых талантливых полководцев, воспитанных на опыте мировой и Гражданской войн, которые преобразовали Красную армию по последнему слову техники и сделали ее непобедимой. В момент величайшей опасности вы продолжаете истреблять руководителей армии, средний командный состав, младших командиров.

Где маршал Блюхер? Где маршал Егоров? Вы арестовали их, Сталин. Для успокоения взволнованных умов вы обманываете страну, будто ослабленная арестами и казнями Красная армия стала еще сильнее. Зная, что закон военной науки требует единоначалия в армии от главнокомандующего до взводного командира, вы воскресили институт политических комиссаров, который возник на заре Красной армии и флота, когда над военными специалистами старой армии нужен был политический контроль. Не доверяя командирам, вы вносите в армию двоевластие и разрушаете ее военную дисциплину. Вы лицемерно воскрешаете культ исторических русских героев: А. Невского, Д. Донского, Суворова, Кутузова, надеясь, что в будущей войне они помогут вам больше, чем казненные маршалы и генералы. Пользуясь тем, что вы никому не доверяете, настоящие агенты гестапо и японской разведки с успехом ловят рыбу в мутной воде, в изобилии подсовывая вам подложные документы, порочащие самых лучших, талантливых и честных людей. В созданной вами гнилой атмосфере подозрительности, взаимного недоверия, всеобщего сыска и всемогущего НКВД, которому вы отдали на растерзание Красную армию и всю страну, любому «перехваченному» документу вы верите или притворяетесь, что верите, как неоспоримому доказательству. Подсовывая агентам Ежова фальшивые документы, компрометируя честных работников миссии, «внутренняя линия» Российского общевоинского союза в лице капитана Фосса добилась разгрома нашего полпредства в Болгарии от шофера Казакова до военного атташе Сухорукова.

Вы уничтожаете одно за другим важнейшие завоевания Октября. Подвидом борьбы с «текучестьюрабочей силы» вы отменили свободу труда, закабалили советских рабочих и прикрепили их к фабрикам и заводам. Вы разрушили хозяйственный организм страны, дезорганизовали промышленность и транспорт, подорвали авторитет директора, инженера, мастера, сопровождая бесконечную чехарду смещений и назначений арестами и травлей инженеров, директоров, рабочих как «скрытых» и еще не разоблаченных вредителей. Сделав невозможной нормальную работу, вы под видом борьбы с прогулами и опозданиями трудящихся заставляете их работать бичами и скорпионами жестоких антипролетарских декретов.

Ваши бесчеловечные репрессии делают нетерпимой жизнь советских трудящихся, которых за малейшую провинность с волчьим паспортом увольняют с работы и выгоняют из квартиры.

Рабочий класс с самоотверженным героизмом нес все тяготы напряженного труда, недоедания, скудной зарплаты, жилищной тесноты и отсутствия необходимых товаров. Он верил, что идет к социализму, но вы обманули его доверие. Он надеялся, что с победой социализма в нашей стране, когда осуществится мечта светлых умов человечества о великом братстве людей, всем будет житься легко и радостно. Вы отняли даже эту надежду: вы объявили социализм построенным до конца. И рабочие с недоумением, шепотом спрашивали друг у друга: «Если это социализм, то за что боролись товарищи?»

Извращая теорию Ленина об отмирании государства, вы устами ваших безграмотных доморощенных «теоретиков», занявших вакантные места Бухарина, Каменева, Луначарского, обещаете даже при коммунизме сохранить власть ГПУ.

Вы отняли у колхозников всякий стимул к работе. Под видом борьбы с «разбазариванием» колхозной земли вы разоряете приусадебные участки, чтобы заставить крестьян работать на колхозных полях. Организатор голода, грубостью, жестокостью, неразборчивостью методов, отличающих вашу тактику, вы сделали все, чтобы дискредитировать в глазах крестьян ленинскую идею коллективизации.

Лицемерно провозглашая интеллигенцию «солью земли», вы лишили минимума свободы внутренний труд писателя, ученого, живописца. Вы зажали искусство в тиски, от которого оно задыхается и умирает. Неистовство запуганной вами цензуры и понятная робость редакторов, за все отвечающих своей головой, привели к окостенению и параличу советскую литературу. Писатель не может печататься, драматург не может ставить пьесы на сцене театра, критик не может высказывать свое личное мнение, не отмеченное казенным штампом.

Вы душите советское искусство, требуя от него придворного лизоблюдства. Но оно предпочитает молчать, чтобы не петь вам Осанну. Вы насаждаете псевдо-искусство, которое с надоедливым однообразием провозглашает вашу пресловутую, набившую оскомину «гениальность». Бездарные графоманы славят вас как полубога, рожденного от солнца и луны, а вы, как восточный деспот, наслаждаетесь фимиамом грубой лести.

Вы беспощадно истребляете талантливых, но лично вам неугодных русских писателей. Где Б. Пильняк? Где С. Третьяков? Где Тарасов-Радионов? Где Г. Серебрякова?

Вы арестовали их, Сталин. Вслед за Гитлером вы воскресили средневековое сжигание книг. Я видел своими глазами рассылаемые советским библиотекам огромные списки книг, подлежащих немедленному и безусловному уничтожению. Когда я был полпредом в Болгарии, в полученном мною списке обреченной огню запретной литературы я нашел свою книгу исторических воспоминаний «Кронштадт и Питер в 1917 году». Против фамилии многих авторов значилось: уничтожить все книги, брошюры и портреты.

Вы лишили советских ученых, особенно в области гуманитарных наук, минимума свободы научной мысли, без которой творческая работа исследователя становится невозможной. Самоуверенные невежды интригами, склоками и травлей не дают работать ученым в университетах, лабораториях и институтах.

Выдающихся русских ученых с мировым именем — академиков Ипатьева и Чичибабина — вы на весь мир провозгласили «невозвращенцами», наивно думая их обесславить, но опозорили только себя, доведя до сведения всей страны и мирового общественного мнения постыдный для вашего режима факт, что лучшие ученые бегут из вашего рая, оставляя вам ваши «благодеяния» — квартиру, автомобиль, карточки на обед в Совнаркомовской столовой. Вы истребили талантливых русских ученых. Где лучший конструктор советских аэропланов Туполев? Вы не пощадили даже его, вы арестовали даже Туполева, Сталин! Нет области, нет уголка, где можно заниматься любимым делом. Директор театра, замечательный режиссер, выдающийся деятель искусства В. Мейерхольд не занимался политикой, но вы расстреляли и Мейерхольда, Сталин.

Зная, что при нашей бедности в кадрах особенно ценен каждый культурный, опытный дипломат, вы заманили в Москву и уничтожили одного за другим почти всех советских полпредов.

Вы разрушили дотла НКИД. Уничтожая везде и всюду золотой фонд страны, ее молодые кадры, вы истребили во цвете лет талантливых и многообещающих дипломатов. В грозный час военной опасности, когда острие фашизма направлено против Советского Союза, когда борьба за Данциг и война в Китае — лишь подготовка плацдарма для будущей интервенции против СССР, когда главный объект германо-японской агрессии — наша Родина, когда единственная возможность прекращения войны — открытое вступление СССР в международный блок демократических государств, скорейшее заключение военного союза с Англией, Францией, вы колеблетесь; выжидаете и качаетесь, как маятник между осями.

Во всех расчетах вашей внешней и внутренней политики вы исходите не из любви к Родине, которая вам чужда, а из животного страха потерять личную власть. Ваша беспринципная диктатура, как гнилая колода, лежит поперек дороги нашей страны.

«Отец народа», вы предали побежденных испанских революционеров, бросили их на произвол судьбы и предоставили заботу о них другим государствам. Великодушное спасение человеческих жизней не в ваших принципах. Горе побежденным, они вам больше не нужны. Евреев — рабочих, интеллигентов, ремесленников, бегущих от фашистского варварства, — вы равнодушно предоставили гибели, захлопнув передними двери нашей страны, которая на своих огромных просторах может гостеприимно приютить многие тысячи эмигрантов.

Как и все советские патриоты, я работал, на многое закрывая глаза. Я слишком долго молчал, мне было трудно рвать не с вами, не с вашим обреченным режимом, а с остатками старой ленинской партии, в которой я пробыл без малого 30 лет, а вы разгромили ее в 3 года. Мне мучительно было лишиться моей родины. Чем дальше, тем больше интересы вашей диктатуры вступают в непримиримый конфликт с интересами рабочих, крестьян, интеллигенции, с интересами всей страны, над которой вы измываетесь как тиран, дорвавшийся до личной власти. Ваша социальная база суживается с каждым днем. В судорожных поисках опоры вы лицемерно расточаете похвалы «беспартийным большевикам», создаете одну привилегированную группу за другой, осыпаете их милостями, кормите подачками, но не в состоянии гарантировать новым Халифам на час не только привилегии, но даже право на жизнь.

Ваша безумная вакханалия не может продолжаться долго. Бесконечен список ваших преступлений, бесконечен список ваших жертв. Нет возможности их перечислить.

Рано или поздно советский народ посадит вас на скамью подсудимых как предателя социализма и революции, подлинного врага народа, организатора террора и фальсифицированных подлогов.

^{17 августа 1939 года.}

Не прошло и месяца после написания этого письма, и Федор Федорович Раскольников «вдруг» умер. Ему было всего сорок семь, и он не был ни трусом, ни сумасшедшим, чтобы выбрасываться из окна.

По просьбе автора письмо было опубликовано уже после его смерти — 1 октября 1939 года, в 71-м номере парижского журнала «Новая Россия».

* * *

Как видим, Ф. Ф. Раскольников не был ангелом во плоти. На его совести немало человеческих жизней. Но одно дело — убивать врагов на войне; война развращает человека и порождает в нем зверство. И совсем другое дело — убивать по личным соображениям, например из ревности.

И вот тут-то хотелось бы вернуться к личности жены Федора Раскольникова, бывшей журналистке и любительнице поэзии Ларисе Рейснер, которая, кстати сказать, стала прототипом комиссара из «Оптимистической трагедии» Всеволода Вишневского. Ее жизнь оборвалась трагически. Она умерла от брюшного тифа 9 февраля 1926 года в Москве, прожив всего лишь тридцать лет.

Исследователь этого вопроса Т. В. Морозова пишет:

«Брачный союз Федора Раскольникова и Ларисы Рейснер возник в пламени Гражданской войны, и каждый день, прожитый ими вместе на этом пожарище человеческих судеб, мог бы считаться за год по своей драматической насыщенности. Их называли «мятежной четой», и они были в авангарде пролетарской революции, защищая ее своими жизнями… Он влюбился в зеленоглазую красавицу… когда ему было двадцать три, а ей — двадцать».

Лариса Рейснер покорила сердце Ф. Ф. Раскольникова, но она все еще любила поэта Николая Гумилева. Они познакомились осенью 1916 года в одном из кабачков на Марсовом поле, и он даже выражал желание «оформить в браке их отношения». Их роман был недолгим, но он оказал влияние на ее жизнь. Анна Ахматова[40] скажет потом, вспоминая 1916 год: «Я сожалела, что все так странно сложилось».

Т. В. Морозова по этому поводу пишет:

«Она любила Гумилева, любила так, что «пошла бы за ним, куда угодно»… Федор ждал терпеливо чувства ответного от дочери товарища Рейснера, и победила его настойчивость — они вместе были в революцию, а потом воевали в Гражданскую».

В конечном итоге Лариса Рейснер связала свою жизнь с Раскольниковым (уже в 1917 году они вместе жили в богатой квартире морского министра И. К. Григоровича). Они были единомышленниками, веровали в возможность установления справедливого мирового порядка. Вместе они прошли непростой боевой путь, начавшийся в Казани в 1918 году. Л. Н. Васильева в книге «Кремлевские жены» пишет:

«Война счастливо совпала с любовью. Возможности Федора были грандиозны. Красота и смелость Ларисы необычайны. Все в превосходной степени».

После войны Федор Раскольников стал дипломатом. Они поженились в 1921 году и вместе отправились в Афганистан, но брак их не был долгим. Весной 1923 года она в буквальном смысле сбежала в Москву. После этого Ф. Ф. Раскольников получил письмо с предложением развода. Он неохотно дал на это согласие. Он писал ей, умолял, угрожал:

«Мне кажется, что мы оба совершаем непоправимую ошибку, что наш брак еще далеко не исчерпал всех заложенных в нем богатых возможностей. Боюсь, что тебе в будущем еще не раз придется в этом раскаиваться».

По этому поводу Т. В. Морозова задается вопросом:

«Зачем Ларисе Раскольниковой нужен был развод немедленный, если второй брак не предвиделся? Поведение легендарной журналистки выглядело так, будто она этим разводом навсегда отстранялась от своего мужа влиятельного. Что же могло вызвать отвращение у этой женщины к Федору Федоровичу? Очевидно, причиной послужили слухи, что в аресте и смерти[41] Николая Гумилева виноват ее муж, Федор Раскольников. Эти слухи дойдут и до наших дней, став одной из двух версий: кто-то из двоих — или он, или Зиновьев — замешан в казни поэта… А тогда, весной 1923 года, Лариса, видно, быстро докопалась до истины, благо с чекистами «мятежная чета» всегда дружна была. И она, должно быть, узнала все подробности о расстреле поэта, неприятные и страшные подробности. И как арестовали, и как он на первом допросе отказался от всех обвинений предъявленных, и как хлопотали за его освобождение, и как ясно стало, что предрешена его участь самим товарищем Лениным, должно быть, согласившимся с просьбой весьма уважаемого соратника: в назидание».

* * *

Как говорил Альбер Камю, «всякий революционер кончает как палач или как еретик». Ф. Ф. Раскольников не был исключением из этого правила. Однако он вошел в историю не как дипломат и не как командующий Балтийским флотом, а как человек, решившийся на открытое осуждение сталинизма, нашедший в себе душевные силы, чтобы сказать то, о чем мало кто решался даже подумать.

Вот что пишет по этому поводу Н. С. Черушев, автор книги «1937 год: элита Красной Армии на Голгофе»:

«Публично еще никто — ни до, ни после — не говорил Сталину таких беспощадных слов. Разве что Троцкий из его далекого и близкого зарубежья. Однако всем было известно, что Лев Давидович являлся давним соперником Сталина, а точнее — его недругом, и поэтому критические выступления Троцкого воспринимались людьми совершенно по-иному, нежели обвинения Раскольникова, не имевшего отклонений от генеральной линии партии… Федор Раскольников писал эти строки во Франции, далеко от Москвы, обвиняя Сталина в создании атмосферы тотальной подозрительности, недоверия, шпиономании и доносительства. Если подобное чувствовали граждане СССР, находившиеся в Париже и других французских городах, то что тогда говорить об обстановке внутри Советского Союза».

* * *

В отличие от других невозвращенцев, Ф. Ф. Раскольников был посмертно реабилитирован — во время второй волны разоблачений сталинских преступлений, поднявшейся после XXII съезда КПСС. 10 июля 1963 года пленум Верховного суда СССР отменил постановление по его делу «за отсутствием в его действиях состава преступления». Вскоре Ф. Ф. Раскольников был восстановлен в партии. Обсуждался даже вопрос о возвращении его праха из Ниццы на родину и перезахоронении его в Кронштадте.