Глава 24 Неэлевсинское пиво

We use cookies. Read the Privacy and Cookie Policy

Глава 24

Неэлевсинское пиво

— Я могу выяснить это для вас.

— Каким образом? — спросил Хагбарт.

— Я уже давно знаю — с тех пор, как мы с Шефом выпили у финнов напиток видений, — что я и сам могу увидеть видения, если выпью нужного зелья. И по-моему, все видения Шефа происходят от одного и того же корня. Вернее сказать, не от корня, а от грибка. Вы все знаете, что когда рожь при уборке отсыреет, на ней появляются такие черные рожки, спорынья. У вас, норманнов, она зовется rugulfr, ржаная волчанка. И мы все знаем, что зерно нужно высушивать, а со спорыньей есть его нельзя. Но полностью избавиться от спорыньи очень трудно. Она вызывает видения, а в больших дозах сводит с ума. Думаю, наш друг особенно к этому восприимчив, так бывает с некоторыми людьми. Его видения появляются после того, как он поест ржаной хлеб или ржаную кашу. А что мы едим здесь с тех пор, как кончились наши запасы? Мы едим белый хлеб из хорошо просушенной пшеницы. Но у меня хранится снадобье из рожков спорыньи. Я в любой момент могу вернуть его видения.

Гарри Гаррисон. Император и Молот

Еще один дополнительный штрих, на который тем более не обращают внимания — это замена вина пивом, что вполне могло добавить немалый градус одержимости в тех землях, где пиво варилось из ржи.

Повсюду в Европе годы с 1560 до 1600 были более прохладными и более бурными, с поздними урожаями винограда и значительно более сильными ветрами, чем в двадцатом столетии. Изменение климата стало очень существенным фактором в изменении цен на продовольствие. Производство вина резко упало в Швейцарии, нижней Венгрии и части Австрии между 1580 и 1600 гг. Австрийские вина имели низкое содержание сахара из-за холодных условий и были настолько дороги, что большая часть населения переключилась на пиво[515].

Ведьмы массово появились в Австрии в это же время, раньше их практически не замечалось.

До 1570 г. преследование ведовства было редкостью, законы, за исключением имперского уголовного кодекса Карла V 1532 г., не принимали его всерьез. Уголовное законодательство Тироля 1499 г. не предусматривало наказаний ни за колдовство, ни за ведовство; в 1544 г. колдовство и гадание считались заблуждениями; и еще в 1573 г. другой полицейский устав (принятый в том же Тироле) приравнивал ведовство к богохульству и предполагал за него наказание в виде денежного штрафа (из которого четверть получал информатор, еще четверть — судья, а половина шла на благотворительность). Такой умеренностью Австрия была обязана императору Максимилиану II (1564–1576), который получил образование в Испании (где образцом поведения в подобных случаях стала для него испанская инквизиция, не поощрявшая безосновательных обвинений) и был врагом насилия. С его точки зрения, ведьмы и все те, кто обращался за помощью к гадалкам, были не более чем глупцами[516].

Но, возможно, дело было не только в скептически настроенном императоре. Средневековое пиво, казавшееся панацеей от заразы, далеко не всегда было более безвредным для здоровья, чем обычная вода. Но воды боялись, причем даже дождевой. Если в Венеции были колодцы для дождевой воды (деться было некуда), то в Париже еще в 1348 году медики призывали остерегаться дождя как разносчика чумы и «ничего не варить на дождевой воде». Вызвано это было, скорее всего, особенностями средневекового мышления — после дождя все нечистоты города попадали в Сену, откуда воду и брали. А раз после дождя увеличивалась массовость болезней, то напрашивался классический ошибочный вывод «post hoc ergo propter hoc» — это происходит после дождя, значит, вследствие дождя, следовательно, дождь ядовит. Рационализация — вода суть «испарения, которые помрачают солнце и изменяют его свет в тьму», поднимающиеся из моря, где «воды испорчены мертвыми рыбами», поэтому любая вода подозрительна. И если в конкретном случае боязнь врачами дождя, возможно, и была вызвана какими-нибудь более реальными причинами, а в народе — слухами об отравленных прокаженными колодцах, то со временем пить воду все равно стали бояться, и это, собственно, было оправдано ее качеством в городах. Пиву было уготовлено светлое будущее.

Варили травяное пиво на основе грюйта (Gruit, Grut, Gruut), что само по себе — название вереска, но добавляли в смесь также полынь, мирт, имбирь, тысячелистник, мандрагору, белену, коноплю и даже куриный помет. В результате получалась темная и вязкая жидкость, вызывающая галлюцинации. Замок знаменитого рода Грютхусе (торговцев грюйтом) эпохи правления герцогов Бургундских и сегодня может лицезреть любой турист в Брюгге. Первоначально, впрочем, замок служил лишь складом для хранения ценного грюйта, и только позже был перестроен под роскошную резиденцию. Грюйт-смесь распространялась в виде порошка, право на торговлю которым во многих местностях было монополизировано католической церковью или государством. Например, по декрету от 17 апреля 1381 года, выпущенному архиепископом Кельна Фредериком для поддержания монополии на грюйт, всем, кто бы пожелал варить пиво, было предписано покупать смесь в специальных епископальных цехах[517]. Входившие в состав пива алкалоиды могли вызывать видения, что послужило поводом для множества суеверий. За испорченное пиво, согласно некоторым авторам, до конца XVI века сжигали «пивных ведьм»[518], особенно в Швейцарии[519]. Другие авторы считают, что охота на ведьм была объединена с обвинениями в порче пива, чтобы позволить церкви и монастырям заполучить контроль над этой прибыльной деятельностью[520]. Определенный смысл в этом есть. Монастыри, действительно, старались монополизировать производство пива, и это также могло сказаться на «ведьмах», поскольку пиво часто варили женщины, то есть являлись конкурентами церковникам и по этой причине. Можно было им приписывать пресловутое «ведьмино варево» и отправлять на костер. Монастыри брали пивоварение в свои руки, получая серьезный доход с продаж «проверенного» пива, сваренного в святом месте. Таким образом «опиум народа» в виде галлюциногенного грюйта с алкоголем распространялся монахами совершенно в буквальном смысле. Но надо заметить, что информация о «пивных ведьмах», или brauhexen, хотя сейчас общепринята и регулярно появляется в статьях и книгах о пиве, очень расплывчата и противоречива. Обычно она приводится для доказательства того, что с заменой грюйта на хмель, ближайшего родственника конопли, эти проблемы пива были решены. Такой взгляд продвигается пивными компаниями и, надо полагать, имеет мало общего с действительностью. Проблема была не только в грюйте.

Задумываться о том, что с пивом что-то не так, стали уже давно, и в Англии это связывали не с грюйтом, а с самим хмелем, который ранее там был запрещен, как и в некоторых землях Германии. Хмель обвиняли в провоцировании восстания Джека Кеда. Намеки на пристрастие Кеда к крепкому элю озвучил Шекспир в Генрихе VI (часть 2, Акт IV, сцена 2), вложив бунтовщику в уста слова, с которыми тот обращается к толпе: «В Англии будут продавать семь полупенсовых булок за один пенс; кружка пива будет в десять мер, а не в три; и я объявлю государственной изменой потребление легкого пива». К концу XV века хмель опять попытались запретить. Пока папа Иннокентий писал свою буллу о колдовстве, в том же 1484 году в Англии во время краткого правления короля Ричарда III гильдия пивоваров «потребовала отмены использования хмеля из-за его воздействующих на психику свойств»[521]. Но проблема была и не в хмеле.

Опять же, это почти закон чистоты, а три года спустя (1487) мы сталкиваемся с истоками знаменитого немецкого Райнхайтсгебот (Reinheitsgebot) в Баварии, где герцог Альбрехт IV постановил, что только ячмень, хмель и вода должны использоваться для варки пива[522].

Знаменитый Закон о чистоте пива, который, как многие уверены, относится к 1516 году, был изначально принят в Мюнхене в 1487 году герцогом Альбрехтом, а его сын Вильгельм IV этот закон лишь подтвердил и распространил на всю Баварию (в 1487 году объединенной Баварии как таковой еще не было, Альбрехту удастся воссоединить земли со столицей в Мюнхене только в начале XVI века). Закон был правильный — он запретил как грюйт, так и ржаной солод. И принят закон был вовремя — как мы помним, в 1486 году в Германии начались повсеместные эпидемии эрготизма.

Теперь мы знаем, что спорынья могла попадать в пищу и через «жидкий хлеб». Напитки, связанные с рожью, подозревались при отравлениях спорыньей давно, но замечали это чаще в России. В 1803 году члены Полтавской врачебной управы Сенковский, Тишевский и Никитников разработали систему профилактических мероприятий против эрготизма, одним из пунктов которой было указание не гнать вина из хлеба, пораженного спорыньей[523]. Распоряжение МВД от 1844 года считает «небесполезным внушать народу» следующее: «неочищенную же рожъ не только для пищи, но для выкуриванія вина и для приготовленія квасу, какъ вредную для здоровья, употреблять не должно»[524]. Здесь нельзя путать с упомянутым выше вином в Европе — в России выкуривали хлебное вино, или полугар, исключительно из ржи, а с середины XVIII до второй половины XIX века рожь продолжала составлять в среднем не менее половины сырьевой основы для русской водки. Возможно, не только фискальные интересы, но и постоянные эпидемии отравления спорыньей, идущие в России каждый год с 1887 по 1891, также подтолкнули министра С. Ю. Витте к введению с 1894 года винной монополии. В СССР государственное производство крепких алкогольных напитков было возобновлено в 1925 году. Не успели. Максудов писал во время эпидемии 1926–27 гг.: «Многими районными врачам отмечено, что, кроме употребления хлеба со спорыньей, часто причиной отравлений служило употребление кваса, пива, браги, а также самогона, приготовленного на солоде, содержащем спорынью»[525]. И врачи не ошибались: недавние исследования подтвердили, что алкалоиды спорыньи «сохраняются в определенной степени после варки пива»[526]. Действие отравленного пива также было показано в исследовании Торбьорна Альма на материалах колдовских процессов XVII века в Норвегии.

В более чем половине этих материалов содержатся свидетельства о потенциально важной роли отравления спорыньей в появлении данных судебных дел. В 42-х случаях в этих судебных разбирательствах прямо заявлено, что люди «научились» колдовству, потребляя его в форме хлеба или других продуктов муки (17 случаев), в молоке или пиве (23 случая), или в их комбинации (два случая)[527].

Пиво, особенно ржаное, со средних веков обеспечивало синергизм алкоголя и галлюциногена. А пили пива много, панически боясь отравиться водой. При небольших дозах спорыньи галлюцинации, вероятно, могли преобладать над физическими проблемами. То есть ведьмы вокруг летают, а ноги не отваливаются. Или отваливаются, но не сразу. Чем было вызвано принятие мюнхенского закона сразу после эпидемии? Подозревали ли мюнхенский городской совет и подтвердивший закон Альбрехт IV о связи между ржаным пивом и заболеванием или это лишь совпадение? Вызывало ли пиво видения, подобно пиву элевсинских мистерий? Мюнхенские пивовары в 1987 году отпраздновали 500-летие закона о ячменном пиве, не углубляясь в анализ причин его принятия.

Оба закона утвердили использование для производства пива исключительно ячменя. Общепринятая версия, присутствующая в большинстве книг и статей о пиве — феодалы прибегали к таким мерам в неурожайное время, считая, что народ может оказаться настолько глупым, что предпочтет пить пиво и голодать вместо того, чтобы иметь достаточное количество пищи и воздерживаться от спиртного. Но были ли в то время серьезные проблемы с рожью?

К началу XVI века цены на рожь и пшеницу были самыми меньшими за все те семь столетий (с XII по XX вв.), по которым собрал данные Вильгельм Абель, и 1487 год, когда герцог Альбрехт IV принял мюнхенский закон о пиве — это самый минимум цен, да и на время принятия баварского закона еще практически ничего не изменилось (австрийская рожь даже немного подешевела, а пшеница начинает понемногу дорожать; только к середине XVI века цены на пшеницу резко взлетают, смещая платежеспособный спрос в сторону ржи)[528]. К тому же никакого воздержания от алкоголя Закон о чистоте не предусматривает, наоборот, ограничивает цену пивоварам. Его цель — заменить ингредиенты. В редакции 1516 года строка закона звучит так: «Но, прежде всего, мы настаиваем, чтобы отныне и впредь ничего более не использовалось для любого пива кроме ячменя (Gerste), хмеля и воды во всех наших городах, на рыночных площадях и по всей земле».

Если бы пиво варили из ржи, неиспользованный ячмень тоже никуда бы не пропал — съели бы за милую душу в виде ячменной каши. Лучше или хуже бы было? Никто действие пива со спорыньей целенаправленно не исследовал, с действием хлеба не сравнивал, так что тут все рассуждения чисто спекулятивны по определению. Но пляски Витта, бич Германии, все же пошли на убыль. Хотя и далеко не сразу.

Год спустя после принятия Закона о чистоте в Эльзасе начнется эпидемия эрготизма, а одновременно — и, заметим, осенью — взбешенный Лютер вывесит свои 95 тезисов, и начнется Реформация. Еще год спустя в Страсбурге вспыхнет самая известная пляска Витта, и распространяться по Эльзасу она будет вместе с Реформацией (подобным образом позже и движение квакеров в Англии будет связано с конвульсиями от эрготизма[529]). Еще через год из-за бушующей эпидемии во Франции пришлось восстановить и сделать постоянным так называемое Остенсивное шествие (Les ostensions) с выносом мощей святых, помогающих от эрготизма, mal des ardents. Это шествие с 1519 года по сей день регулярно проходит в Лимузене и еще в 18 провинциях Верхней Вьенны, Креза, Шаранты и Вьенны, причем длится оно месяцами, что в 2009 году вызвало возмущение налогоплатильщиков и судебный иск, так как эта деятельность, организуемая религиозными орденами, нарушает закон 1905 года об отделении церкви от государства. В начале 2011 года Апелляционный суд в Бордо подтвердил решение административного суда Лиможа о признании противозаконными государственных субсидий на религиозные праздники «Les ostensions»[530].

Возвращаясь же к XVI веку, стоит отметить, что все это возбужденное движение происходило к тому же на фоне эпидемии таинственного «английского пота», причина которого так и осталась в истории загадкой. Бэкмен считал, что «потница» также являлась эрготизмом, как и пляски Витта:

Комплекс симптомов так широк, так нагляден и настолько характерен, что нет никакой необходимости сравнивать с уже подробно описанными признаками эрготизма, или с симптомами «священного огня». Подобие является подавляющим, и единственный возможный диагноз таков: жертвы танцевальных эпидемий просто были отравлены спорыньей. Также чрезвычайно вероятно, что именно спорынья являлась причиной так и остающегося загадкой «английского пота» или sudor anglicus. Последний появился в 1517–18 гг. в Англии и Германии, а также и в других странах. Он бушевал в Страсбурге в 1517 году. Голод был в то же самое время [Fragments div. vielles Cron. No. 3977]. Финцелиус упоминает, что в 1518 году эта английская потница разорила Германию и особенно Брабант. Четыреста человек умерли от этой болезни в Антдорфе в течение трех дней. А болезнь осталась надолго. Спорынья играла роковую и ужасающую роль в человеческой истории и вызывала наиболее тяжелые эпидемии, в том числе священный огонь, танцевальную манию, английский пот и эрготизм, а смертность в некоторых случаях была огромной[531].

Ничего пока не утверждая окончательно ни о связи начала Реформации с отравлением спорыньей, ни об этиологии «английского пота», подбросим все же в копилку наблюдений Бэкмэна старое российское описание симптомов эрготизма доктором Брыковым:

Не въ-состояиіи будучи выдержать жестокую боль, страждущіе изпускаютъ жалобный вопль, и чувствуютъ будто огнемъ палитъ имъ руки и ноги; потъ по всему т?лу льется ручьемъ[532].

Стоит также заметить, что впервые «английский пот» появился в 1485 (86) году (в августе, что характерно) — также накануне германской эпидемии эрготизма. Полиморфизм эрготизма часто не давал возможности отделить его от проказы, рожи, эпилепсии и пр. Те нидерландские эпилептики, которые с чашами в руках окружали место казни преступника в надежде получить его кровь, которая якобы могла их излечить — «толпы их ждали вокруг эшафотов с чашами в руках, стремясь успеть выпить кровь, пока она течет из еще дергающегося тела»[533] — это, скорее всего, вовсе не эпилептики, а жертвы «священного огня». В странах, где эрготизм чаще принимал форму гангрены, а не «корчей», подобного «лечения» не наблюдалось. Профессор истории университета Копенгагена Инга Флото отмечает, что такая практика была характерна для Дании и Германии, тогда как во Франции времен Людовика XVI описан лишь одиночный случай раздачи не только крови, но также волос и одежды казненного.

Особенностью немецких казней была раздача крови казненного эпилептикам, которые ее пили для излечения. Такая практика впервые упоминается в источнике 1674 года, последний раз в 1865 году. Подобная практика существовала и в Дании[534].

Возможен и синергизм заболеваний, который нередко предполагался в случаях «чумы» Фукидида и «черной смерти». То есть заболевание накладывалось на ослабленный перманентным отравлением спорыньей организм, и оба этих фактора вместе действовали сильней, чем каждый по-отдельности. О подобной повышенной восприимчивости жертв эрготизма к инфекциям писал и Выясновский:

Но тяжелое проявление рецидивов, и в конечном итоге смерть больных, тоже связаны с интеркуррентными заболеваниями, видимо, гриппозной природы. В этом для эрготизма нет ничего специфического, ибо, как мы уже отмечали выше, такое неблагоприятное влияние инфекционного интеркуррентного заболевания может сказаться и на банальной эпилепсии. Есть основания допускать, да это подтверждается и наблюдениями местных врачей, что эрготики значительно более интолерантны к инфекциям, нежели, скажем, обычные эпилептики[535].

Возможно, это просто совпадение, но с ведьмами в Баварии на тот момент тихо. Благодаря закону о пиве? Кто знает. И колдовские процессы в Баварии начнутся позже, чем в других частях Германии. Радикальные законы против колдовства Максимилиан I Баварский примет только в 1611 году, продолжив дело своего суеверного отца Вильгельма. Но и тот не начинал процессы до последнего десятилетия XVI века.

В 1590 г. он [Вильгельм] обратился к своему придворному совету (Hofrat) и иезуитскому университету в Ингольштадте за консультацией по поводу истребления ведьм. 28 апреля университет ответил, что, поскольку преступления колдунов еще не рассматривались в Баварии, судьи нуждаются в помощи. Они должны руководствоваться «Молотом ведьм», а также недавно опубликованным в Мюнхене немецким переводом труда Бинсфельда, обучавшегося у иезуитов, и доступными отчетами о состоявшихся процессах[536].

Чему могли научить «Молот ведьм» и знаменитый демонолог Петр Бинсфельд, было описано выше. Но, быть может, баварцам все-таки удалось немного оттянуть возникновение колдовских процессов своим законом о чистоте пива? Возможно, но абсолютной панацеей пиво из ячменя тоже не являлось. Ячмень заражается значительно реже, но если уж заражение произошло, то разницы нет:

Спорынья ячменя является столь же опасной, как спорынья ржи. Кроме того, это подтверждает Retzius, когда указывает, что пиво, сваренное из зараженного спорыньей ячменя, вызывало конвульсивный эрготизм у тех, кто пил его в больших количествах. В Гессене это отмечалось часто, а конкретно в 1770 году было замечено, что колосья ячменя содержали так же много черных зерен, как и рожь, и они даже были длинней[537].

Как именно повлиял переход с вина на пиво в тех местах, где не было Закона о чистоте, и где пиво по-прежнему варили из ржаного солода, проследить трудно. Но летающих ведьм в глазах потребителей ржаного напитка было, надо полагать, значительно больше.

В любом случае, в целом германским ведьмам все равно не повезло. Слишком много было спорыньи, и слишком много ржаного хлеба потреблялось в стране. И очень сильным и целенаправленным было первоначальное желание инквизиторов заработать на колдовских процессах. Скажем, в нищей Солони во Франции, несмотря на обилие спорыньи и на то, что легенды о ведьмах живут там до сих пор и открыты музеи ведьм («край ведьм и оборотней» — нередкая реклама местности в современных туристических проспектах), с процессами не складывалось — не было экономического смысла. В Германии же ведьм сожгли примерно в 25 раз больше, чем в Англии, а в маленькой Швейцарии — столько же, сколько во Франции. Последняя ведьма взойдет на костер как раз в Баварии в 1749 году. Во Франции, впрочем, будут сжигать людей оптом и позже. Согласно Монтегю Саммерсу с 1772 по 1774 гг. сожжено более ста членов некой сатанинской секты[538], что выглядит вполне вероятным, учитывая ежегодные массовые эпидемии отравления спорыньей во Франции с 1770 по 1777 гг. Это была последняя дореволюционная вспышка вызванного грибком массового ужаса перед «нечистой силой». Следующая волна распространения паразита вызовет «Великий страх» в 1789 году, что приведет непосредственно к Французской революции.