ГЛАВА ЧЕТЫРНАДЦАТАЯ. Конец Гогенштауфенов (1216-1303)

ГЛАВА ЧЕТЫРНАДЦАТАЯ.

Конец Гогенштауфенов

(1216-1303)

Через два дня после смерти папы Иннокентия в Перудже кардиналы собрались в том же городе и выбрали понтификом пожилого и уже некрепкого здоровьем кардинала Ченчио Савел-ли, который принял имя Гонория III (1216-1227). Он происходил из римской аристократической фамилии и уже много лет отдал службе в курии; в 1197 году Ченчо недолгое время пробыл воспитателем Фридриха Сицилийского, хотя, поскольку тому еще не было трех лет, он вряд ли как-то воздействовал на него.

С того дня, как он стал папой, Гонорий видел главную свою задачу в том, чтобы воплотить в жизнь замыслы своего предшественника по организации крестового похода. Чтобы достичь политического единства, необходимого для успеха предприятия, он приложил немало стараний на дипломатическом фронте, выступив в качестве арбитра между королями Франции и Арагона, убедив Филиппа Августа отказаться от вторжения в Англию, оказав тем самым помощь сыну Иоанна Генриху с наследованием трона после кончины его отца. Увы, Пятый крестовый поход оказался столь же неудачным, сколь и предыдущие. Его главной задачей являлся захват египетского города Дамьетты, откуда в будущем собирались начать наступление на Иерусалим. Флот отплыл в 1218 году, возглавляемый номинальным королем Иерусалима Иоанном Бриеннским, но по прибытии (четыре месяца спустя) папского отряда под предводительством папского легата, кардинала-епископа Альбано португальца Пелагия Кальвани последний настоял на передаче ему верховного командования.

После семнадцатимесячной осады Дамьетты египетский султан аль-Камиль в отчаянии предложил отдать все Иерусалимское королевство к западу от Иордана в обмен на уход крестоносцев. Пелагий по-идиотски отверг это предложение — он желал пролить как можно больше крови, завоевать Каир, а затем и весь Египет. 5 ноября 1217 года Дамьетта наконец пала, однако война тянулась еще более двух лет и продолжалась бы и дольше, если бы армия крестоносцев из-за нильского разлива не попала в ловушку, выбраться из которой ей удалось лишь ценой капитуляции. Столь близких к успеху крестоносцев постигла еще одна катастрофа исключительно по причине упрямства их предводителя[138].

Папа же Гонорий склонялся к тому, чтобы возложить ответственность на другого человека — на того, кто стал теперь императором Фридрихом II. Еще в 1214 году Фридрих объявил о своем решении принять крест. Почему он так поступил, остается загадкой. Особым благочестием он никогда не отличался; более того, будущий император вырос в обществе мусульманских знатоков гуманитарных и естественных наук, прекрасно говорил на их языке и глубоко уважал их религию. В то время ни папа, ни кто-либо другой не оказывали на него давления; более того, есть немало оснований полагать, что Фридрих сожалел о своем обещании и не выказывал большого желания его исполнять, оставшись в Германии еще на четыре года вплоть до 1220 года, и крестоносцам пришлось отправляться без него. Если бы, как считал папа (и видимо, вполне справедливо), он возглавил Пятый крестовый поход, последний закончился бы совершенно иначе. По крайней мере в какой-то степени Фридриха должно было бы заставить поторопиться то, что Гонорий короновал его императорской короной, когда он проезжал через Рим по пути на Сицилию.

Провал Пятого крестового похода привел лишь к тому, что папа решил взяться за подготовку Шестого — во главе с самим императором. Фридрих по-прежнему оставался откровенно безучастным, однако возникли новые серьезные сложности. В 1221 году скончалась императрица Констанция, и вскоре была высказана идея, что Фридрих должен был жениться на двенадцатилетней Иоланде Бриеннской, наследнице Иерусалимского королевства. Этот титул остался ей от матери, внучки короля Амальрика I. В возрасте семнадцати лет последняя вышла замуж за шестидесятилетнего Иоанна Бриеннского, который немедленно принял королевский титул. После ранней смерти жены через год или два его претензии на сей титул, очевидно, стали выглядеть очень спорно, однако он продолжал управлять землями вокруг Акры в качестве регента при своей маленькой дочери Иоланде. Более того, Иоанн, как мы видели, поначалу возглавлял Пятый крестовый поход.

Поначалу Фридриха не слишком увлекал этот план. У Иоланды не было ни гроша, и она едва вышла из детского возраста, а Фридрих был более чем вдвое старше ее. Что касается титула невесты, то он представлял собой пустышку — Иерусалим почти четыре столетия находился в руках сарацин. С другой стороны, права на королевство должны были значительно укрепить — хотя и сугубо номинально — его претензии на город, когда он наконец после многочисленных отсрочек выступит в крестовый поход. Таким образом, после некоторых колебаний он согласился на брак. В ходе дальнейших переговоров с Гонорием император также согласился на то, что крестовый поход начнется в праздник Вознесения — 20 мая 1227 года. Гонорий дал понять, что любая отсрочка повлечет за собою отлучение Фридриха от церкви.

Наконец, в августе 1225 года четырнадцать галер императорского флота прибыли в Акру — последний уцелевший форпост крестоносцев в Отремере[139], чтобы препроводить Иоланду на Сицилию. Еще до отъезда она была выдана замуж за императора по доверенности; по ее прибытии в Тир, поскольку она уже стала совершеннолетней, ее короновали в Тире, и она стала королевой Иерусалимской. Только после этого она взошла на корабль, увозивший ее к новой жизни, в сопровождении свиты, куда входила ее кузина, бывшая несколькими годами старше Иоланды. Фридрих вместе с отцом последней ожидал ее в Бриндизи, где 9 ноября в соборе состоялась вторая свадьба. Увы, то был несчастный брак. На следующий день император покинул город, не предупредив предварительно тестя; когда Иоанн догнал их, его дочь в слезах сообщила ему, что ее муж уже изнасиловал ее кузину. Когда Фридрих и Иоланда достигли Палермо, бедную девушку немедленно отправили в дворцовый гарем. Ее отцу холодно сообщили, что он более не является регентом. Тем меньше у него было отныне каких-либо прав на королевский титул.

Что в первую очередь вызвало ярость Иоанна — грубое обращение императора с его дочерью или утрата королевства, пусть он и владел им лишь формально, — остается неясным; во всяком случае, он тут же отправился в Рим, где папа Гонорий, как и следовало ожидать, принял его сторону и отказался признать законным присвоение Фридрихом королевского титула. Это не могло не усилить напряженность в отношениях между папой и императором, которые и так были хуже некуда из-за того, что Фридрих продолжал медлить с крестовым походом, начало которого он так долго откладывал, а также из-за его отказа признать власть папы над Северной и Центральной Италией. Вражда углубилась еще сильнее, когда Гонорий скончался в 1227 году и ему наследовал кардинал Остийский Уголино Сеньи, принявший имя Григория IX (1227-1241)[140]. В свои уже семьдесят с лишним лет он начал действовать весьма энергично. «Берегись, — писал он Фридриху вскоре после восшествия на папский престол, — ставить свой разум, который роднит тебя с ангелами, ниже чувств своих, которые роднят тебя со скотами и растениями». Для императора, о дебошах которого быстро распространялись легенды, это был удар не в бровь, а в глаз.

Тем временем крестоносцы собирали силы. Через Альпы непрерывно двигались молодые германские рыцари, шедшие нескончаемым потоком по паломническим дорогам в Италию, чтобы присоединиться к императору в Апулии, где армия должна была погрузиться на суда и отправиться в Святую землю. Но затем, когда в Апулии стояли жаркие августовские дни, разразилась эпидемия. Был ли это брюшной тиф или холера, неизвестно, однако болезнь немедленно распространилась в лагере крестоносцев. Заразился и сам Фридрих; то же произошло с ландграфом Тюрингским, который привел с собой несколько сотен всадников. Тем не менее и он, и император погрузились на корабли и в сентябре отплыли из Бриндизи, однако через день или два ландграф скончался, и Фридрих понял, что и сам он из-за болезни не сможет продолжать путь. Он отправил оставшихся в живых крестоносцев вперед, распорядившись, чтобы они сделали всевозможные приготовления; он же последует за ними, когда почувствует себя достаточно здоровым, самое позднее в мае 1228 года. Одновременно были отправлены послы в Рим, чтобы объяснить ситуацию папе.

Григорий, однако, отказался их принять. Вместо этого в яростной энциклике он обвинил императора в вопиющем нарушении клятв, которые тот дал относительно своего участия в крестовом походе. Не он ли сам после многочисленных проволочек назначил новую дату своего отъезда? Не он ли признал, что должен подвергнуться отлучению от церкви, если не исполнит своего обета? Разве он не предвидел, что, если тысячи солдат и паломников соберутся вместе жарким летом, эпидемия неизбежна? Разве он не несет по этой причине ответственность за эту эпидемию и смерть тех, кого она поразила, включая смерть ландграфа? И кто поверит, что император действительно заболел? Разве это не всего-навсего еще одна попытка увильнуть от выполнения своих обязательств?[141] 29 сентября он объявил Фридриха отлученным от церкви.

Однако в результате папа создал себе новую проблему. Само собой разумеется, отлученный не мог возглавить крестоносцев, и по мере того, как проходила неделя за неделей, становилось все очевиднее, что Фридрих рассчитывал именно на это. Постепенно выяснился и другой щекотливый факт: папа весьма переоценил свои силы. Фридрих ответил открытым письмом, обращенным ко всем, кто принял знак креста, в котором спокойно и рассудительно объяснил свою позицию, взывая к пониманию и призывая к примирению — короче говоря, он подавал папе пример такого тона, который было бы неплохо усвоить самому Его Святейшеству. Письмо произвело впечатление. Когда в Пасхальное воскресенье 1228 года папа Григорий начал произносить яростную проповедь, направленную против императора, его паства в Риме взбунтовалась; ему пришлось покинуть город и искать убежища в Витербо. Но и оттуда он продолжал вести свою кампанию. Однако если всего несколько месяцев назад он настоятельно призывал Фридриха отправиться в крестовый поход, то теперь он оказался в нелепом положении, столь же настойчиво упрашивая императора не делать этого. Он понимал, что если тому суждено будет вернуться с победой, то престижу папства будет нанесен такой удар, от которого ему не скоро удастся оправиться.

* * *

Наконец в среду, 28 июня 1228 года, император Фридрих II отплыл в Палестину из Бриндизи; его флот насчитывал примерно шестьдесят судов. К тому моменту он полностью поправился, но отношения его с папой Григорием не претерпели таких положительных изменений, как его здоровье. Обнаружив, что император действительно готовится к отплытию, папа 23 марта нанес ему удар, вновь отлучив его от церкви. (Еще одно отлучение последовало 30 августа.) Тем временем Фридрих вновь стал отцом. За два месяца до этого шестнадцатилетняя Иоланда дала жизнь мальчику Конраду, а сама через несколько дней скончалась от родильной горячки.

Проведя несколько месяцев на Кипре, император высадился в Тире в конце 1228 года. Там находились крупные отряды тамплиеров и госпитальеров для того, чтобы встретить его. С ними и без того значительная армия увеличилась еще более. Однако Фридрих не собирался сражаться, коль скоро мог достичь своих целей мирным, дипломатическим путем, поскольку имел основания рассчитывать на успех. За несколько месяцев до этого султан Каира аль-Камиль, рассорившись со своим братом аль-Муадзамом, правителем Дамаска, тайно обратился к Фридриху с предложением: если он изгонит аль-Муадзама из Дамаска, то он, аль-Камиль, окажется в состоянии возвратить Фридриху королевство Иерусалимское.

Между тем аль-Муадзам скончался (в силу естественных причин, что несколько неожиданно), и казалось, что поскольку аль-Камиль мог претендовать на принадлежащее ему по праву рождения, теперь он проявлял куда меньший энтузиазм по отношению к собственному предложению. Однако Фридрих по-прежнему возлагал на него большие надежды. К нему отправилось посольство, члены которого указывали, что император прибыл единственно по приглашению султана. Весь мир теперь знал, что он находится здесь; как же теперь ему уехать с пустыми руками? В результате урон, нанесенный его престижу, может иметь фатальные последствия, и аль-Камиль никогда более не найдет себе другого союзника из числа христиан. Что касается Иерусалима, то теперь этот город практически потерял свое прежнее значение. Он лишился защиты и обезлюдел и даже с религиозной точки зрения куда менее важен для мусульман, нежели для христиан. Неужели его сдача — слишком большая цена за мирные отношения между мусульманами и христианами и, кстати, за немедленный отъезд императора?

Угрозы (по крайней мере явно выраженной) не прозвучало. Однако императорская армия была тут как тут, и ее мощь не оставляла сомнений. Султан оказался в таком положении, что выбирать ему не приходилось. Император буквально стоял на пороге, желая забрать то, что было ему обещано, и, похоже, не собирался уезжать, пока этого не получит. Кроме того, ситуация в Сирии, где попытки аль-Камиля захватить Дамаск не имели результата, не переставала тревожить его. В конце концов, возможно, союз — не такая уж плохая вещь. И в конце концов султан сдался, согласившись на десятилетнее перемирие на известных условиях. В Иерусалиме нельзя строить укрепления. Христиане могут посещать Храмовую гору и стоящий на ней храм Гроба Господня и мечеть Аль-Акса напротив нее, но они, а также Хеврон должны остаться в руках мусульман. Христиане могут получить обратно свои главные святилища в Вифлееме и Назарете при условии, что лишь узкий коридор, проходящий по территории, которая по-прежнему останется мусульманской, соединит их с христианскими городами на побережье.

В субботу, 17 марта 1229 года, Фридрих — по-прежнему отлученный от церкви — въехал в Иерусалим и вступил в формальное владение городом. На следующий день, открыто игнорируя папский запрет, он посетил мессу в храме Гроба Господня, причем демонстративно надел свою императорскую корону. Он достиг всего, ради чего отправился в путь, не пролив при этом ни капли христианской (и даже мусульманской) крови. Можно было ожидать, что христианские общины возрадуются, однако вместо этого всех охватила ярость. Фридрих, будучи отлученным, посмел войти в самую почитаемую святыню христианского мира, которой он завладел в результате сговора с египетским султаном. Патриарх Иерусалимский[142], намеренно игнорировавший императора с момента его прибытия, теперь изъявил свое неудовольствие, наложив интердикт на весь город (что, следует заметить, выглядело не вполне логично). Церковные службы были запрещены; паломники, посещавшие святые места, более не могли рассчитывать на отпущение грехов. Местные бароны были в ярости из-за того, что с ними не посоветовались. И во всяком случае, спрашивали они себя, как, с точки зрения императора, они будут удерживать все эти территории — его сомнительное приобретение, когда имперская армия возвратится на Запад?

Последней каплей для всех — священнослужителей и мирян — стал очевидный интерес и восхищение императора, которые тот питал как к исламу, так и к мусульманской цивилизации в целом. К примеру, он настоял на посещении храма Гроба Господня (архитектуру которого он тщательно изучил[143]), а также мечети Аль-Акса, где, как сообщают, он выразил сильное разочарование по поводу того, что не услышал призыва к молитве. (Султан приказал муэдзинам хранить молчание в знак уважения к гостю.) Как всегда, он задавал вопросы каждому встреченному им образованному мусульманину: о его вере, роде занятий, образе жизни — словом, обо всем, что приходило ему в голову. Христиан Отремера такое отношение ввергло в глубокий шок; в вину императору поставили даже то, что он бегло говорил по-арабски. С каждым днем пребывания в Иерусалиме его популярность падала, а когда он двинулся в Акру, едва избегнув засады, устроенной ему по дороге тамплиерами, он обнаружил, что город находится на грани мятежа.

К этому времени и у самого Фридриха на душе было уже очень неспокойно: его раздражала явная неблагодарность братьев во Христе, и он был готов отплатить им той же монетой. Он приказал своим войскам окружить Акру и никого не впускать и не выпускать. Священнослужителей, которые произносили против него проповеди, наказали палками. Тем временем император приказал флоту быть готовым к отплытию 1 мая. Вскоре после наступления рассвета, когда он проходил через квартал мясников к ожидавшим его кораблям, его закидали отбросами. Это было последнее, что случилось с ним в Святой земле.

Сделав лишь краткую остановку на Кипре, император достиг Бриндизи 10 июня. Прибыв в свое королевство, он обнаружил, что все пребывают в состоянии беспомощности и замешательства. Папа Григорий воспользовался отсутствием Фридриха, чтобы начать против него нечто вроде крестового похода. Он обратился к светским и духовным князьям Западной Европы, требуя людей и денег для решительной атаки, дабы сокрушить позиции Фридриха как в Германии, так и в Италии. В Германии попытки папы посадить на трон нового императора в лице Оттона Брауншвейгского имели мало успеха. С другой стороны, в Италии он организовал вооруженное вторжение с целью изгнать Фридриха с юга раз и навсегда, чтобы всей территорией можно было управлять непосредственно из Рима. В то время в Абруцци и вокруг Капуи шли яростные бои, а в нескольких городах Апулии, где жители поверили слухам (сознательно распространявшимся агентами папы) о смерти Фридриха, началось открытое восстание. Дабы вдохновить других последовать его примеру, Григорий только что опубликовал эдикт, освобождавший всех подданных императора от принесенной ему клятвы верности.

Трудно было вообразить себе более непростую ситуацию, но с момента прибытия Фридриха положение стало меняться. Его достижения могли не впечатлять христианские общины Отремера, но для жителей Южной Италии и Сицилии все представлялось в совершенно ином свете. Более того, когда Фридрих возвратился в свое королевство, он тут же стал другим человеком. Исчезли гнев, хвастливость, ненадежность, недопонимание; теперь он вновь очутился в стране, которую знал и искренне любил; он вновь контролировал ситуацию. Все лето он без устали вел кампанию, и к концу октября армия папы потерпела поражение.

Однако Григорий IX не сдался. К окончательному примирению оба шли долго, с трудом, мучительно. В течение нескольких следующих месяцев Фридрих делал уступки одну за другой, сознавая при этом, что упрямый старый папа по-прежнему не сложил своего самого грозного оружия. Над Фридрихом до сих пор тяготело отлучение, что представляло собой серьезную трудность, постоянное бесчестье, создававшее потенциальную опасность в дипломатических вопросах. Кроме того, будучи как-никак христианином, Фридрих не хотел умереть отлученным. Григорий долгое время вел себя уклончиво; только в июле 1230 года он весьма неохотно согласился заключить мирный договор (подписанный в Чепрано в конце августа) и отменил анафему. Прошло еще несколько недель, и двое, папа и император, отобедали вместе во дворце Его Святейшества в Ананьи. Происходящее не напоминало веселое застолье, по крайней мере поначалу, однако Фридрих бывал исключительно обаятелен, когда хотел, а папа в глубине души, похоже, испытывал благодарность за то, что повелитель Священной Римской империи взял на себя труд нанести ему неформальный, без излишней торжественности визит. Так окончилась еще одна поистине геркулесова схватка между императором и папой, которые столь часто повторялись в истории средневековой Европы.

* * *

Перемирие далось, что было неизбежно, непросто. Тем не менее оно продолжалось девять лет, в течение которых каждая из сторон получала услуги от другой. Когда в 1234 году римляне подняли очередное восстание, потребовав отмены церковных иммунитетов, а также права поднимать налоги и чеканить монету, Фридрих немедленно ответил на призыв Григория о помощи и принудил их к повиновению. Император, в свою очередь, просил у папы поддержки в разрешении трудностей в отношениях с ломбардскими городами. Григорий приложил максимум стараний в деле посредничества и услужливо отлучил от церкви непокорного сына Фридриха, Генриха, короля Германии, когда тот в союзе с ломбардцами выступил против отца. Вскоре, однако, появились признаки разлада. Попытки посредничества потерпели крах, и папа серьезно забеспокоился, когда Фридрих потребовал помощи от германских князей, чтобы подчинить ломбардские города силой. Ясно, что Григорий не мог позволить императору деспотически распоряжаться на севере Италии и установить там столь же автократический режим, какой существовал на юге полуострова. Если бы это произошло, то что воспрепятствовало бы вторжению Фридриха в папское государство и последующему поглощению Италии империей?

Затем в ноябре 1237 года Фридрих разгромил ломбардцев при Кортенуове. Они бежали ночью, бросив роскошную миланскую carroccio, церемониальную военную повозку, на которой возили штандарты коммуны и которая служила сборным пунктом армии. Чтобы усилить впечатление от своей победы, император вступил в Кремону, где удостоил себя триумфа по римскому образцу. За ним и его воинами шли пленные ломбардские командиры в узах; carroccio тащил по улицам слон из зверинца, который сопровождал Фридриха во всех его путешествиях, вместе с Пьетро Тьеполо — сыном венецианского дожа, какое-то время занимавшим должность podest? (или губернатора) Милана, — привязанного к центральному флагштоку колесницы. Для Григория это послужило дополнительным свидетельством того, что папство находится в смертельной опасности. И когда в следующем году Фридрих отправил своего незаконнорожденного сына Энцио на Сардинию (папский фьеф), подготовив его свадьбу с девушкой из знатной сардинской семьи и назначив его королем, это подтвердило худшие опасения Григория.

К 1239 году отношения между императором и папой ухудшились, возвратившись к таким, какими были прежде. Папские агенты сеяли раздор в Германии; другие действовали в Ломбардии, поднимая дух местных жителей после Кортенуовы. Тем временем Фридрих вел тайные интриги среди кардиналов, с тем чтобы вообще избавиться от Григория. Неизбежным результатом всего этого стало новое отлучение императора от церкви. Для последнего к этому времени такой оборот дела стал уже привычным, к тому же он послужил удобным предлогом для войны. Оскорбления сыпались с обеих сторон: папа «восседает в собрании развратителей, помазанный елеем скверны» и его нужно немедленно низложить; император же — предтеча Антихриста, чудовище Апокалипсиса, «зверь, выходящий из моря»[144]. Тогда Фридрих выступил в поход. В 1240 году его войска окружили Рим, хотя и не стали вступать в город. Папа ответил тем, что созвал всеобщий церковный собор, назначенный на Пасху 1241 года. По сути, это был вызов: получат ли делегаты свободный проход в Рим? Однако император не растерялся, запретив германским прелатам присутствовать на соборе. Поскольку все сухопутные дороги оказались перекрыты, то французским кардиналам и епископам пришлось добираться морем. Везшие их корабли перехватил имперский флот, и более 100 видных прелатов стали пленниками.

Папа Григорий, которому было уже под девяносто, не смог перенести этого последнего удара. Дух его не сломился, но тело погубила болезнь почек. Он боролся сколько мог, но римское лето оказалось для него непосильным бременем, и 22 августа Григорий скончался. Фридрих, который, по-видимому, прекрасно знал, что конец его старого врага близок, оставался за пределами Рима. Он всегда говорил, что у него ссора не с церковью, а только лично с папой, а потому после смерти Григория спокойно возвратился на Сицилию.

Противостояние императору затеняет остальные события понтификата Григория IX. Между тем он внес существенный вклад в развитие канонического права, опубликовав в 1234 году то, что известно под названием «Liber extra», первое полное собрание папских декреталий, которое действовало вплоть до начала XX в. Подобно своему предшественнику, он благосклонно относился к нищенствующим орденам, канонизировав Франциска Ассизского в 1228 году, а шестью годами позже и Доминика. К несчастью, ему пришлось доверить этим орденам, особенно доминиканскому, руководство папской инквизицией, которая, действуя среди альбигойцев в Лангедоке, проявляла все большую жестокость.

Если бы его преемник — безнадежно дряхлый Целестин IV (1241) — прожил подольше, тревоги Фридриха наконец бы прекратились, но через семнадцать дней Целестин вслед за Григорием сошел в могилу. Следующие полтора года император (он занимался подготовкой огромного флота для войны с Генуей и Венецией) делал все, что мог, дабы повлиять на результат очередных выборов, но тщетно: генуэзский кардинал Синибальдо деи Фиески, ставший в июне 1243 года папой Иннокентием IV (1243-1254), выступил против него, пожалуй, еще более решительно, нежели Григорий. Всего через два года после своего восшествия на трон Святого Петра на заседании Генеральных штатов в Лионе он объявил уже отлученного Фридриха низложенным, лишив его всех титулов и званий. Но от императора нельзя было так легко отделаться. Фамилия Гогенштауфенов обладала в Германии огромным престижем, тогда как в собственном королевстве Фридриха его бесконечные перемещения по стране обеспечили ему весьма надежные позиции, вплоть до того, что он казался вездесущим, став частью самой жизни. Надменно проигнорировав заявление папы, он продолжал борьбу; Иннокентий не остался в долгу, поддержав сменивших друг друга двух антикоролей, которых он выбрал из числа германских князей, используя нищенствующие ордена для проповеди крестового похода против императора и даже в какой-то момент потворствуя заговору с целью его убийства. Он потратил огромные суммы на подкуп и потратил бы еще больше, если бы папская казна не была совершенно пуста: после прихода к власти его осаждала толпа кредиторов, требовавших уплаты долгов, которых наделал папа Григорий.

Король Людовик IX Французский сделал все возможное как посредник, однако ссора разгоралась все больше, оба противника были по-прежнему на ножах, когда в декабре 1250 года Фридрих внезапно тяжело заболел дизентерией в Кастель-Фьорентино в Апулии. Вскоре, 13 декабря, в четверг, он умер, не дожив всего тринадцати дней до своего пятидесятишестилетия. Его тело перевезли в Палермо, где, согласно просьбе усопшего, похоронили в соборе, заключив в великолепный порфировый саркофаг (изготовленный для его деда Рожера II, но до сих пор остававшийся незанятым).

* * *

Своим наследником в Германии и Regno (так теперь называлось Итальянское и Сицилийское королевство) Фридрих назначил Конрада, своего сына от Иоланды Иерусалимской. Пока Конрад отсутствовал, находясь в Германии, он вверил управление Италией и Сицилией Манфреду, самому любимому из своих одиннадцати незаконнорожденных детей. Манфред показал себя достойным потомком своего отца. Он вернул двору блеск, которым тот отличался при Фридрихе, основал в Апулии порт Манфредония и выдал свою дочь Елену за Михаила II, деспота Эпира (благодаря этому союзу он получил остров Корфу и значительный участок Албанского побережья). Вскоре он завладел значительной частью папского государства, Анконской маркой, Сполето и Романьей. К огромному облегчению папы, он не заявлял претензий на Северную Италию, однако растущая власть Манфреда на юге не могла вновь не вызвать беспокойство в Риме, и беспокойство это только усилилось, когда в августе 1258 года сицилийские бароны провозгласили его королем.

После заочного низложения Фридриха Иннокентий IV, а когда в 1254 году он умер, то и его преемник (и племянник Григория IX) Александр IV (1254-1261), человек характера мягкого, беззаботного и очень слабого, стали искать «воина Христова», который раз и навсегда изгнал бы Гогенштауфенов из Южной Италии и повел воинство церкви к победе на полуострове. Ричард, герцог Корнуэльский, брат английского короля Генриха III, в какой-то момент рассматривался как возможная кандидатура, однако в конце концов тот отказался принять вызов. Такая же история случилась с сыном короля Генриха Эдмундом после того, как папа уже фактически препоручил ему южное королевство. Однако в 1261 году Александр скончался в Витербо, где провел во избежание фракционных склок большую часть своего понтификата. После трехмесячных колебаний кардиналы остановили свой выбор на постороннем лице — это был патриарх Иерусалимский, который оказался в Витербо, нанося официальный визит в курию. Жак Панталеон был французом, сыном бедного сапожника из Труа. Он принял имя Урбана IV (1261-1264); и обратил внимание на своего соотечественника, Карла Анжуйского.

Карлу, брату Людовика IX, было тогда тридцать пять лет. В 1246 году благодаря браку он приобрел графство Прованское, которое принесло ему неслыханное богатство. Кроме того, он был хозяином преуспевающего порта Марсель. Этому-то холодному, жестокому и чрезвычайно амбициозному искателю выгоды папа давал шанс, который тот не мог упустить. В обмен на огромную сумму в 50 000 марок и обещание ежегодной выплаты 10 000 унций золота, а также военной помощи, если таковая потребуется, он должен был получить королевство в Южной Италии и на Сицилии. Армия, которую ему предстояло повести против Манфреда и которая начала собираться на севере Италии осенью 1265 года, официально считалась предназначенной для крестового похода. Последнее означало, что, как и всегда, это будет разношерстная толпа с обычной примесью искателей приключений, стремившихся заполучить фьефы в Южной Италии, паломников, желавших добиться отпущения грехов, и разбойников, просто искавших наживу. Вместе с ними, однако, в поход собиралось внушительное число рыцарей со всей Западной Европы — из Франции, Германии, Испании, Италии и Прованса (на всякий случай к ним присоединили даже несколько англичан), которые, как твердо верил Карл, легко одолеют любое войско, которое сможет выставить против него Манфред.

6 января 1266 года, в праздник Богоявления Господня, группа кардиналов провела в Риме церемонию венчания Карла Анжуйского сицилийской короной. (Ни папа Урбан, ни его преемник Климент IV (1265-1268) даже не приближались к Святому городу, предпочитая оставаться в Ананьи или Витербо.) Не прошло и месяца, как 3 февраля армия Карла пересекла границу, вторглась в Regno и встретилась с силами Манфреда 26 февраля неподалеку от Беневенто. Все закончилось очень быстро. Манфред со своей обычной храбростью удерживал позиции и пал сражаясь, но его войска перед лицом намного превосходившего их численностью противника вскоре бежали с поля боя. Победа решила исход кампании, крестовый поход закончился.

То же — или почти то же самое — произошло и с домом Гогенштауфенов. Два года спустя сын короля Конрада Конрад IV, более известный как Конрадин, и принц Энрике Кастильский предприняли последнюю отчаянную попытку спасти положение: они повели в Regno армию, состоявшую из немцев, итальянцев и испанцев. Карл поспешил встретить их близ приграничной деревни Тальякоццо. На этот раз битва, состоявшаяся 23 августа 1268 года, оказалась куда более жаркой — обе стороны пострадали в результате ужасающей резни — но в конце концов Ангевины[145]вновь одержали победу. Конрадин бежал с поля боя, но вскоре его схватили. Затем в Неаполе состоялся суд — настоящее шоу, — после которого, 29 октября, юного принца (ему было всего шестнадцать лет) притащили на рыночную площадь и тут же, на месте, обезглавили.

И Манфред, и Конрадин были героями, хотя каждый на свой лад. Вряд ли их можно винить в том, что они находятся в тени отца и деда; в конце концов, так было в большей части известного тогда мира. Фактом остается то, что в политическом отношении Фридрих потерпел фиаско. Подобно практически всем Гогенштауфенам он мечтал превратить Италию и Сицилию в единое королевство в рамках империи со столицей в Риме. Первостепенная же цель папства, которому оказывали поддержку города Ломбардии, состояла в том, чтобы эта мечта никогда не стала явью. Императору не повезло в том отношении, что ему пришлось иметь дело с двумя такими способными и целеустремленными людьми, как Григорий и Иннокентий, однако в конце концов борьба не могла иметь иного исхода: империя — даже ее германская часть — утратила свою силу и единство; на верность германских князей и даже на их глубокую заинтересованность более рассчитывать не приходилось. Что до Северной и Центральной Италии, то города Ломбардии раз и навсегда перестали подчиняться имперской власти с ее пустыми угрозами. Если бы только Фридрих признал эту простую истину, то угроза папству оказалась бы устранена и его возлюбленное Сицилийское королевство продолжало бы существовать. Увы, он проигнорировал эту истину и в результате не только потерял Италию, но и подписал смертный приговор своей династии.

Гогенштауфены потерпели поражение; однако было бы ошибкой видеть в папах победителей. Урбан и Климент оба были французами, они сделали все, что могли, чтобы поддержать своего соотечественника Карла Анжуйского. Климент не протестовал даже против казни Конрадина, являвшейся не более чем проявлением жестокости и мстительности. Однако если в намерения обоих пап входило ограничить власть Карла его новым королевством на Сицилии, то вместо этого первые победы пробудили в нем куда большие амбиции. Теперь он намеревался установить господство над всей Италией, низвести папу до положения марионетки, отвоевать Константинополь, вновь оказавшийся в руках греков, восстановить там латинскую веру и, наконец, создать средиземноморскую христианскую империю. С каждым днем становилось все яснее, что потенциальная угроза независимости Святого престола сильнее, чем то имело место даже при Фридрихе.

В ноябре 1268 года папа Климент умер в Витербо. О немалом влиянии Карла на дела курии свидетельствует тот факт, что он сумел добиться, чтобы папский престол оставался незанятым в течение трех лет — как раз во время его отсутствия в связи с участием в крестовом походе, который предпринял его брат Людовик IX. Эта ситуация прекратилась лишь тогда, когда власти в Витербо, где проходил конклав, разобрали крышу дворца, где собрались на совещание кардиналы. Их поспешный выбор пал на Тебальдо Висконти, архидиакона Льежа, который, став папой под именем Григория X (1271-1276), оказался совершенно бесполезным, с точки зрения Карла, воспрепятствовав попыткам последнего обеспечить избрание его племянника, Филиппа III Французского, императором Священной Римской империи, а также объединившись с Византией на соборе в Лионе, что, по сути, означало союз восточной и западной церквей. Только в 1281 году, после того как один за другим пришли и ушли четверо пап[146], Карл с избранием в понтифики другого француза, Симона де Бри, которого интронизировали в Орвьето под именем Мартина IV (1281-1285), добился своего. Уже являясь повелителем Прованса и большей части Италии, обладателем титула короля Иерусалимского[147] и одним из самых могущественных (и опасных) правителей Европы, Карл теперь получил возможность осуществить один из самых своих честолюбивых замыслов, предприняв поход на Константинополь, императора которого, Михаила VIII Палеолога, папа Мартин поспешил объявить схизматиком. Это произошло всего через двадцать лет после того, как греки освободили свою столицу от франков; когда начался 1282 год, их шансы удержать ее казались незначительными.

Спасение для них пришло от народа Палермо. Ненависть жителей Regno к французам стала уже повсеместной из-за тяжести введенных ими налогов и их высокомерного поведения. И когда вечером 10 марта пьяный французский сержант начал приставать к сицилийской женщине близ церкви Санто-Спирито прямо перед началом вечерни, терпению ее земляков пришел конец. Сержанта убил напавший на него муж женщины. Убийство привело к мятежу, мятеж — к резне. К утру погибло 2000 французов. Палермо, а вскоре после этого и Мессина оказались в руках повстанцев. И теперь Педро III Арагонский, муж дочери Манфреда Констанции, увидел в случившемся подходящий шанс овладеть сицилийской короной. Он высадился в Палермо в сентябре и к концу октября захватил Мессину — последний оплот французов.

Для Карла Анжуйского, который разместил свой двор в Неаполе, «война сицилийской вечерни» и последовавшая за ней потеря Сицилии повлекли за собой катастрофу. Его королевство развалилось, репутация короля погибла. Хваленая средиземноморская империя Карла оказалась выстроенной на песке, его слово в международной политике теперь немногого стоило, а об экспедиции против Византии не могло идти и речи. Немногим более чем через два года Карл скончался в Фодже. Однако пострадала репутация не только анжуйской династии. Играл свою роль также тот факт, что Сицилию и Regno пожаловал Карлу папа; папству следовало позаботиться о своем престиже, и Мартин немедленно объявил крестовый поход против арагонского короля, однако никто не воспринял это всерьез. Это так опечалило и разочаровало папу, что он последовал вскоре в могилу за своим другом Карлом. Он умер в марте 1285 года во время обеда, в ходе которого съел слишком много откормленных молоком угрей из озера Больсена.

* * *

Главной задачей следующих двух пап стало изгнание арагонской династии из Южной Италии и восстановление там власти анжуйского дома. Первый из них, Гонорий IV (1285-1287)[148], происходивший из видной римской фамилии, получил разрешение разместиться во дворце, который он недавно построил на Палатине. Однако к моменту восхождения на папский престол ему было уже семьдесят пять и его почти парализовала подагра. Он едва мог стоять, не говоря уж о том, чтобы ходить; Гонорий служил мессу, сидя на табурете, в то время как его руки нуждались в механическом приспособлении, чтобы поднимать их к алтарю. Он пробыл папой только два года, и еще примерно год потребовался, чтобы избрать ему преемника. Лето 1287 года выдалось душным и жарким и стало роковым не менее чем для шести кардиналов. Остальные уехали в горы, возвратившись осенью для проведения конклава. Однако даже теперь дело не решилось быстро — только в феврале 1288 года они избрали в порядке компромиссного варианта первого папу из числа францисканцев, бывшего генерала их ордена Джироламо Маски (1288-1292). Став понтификом под именем Николая IV, он оказался не более удачлив в деле восстановления власти анжуйцев, нежели до него Гонорий; ничего он не смог сделать и в 1291 году, чтобы помешать мамлюкскому султану Калауну завладеть Акрой[149], что после 192 лет положило конец крестоносному Отремеру. С самого начала он представлял собой олицетворение нетерпимости и территориальных претензий. Его история — это история непрерывного материального и морального упадка, с которым рука об руку шла вопиющая некомпетентность. Мало кто в Западной Европе сожалел о его падении.

После того как Николай скончался в апреле 1292 года, двенадцать кардиналов встретились в Перудже — Рим в это время страдал от одной из столь частых эпидемий. Им понадобилось немало времени для обсуждения, прежде чем они через двадцать семь месяцев остановили свой выбор на одном из наименее подходящих людей, когда-либо, хотя и недолго, занимавших папский престол. Это был Пьетро Мурроне, восьмидесятипятилетний[150]селянин, который более шестидесяти лет прожил отшельником в Абруцци, и единственное, что о нем можно было сказать, так это то, что он во время короткого пребывания при дворе Григория X вывешивал свое облачение на солнце. Сохранился увлекательный рассказ одного из участников поездки пятерых членов папского посольства к хижине Пьетро в горах, в результате которой выяснилось лишь то, что Карл II Неаполитанский[151] уже там. Они нашли папу в состоянии, близком к панике. Но в конце концов он пришел в себя и после долгих упрашиваний неохотно согласился занять папский престол.

Правда, долгое время циркулировало пророчество о «папе-ангеле», который должен возвестить «царство духа». Однако трудно себе представить, что хоть кто-то, увидев этого старого, отчаявшегося человека верхом на осле, которого везли на церемонию инаугурации в Аквилу, мог подумать, будто папская власть находится в надежных руках и хоть в каких-то руках вообще. Действительно, Целестин V (1294) быстро показал, что он не более чем марионетка в руках Карла II, — даже резиденция его находилась в Кастель-Нуово, который до сих пор господствует над неаполитанской гаванью. В нем он приказал соорудить себе маленькую деревянную келью, где только и чувствовал себя как дома. Обычно папа отказывался видеть своих кардиналов, чья светскость и утонченность пугали его. Когда он все же делал это, им приходилось отказываться от своей изящной латыни и приспосабливаться к грубому народному языку — единственному, который понимал Целестин. Он игнорировал политические, дипломатические и административные обязанности папы, оказывая благосклонность всякому, кто о ней просил. Неудивительно, что он оставался понтификом всего лишь пять месяцев, а затем благоразумно отказался от сана — единственный случай в истории папства.

Организатором отречения являлся кардинал Бенедетто Каэтани, якобы установивший тайную переговорную трубку в келье Целестина, через которую изображал Божий глас, предостерегавший его от геенны огненной, если тот будет оставаться на папском престоле и далее. Именно Каэтани составил проект акта об отречении, который папа огласил 13 декабря 1294 года перед собравшимися кардиналами, после чего торжественно освободился от папских одежд и вновь облекся в рубище отшельника.

Бедный Целестин: его обычно отождествляют с безымянным персонажем, которого встречает Данте в третьей песни «Ада» и обвиняет его в том, что он «совершил по малодушию великий отказ» — il gran rifiuto[152]. В действительности он не был трусом, он просто хотел возвратиться в хижину отшельника, которую ему вообще не следовало покидать.

* * *

В какой-то степени было неизбежным то, что преемником несчастного папы Целестина, избранным в канун Рождества 1294 года, всего через двадцать четыре часа после начала конклава в Неаполе, стал тот самый кардинал Бенедетто Каэтани, который принял теперь имя Бонифация VIII (1294-1303). Из всех его коллег-кардиналов он был самым способным, самым волевым и самым честолюбивым. Именно Каэтани организовал отречение Целестина, и можно не сомневаться, что он стремился таким образом расчистить себе дорогу к папскому престолу. Ему, родившемуся около 1235 года в Ананьи в аристократической семье не самого высокого положения, имевшей связи с папским престолом (его мать являлась племянницей Александра IV), было теперь чуть более шестидесяти[153], и за его плечами имелся сорокалетний опыт. В юности он участвовал в посольстве в Англию, где во время гражданской войны, вызванной усилиями Симона де Монфора положить конец безобразиям, которые творил Генрих III, оказался в осаде в лондонском замке Тауэр, откуда его вызволил будущий король Эдуард I. После своего возвращения в Рим Каэтани занялся обустройством собственных дел с целью своего дальнейшего продвижения, приобретая все большее число приходов, что должно было помочь ему в дальнейшем.

Ставший кардиналом при французе Мартине IV, Бонифаций был убежденным сторонником власти анжуйского дома в Неаполе и на Сицилии. Во время его первой инаугурационной церемонии в Неаполе его белого коня вел под уздцы Карл II. Однако как только он короновался, то немедленно сообщил, что собирается возвратиться в Рим и что его предшественник Целестин должен проследовать туда вместе с ним. Как и следовало ожидать, старик пришел в ужас: ведь он отрекался для того, чтобы получить возможность возвратиться в свою хижину отшельника в горах.

Однако, учитывая число его последователей, он мог против своей воли легко превратиться в центр притяжения оппозиции, так что у Бонифация не оставалось выбора. Достигнув Рима, папа пришел в ярость, когда ему сообщили, что Целестин улизнул и уже вновь находится в горах. Он немедленно отдал приказ догнать и арестовать его — если понадобится, то и применить силу. Прошло известное время (несмотря на свой возраст, Целестин был легок на подъем), прежде чем Целестина обнаружили и доставили к его грозному преемнику. Именно тогда Целестин, как говорят, изрек свое знаменитое пророчество: «Ты пришел подобно лисе, править будешь как лев, а умрешь как собака».

Вероятно, эти слова не особенно повлияли на его судьбу; однако нравилось ему или нет, но он был слишком опасен, чтобы ему позволили остаться на свободе. Бонифаций заключил его в отдаленный замок в Фумоне — это было именно такое место, где Целестин чувствовал себя как дома, и здесь через десять месяцев в возрасте девяноста лет он скончался.

* * *