Возвращение домой

Возвращение домой

Уехать – значит немного умереть.

Французская поговорка

Я знала, что буду возвращаться в этот город при любой возможности. Так бывает с иными людьми, еще вчера тебе неизвестными, но совершенно уже и навсегда необходимыми после первого же рукопожатия, взгляда, улыбки, нескольких беглых фраз…

Дина Рубина. «Джаз-банд на Карловом мосту»

Последнюю ночь поездки мы проводим уже в Польше. С утра у нас экскурсия по Кракову и… дорога домой! Туристы еще не осознают, что сказка кончается, они все еще «в поездке». И только я один, умудренный опытом и знаниями, преумножающими печали, слышу в воздухе звук дрожащей прощальной струны. Кстати, редчайший случай в моей практике и в практике знакомых гидов, когда с группой расстаешься без сожаления. Или совсем уж уникальный и грустный – когда не терпится завершить поездку. И все коллеги в один голос подтверждают мое наблюдение: такое бывает обычно не из-за наличия в группе нескольких патологически скандальных особ – их довольно легко удается «растворить», дезавуировать, изолировать в общем позитиве, исходящем от большинства. Нет, самое печальное зрелище, когда большинство группы проводят время с начала и до конца поездки с вежливо-отрешенными, бесстрастно-равнодушными лицами, с поджатыми губами. «Понравилось?» – «Да, все нормально». Нормально?! Нормально дома у телевизора! А здесь «нормально» – это совсем не нормально! Это, повторюсь, редчайший случай (реже одного раза в год), когда такое настроение более-менее преобладает в группе до конца поездки. Однако меня лично оно надолго ввергает в уныние, самокопание, в бесплодные поиски причины, наводит на мысли о бесцельно прожитой жизни.

Экскурсия по Кракову закончена, пообедать успели, в крайнем случае съели на улице весьма распространенный здесь «кебаб», который в Москве зовется «шаурмой», а в Питере «шавермой». Теперь мчимся на границу. Казалось бы, пришло время отдохнуть, посмотреть, наконец, фильм. Только не у меня в экипаже! По крайней мере, до первой санитарной остановки работа, работа и работа! Первым делом выдаю, что скрывать, так называемую домашнюю заготовку. Правда, родилась она года три назад спонтанно, когда я впал в состояние «Остапа понесло». «Ну, Краков понравился?» – «Да, да, такой приятный, такой красивый!» – «Да, и мне тоже нравится, даже после Праги, он живой, поэтичный. Кстати, здесь меня однажды впервые в жизни на поэзию потянуло. Вот такие строки родились: „Ем на улице кебаб / и смотрю на польских молодых красивых девушек“». Люди со вкусом тактично улыбаются, пуристы морщатся, кое-кто добродушно хихикает. Однако я же не просто так регулярно рискую своей репутацией интеллигентного человека: «Да, я чувствую, что стихи недоработаны, какие-то шероховатости есть. Но если вы думаете, что стихи писать легко, перо вам в руки. Объявляю поэтический конкурс, можете сами попробовать!» Я раздаю листки бумаги и прошу писать отзывы о поездке в самой произвольной форме. А также стихи, рисунки, хоть песни (и такое бывало). А сам умолкаю на время и жду. Жду ожидаемого, жду подтверждения своим мыслям, жду ожидаемых при моем опыте неожиданностей.

Читаю отзывы – и еще раз убеждаюсь: никаких преувеличений, никакого чрезмерного пафоса нет в том, что я писал в начале книги. Действительно, при их чтении у вас может сложиться полное впечатление, что я вожу исключительно экзальтированных, романтично-восторженных барышень «с тараканами в голове». Да нет же, в том-то и дело, самые разные, нормальные в основном, некоторые даже слово «блин» употребляют. Кстати, многие отзывы принадлежат мужчинам. Просто ничего до этого не видели, бедняжечки, сидели в своем Муходрищенске? Тоже не проходит: иные всю Европу успели объехать. Повторяю, такой разный состав по жизненному опыту, по культурному уровню тех, кто восторгается Чехией, что опять это неуклюжее определение приходит на ум: «универсальность».

Все, собственно, незабываемо в Чехии, все зависит от вкусов и привычного проведения времени. Поэтому можно найти себе любое занятие и интересно провести время, а время в Чехии летит незаметно.

За границей была неоднократно, в том числе и в автобусном туре по Европе, но таких положительных эмоций (без преувеличения) не испытала. Сказать, что мне понравилось путешествие в Чехию, – это ничего не сказать. Это восторг!

Вот так же и со словом «восторг», которым я, возможно, злоупотреблял. Ну я ерничал немного, вроде «испить из чаши восторгов» и т. п. Однако в том-то и дело, что именно так выражались многие, очень многие, и не только тургеневские девушки. А также использовали слова «чудо», «сказка».

Ощутила восторг в полной мере. Страна сказочная. Обязательно встречу какой-нибудь Новый год здесь.

«Понравилось» – это просто слово! На самом деле выразить все чувства, которые накопились, словами нельзя! Это было просто, просто… Прага – город, где сбываются мечты!

Чудеса – это то, во что ты веришь. И действительно чудеса случаются. В поездке… чудеса меня ожидали везде, с каждым мигом усиливаясь, нарастая и нарастая. Спасибо. (Вот это, кстати, молодой парень написал. – В. П.)

Частый мотив: «обязательно вернусь в Чехию!»

Даже не верится, что вся эта красота собрана в одном месте… Появилось желание вернуться сюда (во все места, где побывала) еще и еще раз.

Я возвращаюсь в Москву с твердым убеждением, что приеду в Прагу еще раз.

Поездкой безумно довольна. А в Прагу я еще обязательно вернусь…

Мечтать не вредно, а побывать много где еще хочется, а жизнь коротка, а возможности ограниченны… Да только и эти слова у многих оказываются не просто красивыми словами. Человек восемь моих прошлых туристов повторяли со мной тот же маршрут. Ребята из Подмосковья ездили четвертый раз. А рекордсменом была женщина, ездившая в Чехию различными способами шесть раз. В отзыве она написала, что обязательно поедет седьмой. Ну это уже не любовь, а страсть.

Получаю подтверждение многому, о чем я писал. И охватывает меня ощущение сказочности, чуда, романтичности. Чувствую я атмосферу доброты, уюта и легкости общения, а это все напрямую связано с характером чехов.

В Чехию, особенно в Прагу, нельзя не влюбиться! Эта волшебная страна навевает необыкновенную романтику, с которой не хочется расставаться. Ее воздух наполнен добротой и общением.

Большое, нет, огромное вам всем спасибо, я побывала в раю, в сказке, я вернулась домой другим новым человеком.

Вот этот мотив кажется уже чересчур пафосным: вернулась другим человеком! Типа «перевернуло мою жизнь». А между тем он встречается нередко. И при всей моей нелюбви к чрезмерности, кажется, я могу понять этих людей.

Не ожидали, что Прага так прекрасна, вообще поездка была похожа на сон, сон который изменил всю мою жизнь.

Я вообще уже всем восхищена, возвращаюсь домой совершенно другим человеком.

… интересно безумно, впечатлений – море, усталость – жуткая, но это не заметно до обратной дороги.

После такой поездки хочется жить, быть, стремиться, учиться, путешествовать, но самое главное – побывать в Чехии еще раз, а еще хочется поехать именно с вами со всеми!

Вот, пожалуй, в чем дело: получив непривычный для повседневной жизни сгусток эмоций, впечатлений, новых знаний, новых знакомств, да еще в таком темпе, в такой концентрации, человек поднимается на новый, более высокий уровень эмоций, открывает в себе что-то. Как много открытий сразу: оказывается, можно десять дней подряд радоваться, не уставать, получать удовольствия от простых вещей, удивляться, любоваться, смеяться. Оказывается, привычного лексикона начинает не хватать, словами «круто» и «клево» окружающий мир описать все-таки трудно. Да, жизнь действительно изменилась, появились новые ценности, новые желания. И тот самый «кусочек Чехии внутри», который встречается во многих стихах, это не «красивые слова по случаю», а довольно конкретные вещи, которые многие увозят отсюда не в чемоданах, а внутри себя… Так, кажется, я пустился в философию, не вняв предостережениям мудрого бравого солдата Швейка: «Беда, – продолжал Швейк, – когда человек вдруг примется философствовать: это всегда пахнет белой горячкой».

Ну а как же стихотворный конкурс, к которому так витиевато я подводил туристов? О, проходит он практически каждую поездку, и иногда попадаются просто шедевры! Вот, кстати, что я подразумевал под «ожидаемыми неожиданностями»: от спокойного, молчаливого, замкнутого человека вдруг получаешь отзыв, полный такого эмоционального накала, такой душевной тонкости, наблюдательности, каких никак предполагать в нем не мог! То же самое и со стихами, причем мастерство и даже явный талант вдруг обнаруживаешь, превосходящие твой «кебаб». Среди шутливых стишков, типа «Болит спина и ягодица – / спасибо, гид Перепелица», или незатейливых, но от души написанных поэм встречаются настоящие поэтические перлы! Вот отец семейства, харизматичный, велеречивый и шумный, передает листочек с «хокку» своей жены, тихой, похожей на девочку, от которой я двух слов не услышал за поездку. Я читаю и выпадаю в осадок…

Чехии волшебство быстро закончилось…

Уезжаю…

В прошлой жизни я была чехом…

В Праге вспомнила…

Я не удержался и спросил ее позже: «Вы действительно такое чувство испытываете?» – «Да, – спокойно и немногословно ответила. – Я совершенно точно ощутила, поняла, что когда-то раньше я жила в Чехии».

А я стихов не пишу, дальше «кебаба» не продвинулся. Я, раздав скромные призы по результатам конкурса, отвернулся к темному окну и опять занялся «плагиатом» у Бродского: «Здесь, где столько / пролито семени, слез восторга / и вина, в переулке земного рая / вечером я стою, вбирая / сильно скукожившейся резиной /легких чистый, осенне-зимний, / розовый от черепичных кровель/местный воздух, которым вдоволь/не надышаться, особенно – напоследок!»

Из отзывов моих туристов:

Главное, что сбылась моя мечта: я мечтала об этом городе, с этими домами, черепичными крышами, красотой и очарованием и тихой жизнью, где люди добры, улыбчивы и, главное, водители уступают дорогу (непросто будет от этого отвыкнуть). Вы сюда приедете, и, может, у кого-то из вас осуществится мечта. Как говорится: «Лучше один раз увидеть…» Это верно. Вам здесь понравится… Я обещаю…