§ 2. Художественная культура
Важнейшими чертами художественной культуры рубежа веков стали радикальный пересмотр прежних эстетических принципов и ценностей, изменение отношения к индивидуальному началу в искусстве. Наступивший этап отличался отходом от реалистических традиций, поиском новых форм в искусстве и утверждением их в общественном сознании. Эта тенденция породила модернизм, в котором новые изобразительные возможности и технические решения часто доминировали над проблемами содержания и общественного назначения искусства. Порожденный ситуацией кризиса, модернизм по-своему искал выход из нее, отводя большую роль личности художника-творца.
Одной из отличительных особенностей эпохи было распространение объединений деятелей культуры, в чем отразилась идея синтеза искусств, на которую претендовал модернизм и которая в целом была характерна для художественного сознания рубежа веков и в России, и в мире. В поиске новых форм творческой деятельности, новых методов и стилей искусства свои усилия соединяли литераторы и художники, философы и живописцы, театральные деятели, писатели и архитекторы. Часто они объединялись под эгидой журнальных изданий, например «Весы» (1904, редактор В. Я. Брюсов), «Золотое руно» (1906, редактор-издатель Н. П. Рябушинский). Центрами подобных объединений стали общедоступный Художественный театр в Москве, возглавляемый К. С. Станиславским и В. И. Немировичем-Данченко, Московский литературно-художественный кружок, созданный в 1899 г. по инициативе литераторов, артистов, ученых и просуществовавший до 1920 г. Его собрания посещали М. Н. Ермолова, А. П. Чехов, В. Я. Брюсов, К. С. Станиславский, М. М. Ковалевский.
Наиболее известным, давшим название определенному художественному направлению было объединение «Мир искусства». По словам одного из ведущих его участников, А. Н. Бенуа, «Мир искусства» — это «некий коллектив, который жил своеобразной жизнью, особыми задачами, старался разными средствами воздействовать на общество, пробудить в нем желаемое отношение к искусству, понимая это в самом широком смысле, т. е. со включением литературы и музыки». В 1899–1904 гг. объединение выпускало на средства княгини М. К. Тенишевой журнал под тем же названием. Оно было участником и организатором художественных выставок. Среди создателей кружка были художники А. Н. Бенуа, Л. С. Бакст, К. А. Сомов, Е. Е. Лансере, литераторы Д. В. Философов, В. Ф. Нувель, А. П. Нурок, художественный критик и театральный деятель С. П. Дягилев. Истоком начальных поисков участников кружка было отторжение передвижничества. В их творчестве воплотилась мечта о подлинной европеизации русской культуры. Эстетизируя прошлое, мирискусники особо восторгались XVIII в., создав культ Петербурга. Значительных успехов они добились в книжной графике благодаря тонкому вкусу и замечательному рисунку. Идея синтеза искусств отражена в созданных ими великолепных театральных декорациях. С «Миром искусства» сотрудничали представители других художественных направлений, в частности К. А. Коровин, В. А. Серов, М. А. Врубель. Мирискусники способствовали развитию художественной журналистики, декоративному и прикладному искусству, выставочной деятельности.
Один из создателей кружка «Мир искусства» С. П. Дягилев уделял особое внимание знакомству Западной Европы с произведениями живописи, музыки, оперным и балетным искусством России. В Париже на организованных им концертах играл С. В. Рахманинов, пел Ф. И. Шаляпин. С 1909 г. Дягилев проводит в Париже «Русские сезоны», благодаря которым русское искусство вошло в моду и получило признание западного зрителя. К участию в его спектаклях, помимо художников «Мира искусства», привлекались молодые композиторы (И. Ф. Стравинский, С. С. Прокофьев), выдающиеся постановщики и солисты балета.
В начале XX в. получают распространение Религиозно-философские собрания, что отразило духовные искания части деятелей культуры, а также стремления служителей РПЦ к обновлению. Обсуждение проблем церкви и культуры проводилось под контролем Синода. Более светский характер отличал обсуждение религиознофилософских проблем на квартире поэта-символиста Вяч. Иванова («Ивановские среды»). Довольно скоро дискуссии переросли в необходимость создания «нового христинства», или «нового религиозного сознания». В этих поисках Д. С. Мережковский исходил из идей русского философа Вл. Соловьева. «Богостроители» послереволюционной эпохи, в частности среди социал-демократов и близких к ним представителей творческой интеллигенции (В. А. Базаров, А. В. Луначарский, М. Горький), обращались к идеям Маха и Авенариуса.
Литература на рубеже XIX–XX вв. по-прежнему была краеугольным камнем русской художественной культуры. Оставаясь во многом элитарной, она сохранила значительную социальную направленность, будучи тесно связанной с общедемократическим и революционным движением. Существуя в эпоху утверждения капиталистических начал в российской экономике, наблюдая становление могущества финансового капитала и не отрицая технических, социокультурных достижений индустриальной цивилизации, русская литература не обращалась к изображению формирования буржуазных династий, описанию российских Ругон — Маккаров или Форсайтов. Прежде всего она запечатлела в своих творениях всю безысходность жизни русского крестьянства в пореформенную эпоху, разрушение ростовщическим и спекулятивным торговым капиталом дворянских гнезд с их «вишневыми садами», традиционных основ нравственности и самого народного уклада русской жизни. Идея отрицания неправедно нажитого богатства присуща произведениям поклонника патриархальной Руси И. С. Шмелева и пролетарского писателя М. Горького. Он, пожалуй, единственный в русской литературе XX в. попытался выявить положительные черты предпринимателя, силу и красоту его хозяйственного таланта, организаторского умения («Фома Гордеев», 1899), одновременно показав внутренний кризис личности, поддавшейся власти денег.
Доминирующие позиции в русской литературе по-прежнему принадлежали реализму. В русле его традиций продолжали работать многие выдающиеся писатели старшего поколения и молодые литераторы. Центральными фигурами литературной и всей культурной жизни России рубежа веков были Л. Н. Толстой и А. П. Чехов. В последнем своем романе «Воскресение» (1899), изображая невыносимо тяжелую жизнь народных масс, обличая социальную несправедливость, поддерживавшуюся государственными, в частности судебными, институтами, Толстой отвергает устои утверждавшейся в России буржуазной цивилизации. Художественные обличения великого мастера дополнялись его публицистическими выступлениями против зверских репрессий власти («Не могу молчать!», 1908). В 1900-е гг. публикуются шедевры чеховской прозы — «Мужики», «Дом с мезонином», «Дама с собачкой», «Невеста». Совершенно новым явлением искусства стала драматургия Чехова. Его пьесы прочно вошли в репертуар русского театра и определили пути развития мировой сцены XX В. Во всей силе таланта и художественного мастерства предстает в начале века творчество А. И. Куприна, И. А. Бунина, Л. Н. Андреева. В произведениях Бунина изображена жизнь русского крестьянства («Деревня», 1910) и экономическое, духовное оскудение поместного дворянства на переломе эпох («Антоновские яблоки», «Суходол», 1911). Куприн представил в своих произведениях новых героев технической и творческой интеллигенции, рабочих, показал скрывавшуюся за парадным фасадом внутреннюю жизнь армии. Традиции реализма присущи литературно-художественному и публицистическому творчеству В. Г. Короленко. В романах Н. Г. Гарина-Михайловского, повестях и рассказах В. В. Вересаева отразились духовные искания демократически настроенной русской молодежи. Общественное внимание привлекли произведения М. Горького, который от романтического воспевания свободного человека пришел сначала в своих пьесах, рассказах, а потом в романе «Мать» к реалистически жестокому изображению «мерзостей жизни» фабричного люда и вызреванию в рабочей среде революционных настроений. Удивительным явлением русской литературы стало творчество Сергея Есенина. Неотделимое от поэтической традиции XIX в., оно было обогащено образностью языка крестьянского сына, его мировосприятием, органически сопричастным жизни русской деревни и родной природе.
Модернизм в литературе привел к появлению разнообразных течений, которые, провозглашая упадок современной словесности, обещали своим поклонникам новое художественное сознание. Многим из них был свойственен декаданс, т. е. безрадостное мироощущение, тоска и уныние, что отражалось в упаднических мотивах их произведений. Наиболее ранним направлением модернизма был символизм. Символистами называли себя Д. В. Мережковский, З. Гиппиус, В. Я. Брюсов, К. Д. Бальмонт, Вяч. Иванов, А. Белый, А. А. Блок. Поэты-символисты раскрыли богатые возможности русского стихосложения, что содействовало их успеху у читающей публики. Однако их неприятие действительности, чему они старались следовать и в своей повседневной жизни, разнообразные «уходы», которые они воспевали, были понятны немногим и тем более не находили отклика в среде демократической интеллигенции, считавшей бунтарство Брюсова и Блока нарочитым.
Освобождением от символистских порывов к идеальному стал акмеизм, провозгласивший возврат к вещному миру. К нему принадлежали Н. С. Гумилев, А. А. Ахматова, М. А. Кузмин, воспевавшие первозданные чувства, гордую и сильную личность. Радикальным изменением литературной формы отличалось творчество футуристов, чей манифест «Пощечина общественному вкусу» появился в 1912 г. Футуризм, как и другие литературные течения эпохи, не отличался единством. Разные его группы дали русской поэзии таких столь непохожих между собой поэтов, как В. В. Хлебников, В. В. Маяковский, Б. А. Пастернак. В предвоенные годы огромной популярностью пользовались стихи эгофутуриста Игоря Северянина. Позднее разнообразные в идейном и стилевом отношении, очень разные по своему художественному уровню литературно-художественные искания эпохи модернизма были объединены литераторами, принадлежавшими к этим течениям, понятием Серебряный век, что напоминало о Золотом веке русской культуры. Но многие современники подлинным Серебрянным веком русской поэзии считали эпоху Н. А. Некрасова, Ф. И. Тютчева, А. К. Толстого, А. Н. Майкова, А. А. Фета, Я. П. Полонского.
Театральное новаторство на русской сцене связано с К. С. Станиславским и В. И. Немировичем-Данченко. В 1898 г. ими был открыт Московский Художественный театр (МХТ) как «первый разумный, нравственный, общедоступный театр», призванный передать «правду жизни». Первая постановка пьесы А. К. Толстого «Царь Федор Иоаннович» почти буквально воспроизводила реалии старого боярского быта. Однако подлинным рождением нового театра и его символом стала чеховская «Чайка» (1898). Успеху театра способствовали репертуар, включавший пьесы Чехова и Горького на современные темы, талантливая игра актерского ансамбля (М. Г. Савицкая, О. Л. Книппер-Чехова, М. П. Лилина, В. И. Качалов, и. м. Москвин, Л. М. Леонидов и др.), продуманное оформление спектаклей, новые принципы режиссуры, позволявшие донести идею спектакля до зрителя. Значительную роль в развитии театра начала века сыграла выдающийся мастер сцены В. Ф. Комиссаржевская. Откликаясь на революционный порыв молодежи, она создавала образы, символизирующие разрыв с устоями старого мира. По ее инициативе в Петербурге в 1904 г. был открыт драматический театр, где шли пьесы Чехова и Горького. Общественная позиция Художественного театра и его новаторство, органически связанные с традициями реализма, не во всем принимались представителями модернизма. Символистам, например, ближе оказались эксперименты В. Э. Мейерхольда по созданию условного театра. В целом достижения МХТ, особенно в области актерского мастерства по системе, разработанной К. С. Станиславским и ныне признанной в мире, оставались недоступны большинству российских театров (их было около 340), из которых в начале XX в. только половина были постоянными.
Значительных успехов в начале XX в. достигло искусство балета и вокала. Этому способствовали выдающиеся постановщики А. А. Горский, М. М. Фокин, певцы (Ф. И. Шаляпин, Л. В. Собинов, А. В. Нежданова) и мастера балета (А. П. Павлова, В. Ф. Нижинский, Т. П. Карсавина, Е. Гельцер). Развитию театрального искусства, осознанию назначения театра в жизни общества и народа содействовали созданные Союз драматических и музыкальных писателей (1903) и Всероссийский союз сценических деятелей (1906).
На развитие музыкального искусства в стране влияло появление консерваторий в Саратове, Одессе, Киеве, народной консерватории в Москве, открытой при участии С. И. Танеева. Его творческая и общественно-педагогическая деятельность, как и выдающегося музыканта М. М. Ипполитова-Иванова, содействовала росту музыкальной культуры в России. Распространением традиций и новых достижений отечественной музыки занималось Русское музыкальное общество, имевшее отделения в провинции. В начале XX в. продолжалась творческая деятельность представителя «Могучей кучки» Н. А. Римского-Корсакова, создавшего разнохарактерные оперные произведения — от сказок, народных драм («Сказка о царе Салтане», «Сказание о невидимом граде Китеже») до сатиры («Золотой петушок»). В музыке композитора в эти годы более ярко выделяется лирико-индивидуальное начало.
В произведениях разных музыкальных форм усиливался интерес к общим философско-этическим проблемам бытия и внутреннему миру человека. Новые тенденции музыкального искусства ярко проявились в творчестве С. В. Рахманинова и А. Н. Скрябина. Следуя традициям отечественной музыкальной классики, Рахманинов в то же время самобытно и новаторски отразил в своих произведениях неповторимое звучание русской природы, сумел передать с помощью музыкальных средств мир русского человека, его думы и чувства, голоса русских сказок и православных праздников. Его симфонии и камерные ансамбли, фортепианные концерты, сюиты, романсы переполнены чувствами, отличаются большой эмоциональной выразительностью. Музыкальному новаторству Скрябина присущи глубокий философский смысл («Божественная поэма»), необыкновенная экспрессия («Поэма экстаза»), устремленность в будущее и даже пророчество. В творчестве С. И. Танеева, А. С. Аренского, А. К. Глазунова, не порывавших с традициями реалистической культуры XIX в., присутствовали и изысканные формы модерна. Авангардные тенденции отражены в музыке И. Ф. Стравинского к балетам «Жар-птица», «Петрушка».
Неотъемлемой частью русской народной культуры было хоровое пение, особую красоту которому придавала редкая слаженность голосов. Однако основной отличительной особенностью уникального мощного звучания русского хора являются необычайно низкие басы-профундо, обладатели которых рождаются только в России. Развитие хорового искусства получает в начале XX в. существенный импульс благодаря появлению профессиональных хоровых коллективов и оркестров народных инструментов. Заслуга в этом принадлежит виртуозу игры на балалайке В. В. Андрееву, организовавшему еще в конце 1880-х гг. первый русский оркестр народных инструментов, с которым он в начале XX в. успешно концертировал в России, Европе и Америке, а также исполнителю и собирателю народных песен М. Е. Пятницкому, создавшему в 1910 г. русский народный хор. Выдающимся творением русского хорового искусства начала века стала «Всенощная» С. В. Рахманинова (1915). Она представляет собой гениальную аранжировку древних народных и церковно-православных напевов, переложение их традиционного одноголосого исполнения на многоголосие хора без оркестра.
В живописи начала века значительные позиции сохраняло реалистическое направление, связанное с Товариществом передвижников, выставки которого продолжались до 1924 г. Это нашло отражение в творчестве В. А. Серова. Унаследовав глубокий психологизм, присущий манере его учителя И. Е. Репина, он создал целую серию замечательных портретов своих современников, в частности деятелей русской культуры рубежа XIX–XX вв. (М. Н. Ермолова, Ф. И. Шаляпин, К. А. Коровин, В. В. Стасов, М. Горький и др.). Портреты Серова — итог длительного развития этого жанра в русской живописи и одно из высочайших достижений ее реалистического направления. Неоценим вклад в развитие реалистической традиции В. Д. Поленова, А. Е. Архипова, Н. А. Касаткина, обогативших творческую манеру, технику письма мастеров реализма достижениями новейших течений. Сюжеты их полотен существенно отличались от картин передвижников XIX в., отразив мироощущение и устремления художников переломной эпохи. Творчество М. В. Нестерова выразило религиозно-этические настроения православного человека. Эти тенденции были созвучны музыкальным произведениям А. Ф. Гречанинова, С. В. Рахманинова и поискам в архитектуре (церковные сооружения А. В. Щусева). Особой темой изобразительного и музыкального искусства стала Древняя Русь, отраженная на полотнах В. М. Васнецова, Н. К. Рериха, И. Я. Билибина, в произведениях Римского-Корсакова, Стравинского («Весна священная»).
К. А. Коровин был одним из первых реалистов, овладевших системой импрессионизма и оставшихся ей верным до конца своего творческого пути. Его полотна чрезвычайно разнообразны по своей стилистике: то декоративно-артистичные (крымские пейзажи и натюрморты), то возвышенно-романтичные (вечерние интерьеры с фигурами, «Пристань в Гурзуфе»). Коровин проявил свой талант и как театральный художник. В. А. Серов был не только великим продолжателем своих учителей, но мастером, открывшим новые пути русскому искусству. В его портретах и картинах начала XX в. (Ида Рубинштейн; О. К. Орлова; «Похищение Европы»), отвечающих общей направленности модерна как стиля, присутствует поиск соединения условного и реального. В живописи М. А. Врубеля возникает фантастический мир сказки, созвучный поэзии символистов. Его многочисленные вариации на тему Демона отражают напряженность переломной эпохи и искания мятущейся души.
В 1910 гг. в условиях распространения идей модернизма возник русский авангард. Символом нового направления стал знаменитый «Черный квадрат» К. С. Малевича. Художники русского авангарда (В. В. Кандинский, К. С. Петров-Водкин, П. Н. Филонов и др.) отличались большой творческой индивидуальностью, разным пониманием меняющейся жизни русского общества.
В архитектуре начала XX в. господствующим стилем явился модерн. Его отличают, по мнению Д. В. Сарабьянова, построение сооружения «изнутри наружу», перетекание пространства из одного интерьера в другой, живописная композиция, отрицающая симметрию, построение декоративного убранства на соотношении гнутых форм и линий и другие признаки. Новый стиль, как и существовавшие рядом с ним неоклассицизм и неорусский (вариант модерна), выросли из эклектики второй половины XIX в. Стремление к синтезу искусств в архитектуре проявилось в сооружении первых зданий модерна при участии живописцев (В. М. Васнецов, В. Д. Поленов, К. А. Коровин). Стилевые особенности и само утверждение русского модерна связано с московским модерном и прежде всего с творчеством выдающегося архитектора Ф. О. Шехтеля. Вершиной его творчества и развития особнякового строительства в русской архитектуре начала столетия стал дом С. П. Рябушинского в Москве. Все принципы модерна здесь нашли полное художественное выражение. Распространению модерна способствовало его умение выбирать из старой архитектуры то, что позволяло более наглядно выразить черты нового стиля. С этой точки зрения показательно здание Ярославского вокзала в Москве, построенное Шехтелем в 1902–1904 гг. Черты древнерусской архитектуры в данном сооружении поглощены модерном: закомары, например, вписаны в его гнутые линии, а через кубовидные формы пробивается характерный для модерна мотив волны.
Достижения отличают развитие промышленной архитектуры, в которой трудились такие мастера, как А. В. Щусев (трамвайное депо на Шаболовке и Казанский вокзал в Москве). Пожалуй, это был единственный вид искусства, который непосредственно выразил рост отечественной индустрии. Фабричное строительство последнего десятилетия XIX и начала XX в., представленное модерном, неорусским стилем и элементами будущего конструктивизма, отмечено поиском сбалансированности производственного назначения здания и его внешней привлекательности. Многие русские художники, последователи реализма и модерна, успешно трудились в создании промышленной рекламы и оформления упаковки промышленной продукции (обертки шоколада, конфет, мыла, этикетки вин, папирос и др.) Участие представителей изобразительных искусств, в том числе мастеров, в производстве массовой печатной продукции (оформление журналов, афиш, почтовых открыток, рекламных проспектов, ресторанных меню и пр.), существенно расширившись в начале XX в., способствовало воспитанию художественного вкуса широкой публики.
Кинематограф стал новым видом искусства, появившимся благодаря изобретению братьев Люмьер. Первый показ фильмов в России начался в 1896 г. Спустя несколько лет в городских кинотеатрах показывали художественные фильмы, в основном иностранного производства, и отечественную хронику. Кинематограф шел навстречу потребностям городской публики в непритязательном и дешевом развлечении. Возникшие отечественные кинофирмы выпускали в год десятки игровых картин. Ведущие позиции среди них занимала фабрика А. А. Ханжонкова. В 1908 г. вышла первая русская игровая картина «Понизовая вольница», «Стенька Разин», позже — «Пиковая дама», «Отец Сергий» (режиссер Я. А. Протазанов). Первыми звездами немого кино стали актеры В. В. Холодная и И. И. Мозжухин.