ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ПЯТАЯ

ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ПЯТАЯ

Корабль ”Эксодус”.

Решение ООН о разделе Палестины

1

1947 год - время дипломатических переговоров, закулисных сделок, попыток арабских стран не допустить создания Израиля. Евреи во всем мире переживали волнующее время: удачи сменялись поражениями, надежды отчаянием; порой казалось, что цель близка, порой она отдалялась в необозримое будущее.

В январе 1947 года англичане выступили с новой инициативой и предложили разделить Палестину на четыре части, чтобы еврейский автономный округ занимал 16 процентов территории страны, арабский - 40 процентов, а остальные земли оставались под контролем британской администрации. Предполагалось, что в первые два года еврейский округ примет до 100 000 репатриантов, а затем въезд станет возможным лишь в пределах его "экономической вместимости". И еще одно, немаловажное: через пять лет англичане собирались создать объединенное арабо-еврейское государство, - но их план отвергли и евреи, и арабы.

События развивались своим чередом, порой - непредсказуемо, и в начале 1947 года оппозиционная консервативная партия Великобритании выступила за отмену мандата и уход англичан из Палестины. Лидер консерваторов У. Черчилль сказал тогда: "Если мы не можем выполнить наших обещаний сионистам, то должны передать этот вопрос на суд Организации Объединенных Наций и уведомить ее о нашем уходе".

Борьба против англичан усилилась, и Г. Меир вспоминала: "Жизнь в Иерусалиме в 1947 году была подобна жизни в городе, оккупированном враждебной державой. Британцы замкнулись в импровизированной крепости в центре города. под сильной охраной и по малейшему поводу высылали на улицы танки... Не проходило недели, чтобы чего-нибудь не случалось: то обыски (искали оружие), то массовые аресты или комендантский час. то депортации евреев без предъявления обвинений".

Это были годы тяжелейшего экономического кризиса Великобритании, истощившей свои ресурсы в годы Второй мировой войны. В стране не хватало продовольствия, из-за недостачи топлива останавливались заводы, не ходили по расписанию поезда, были частые перебои в подаче электричества, количество безработных приближалось к двум миллионам человек. Расходы на содержание 100 000 солдат в Палестине были огромными, и в феврале 1947 года Бевин заявил в Палате общин: Великобритания не в состоянии преодолеть разногласия между евреями и арабами, а потому передает этот вопрос на рассмотрение Организации Объединенных Наций.

Англичане собирались уходить из Палестины, и наступал решающий момент - быть или не быть еврейскому государству.

2

Ада Серени, из воспоминаний (лето 1947 года): "В то время в Эрец Исраэль прибыла комиссия, назначенная ООН для решения палестинской проблемы. Еврейские руководители хотели, чтобы. члены комиссии собственными глазами увидели драму -захват англичанами корабля и отчаянное сопротивление беженцев. Следовало организовать прибытие нелегальных репатриантов к берегам Эрец Исраэль, когда там будет находиться комиссия. Мне поручили срочно подготовить отплытие корабля, желательно в считанные часы".

В июле 1947 года в транзитный пункт на юге Франции съехались несколько тысяч евреев из лагерей для перемещенных лиц. Прошло два года с окончания войны, но у этих людей не было еще дома, не было и страны, которая желала бы их принять, а путь в Эрец Исраэль был закрыт. Подготовили грузовики для доставки их в порт, но операция чуть не сорвалась из-за забастовки шоферов. В те послевоенные годы французы недолюбливали англичан, посланцы Мосада действовали без помех на территории Франции; по той же, очевидно, причине профсоюз разрешил водителям грузовиков - в виде исключения -перевезти беженцев.

Их доставили в небольшой французский порт Сет на Средиземном море и при проверке насчитали 4515 пассажиров, в том числе более 400 беременных женщин и 650 малолетних детей. Беженцев разместили на неказистом корабле "Президент Уорфильд", который стоял под флагом Гондураса; его купили в США за 50 000 долларов, корабль был рассчитан на 700 пассажиров и не предназначался для морских путешествий. Официальная версия гласила: все эмигранты направляются в Колумбию, у каждого из них имелось удостоверение личности с колумбийской визой, подделанное специалистами, - 4515 фальшивых документов.

Пассажиров встретила разношерстная команда. Был в ней и протестантский священник Джон Грауэл из США, который считал своим долгом помогать беженцам, а потому мыл посуду на корабле, драил палубы, нес ночные вахты. Капитану Айку - Ицхаку Ароновичу - исполнилось 23 года, но выглядел он шестнадцатилетним. Один из беженцев вспоминал: "Меня поставили дежурным, чтобы пассажиры не бродили с палубы на палубу. Вскоре ко мне подошел какой-то паренек и потребовал пропустить его наверх. Когда я отказался, он начал ругать меня на странном языке. Позже я узнал, что это был иврит. Тут подошел первый помощник капитана, рыжий американец Билл Бернштейн, и сделал мне выговор на идиш: оказалось, я не пропускал капитана корабля. Айк Аронович выглядел тогда почти подростком".

Англичане узнали о подготовке "Президента Уорфильда" к отплытию, и под давлением британского правительства французы запретили выход в море. Ночью 11 июля - без разрешения, без лоцмана и буксира - корабль в полной темноте отошел от причала и начал маневрировать в поисках фарватера, чтобы выйти из порта. Они наткнулись на мол, сели на песчаную мель, с огромным трудом сошли с нее и оказались, наконец, в открытом море.

К кораблю сразу же прилип британский миноносец: стало ясно, что англичане попытаются помешать высадке у берегов Эрец Исраэль. Они продолжали свой путь, а за ними следовали уже три боевых корабля. Затем появился четвертый. Над кораблем кружили самолеты, прятаться было бессмысленно, и взамен флага Гондураса на мачте появился бело-голубой флаг с магендавидом, а на палубе выставили щит с надписью: "Исход из Европы - 1947" ("Эксодус - 1947").

Пассажиры страдали от тесноты, жары и духоты; нары были устроены в три яруса, и один из беженцев записал в дневнике: "Наши лежаки - сколоченные вместе доски, прикрытые соломенными тюфяками. Рюкзак служит подушкой. Сесть нельзя, можно только лежать. При малейшем движении задеваешь соседа". В одну из ночей на корабле родился мальчик; его мать прошла через лагеря уничтожения, где убили первого ее грудного ребенка. Затем родился еще один мальчик; мать умерла после родов, и ее похоронили в открытом море.

Из дневника беженца: "Здесь находятся евреи из России, Польши, Чехословакии, Болгарии, Венгрии, Румынии, Австрии, Германии, Франции, Бельгии, Люксембурга, Голландии, Швеции, из всех трех Америк, из Северной Африки и Швейцарии. Есть даже еврей из Китая и еврейка из Бирмы... Все хотят увидеть страну, которую никогда не видели, говорят только о жизни в Эрец Исраэль, и считают, что лагеря на Кипре - это последний этап. У большинства за плечами годы лагерей, и еще год за колючей проволокой их не испугает".

Команда корабля надеялась на благополучное завершение операции: у "Эксодуса" было плоское дно, при подходе к берегу он мог рвануться на мелководье, куда миноносцы не рискнули бы подойти. На корабле имелись боевые группы, вооруженные дубинками, чтобы отбивать атаки, если англичане попытаются взять их на абордаж. Борт корабля опоясывали трубы с отверстиями, через которые намеревались подавать на нападающих горячий пар и разбрызгивать под давлением масло.

На "Эксодусе" был радиопередатчик, и на седьмой день плавания начали передавать сообщения. Радист Азриэль Энав говорил: "Вы слушаете голос корабля "Исход из Европы - 47", на борту которого четыре с половиной тысячи человек. Среди нас есть дети и старики, младенцы и беременные женщины. Мы держим путь на родину, плывем домой, и никому нас не остановить... Так или иначе, мы прорвемся. Мы доберемся до берега, даже если придется добираться вплавь".

Радист вспоминал впоследствии: "Мы передаем на полную мощность израильские, партизанские и народные песни, а с берега говорят: "Давай, давай, продолжай!". Возле меня стоят дети, беженцы из ада, и поют. Впечатление потрясающее. Три раза мы повторяли передачу, потому что с земли просили: "Продолжайте, продолжайте! Слышимость отличная. Мы с вами!"

3

18 июля британские корабли неожиданно включили прожекторы и атаковали "Эксодус", хотя в тот момент они находились в международных водах. Капитан Айк скомандовал: "Полный вперед!", и корабль с включенной сиреной устремился к берегу. Миноносцы догнали его, таранили с двух сторон, в пробоины хлынула вода; пассажиры стояли в трюме по колено в воде, а солдаты морской пехоты кидали гранаты со слезоточивым газом, чтобы овладеть палубой. Завязался рукопашный бой, сражались дубинками и голыми руками; солдаты шли на приступ, но снова и снова их отбрасывали назад. Так продолжалось два часа; наконец англичане открыли огонь и захватили верхнюю палубу.

Но сопротивление не прекратилось. Дрались везде - на подступах к машине, к капитанскому мостику, и радист передавал на берег: "Корабль сильно поврежден. В машинное отделение проникает вода. Капитанский мостик захвачен. Айк ведет корабль с помощью запасного руля. Мы всё еще хозяева на борту. Продолжаем идти в Хайфу".

Четыре часа продолжалась эта схватка - безоружные беженцы против вооруженных солдат. "Эксодус" потерял убитыми трех человек: это были пятнадцатилетний Гирш Якубович, чья мать погибла в газовой камере, Мордехай Баумштейн и Уильям Бернштейн, в прошлом офицер военно-морского флота США. Многие на корабле получили тяжелые ранения - травмы черепа, пулевые раны, обожженные газом легкие.

Наутро накренившийся корабль с сорванной обшивкой, ведомый английским лоцманом, вошел в порт под бело-голубым флагом; перед их глазами была Хайфа, близкая и недосягаемая. Пассажиры на борту - изможденные, в грязной рваной одежде - запели "Га-Тикву", и евреи за оградой порта присоединились к ним.

Беженцев пересадили на три британских корабля, но вместо Кипра привезли в Марсель, к берегам Франции, и предложили: "Франция готова принять вас и предоставить гражданские права. Хотите ли вы сойти на берег?" В ответ они услышали: "Нет". Более трех недель англичане пытались сломить сопротивление узников, но лишь около ста человек добровольно покинули корабли. Беженцы страдали в невообразимой тесноте, в раскаленных от жары трюмах, но даже беременные женщины отказались сойти на берег, и на кораблях родились в те дни несколько детей.

Представитель Хаганы проник на "Эксодус" и сообщил после этого: "Люди лежат полураздетые на железном полу трюма, в страшной жаре и духоте. Ужасающее зловоние поднимается от "постелей", грязи и немытых тел". Французский врач отметил в отчете: "Беженцы недоедают. Дети бледны до прозрачности... Воздух раскаленный, влажный, тошнотворный... Ночью надо просить охрану, чтобы сходить по нужде. Часто случается, что дети не успевают дойти и испражняются прямо на пол. Пол мокрый и липкий".

За судьбой беженцев следили журналисты многих стран. В городах Франции и Италии проходили демонстрации протеста; писатели, поэты, художники направляли послания в Лондон, выражая "ужас и отвращение", но англичане не шли на уступки и решили отправить беженцев в Западную Германию. Под конвоем военных кораблей увозили из Франции четыре с половиной тысячи человек, увозили туда, где еще недавно этих людей убивали в лагерях уничтожения.

7 сентября их привезли в Гамбург, силой сняли с кораблей, и журналист свидетельствовал: "Мы насчитали 60 пассажиров, потерявших сознание. Их тащат, волокут по земле, лица у многих в крови. Тех, кто отказывается идти, сбрасывают на набережную. Падает женщина - потеряла сознание. За ноги волокут какого-то мальчика. Он кричит: "Не хочу в Германию". Шесть полицейских с трудом справляются с девочкой: она яростно отбивается, кусается, царапается."

Беженцев доставили в два лагеря, оцепленных колючей проволокой, с вышками по углам и пулеметами, разместили в бараках и палатках. Журналист телеграфировал в газету: "Трамвай. проезжает мимо ржавой колючей проволоки, мимо рогаток и вышек, на которых стоит военная охрана. С наступлением темноты, как и прежде, зажигаются прожекторы и раздается вой собак. Это лагерь Амштау. Немцы липнут к окнам трамвайного вагона, хотя и стараются казаться равнодушными. Дети весело смеются. Евреи опять вернулись за колючую проволоку."

В ответ на высылку пассажиров "Эксодуса" подводники Пальмаха потопили в хайфском порту корабль, который использовали под плавучую тюрьму; бойцы Эцеля совершили нападение на центральный штаб полиции в Хайфе. Здание окружали ряды колючей проволоки; прорваться внутрь не было никакой возможности, и тогда придумали техническое новшество. В кузове грузовика установили самодельную катапульту; грузовик проехал мимо ограды штаба, и с помощью этой катапульты перекинули через забор бочонок, наполненный взрывчатым веществом. Взрыв был настолько сильным, что разрушил часть здания полиции; погибли 13 человек, около 30 были ранены.

История "Эксодуса" стала центральной темой газет во многих странах. Весь мир знал об ужасающих результатах Катастрофы европейского еврейства, а потому борьба сионистов за создание государства приобрела высочайший нравственный смысл. Многие уже понимали, что возможен единственный способ решения еврейской проблемы, и на рассмотрение ООН был поставлен вопрос о создании еврейского государства.

Один из руководителей нелегальной репатриации отметил: "Меня часто спрашивали, кто победил в этой борьбе. Я отвечаю: еврейская мать, которая предпочла роды на корабле, потому что хотела, чтобы ее ребенок стал израильтянином. Я считаю, что решение Организации Объединенных Наций о создании еврейского государства было во многом результатом непреклонной воли четырех с половиной тысяч человек, которые сказали тогда: "Мы не сойдем на чужой берег"."

4

Весной 1947 года выяснилось, что позиции США, некоторых стран Европы и Латинской Америки благоприятны для евреев Эрец Исраэль. Но самое удивительное - изменилась политика Советского Союза, непримиримого противника сионизма. Еврейские лидеры встретились в Нью-Йорке с дипломатами из Москвы; неожиданно один из них откупорил бутылку вина и провозгласил: "За будущее еврейское государство!" Участники встречи сообщили в Иерусалим: "Это было подлинное чудо!"

В мае того года заседала чрезвычайная сессия Генеральной Ассамблеи ООН, на которой представитель СССР А. Громыко сказал ко всеобщему изумлению: "Еврейский народ перенес в последней войне исключительные бедствия и страдания... Ни одно государство в Западной Европе не оказалось в состоянии предоставить должную помощь еврейскому народу в защите его прав и самого его существования от насилий со стороны гитлеровцев и их союзников... Это обстоятельство. объясняет стремление евреев к созданию своего государства. Было бы несправедливо не считаться с этим и отрицать право еврейского народа на осуществление такого стремления".

Чрезвычайная сессия ООН создала специальную комиссию по Палестине из представителей 11 государств. В июне 1947 года начались заседания комиссии в Иерусалиме, но арабские руководители - по указанию муфтия - отказались на них выступать. Во время неофициальных встреч арабы намекнули: если произойдет раздел Палестины, возникнет огромная опасность для евреев Ближнего Востока. Один из них даже заявил: "Не думаю, что в арабских странах удастся защитить евреев".

Г. Меир охарактеризовала работу той комиссии: "Их полное незнание истории Палестины и сионизма приводило меня в ужас. Мы начали всё объяснять. и наконец они стали понимать, из-за чего разгорелся сыр-бор и почему мы не собираемся отказываться от права привезти сюда евреев, уцелевших после Катастрофы". На заседаниях комиссии выступали Х. Вейцман, Д. Бен-Гурион и другие еврейские лидеры; М. Бегин находился в подполье и заявил членам комиссии на тайной встрече: "Если арабы нападут на нас, то нет ни малейшего сомнения, что мы победим, так как в войне решает не численность, а смекалка и боевой дух".

Члены комиссии ездили по стране и посещали еврейские поселения. Они приехали в Негев, увидели по пути запустение, бескрайние пески, редкие шатры бедуинов, а когда попали в Ревивим, самое отдаленное еврейское поселение тех времен, то не поверили своим глазам: кибуцу было всего лишь четыре года, но на грядках в изобилиии росли овощи, расцветали гвоздики и гладиолусы. Гости даже решили, что кибуцники купили где-то цветы и понатыкали в землю, чтобы произвести впечатление, а потому председатель комиссии выдернул гладиолус и убедился в том, что он действительно пустил корни посреди песков.

Члены комиссии встречались с нелегальными репатриантами, увидели номера на их руках, выжженные в лагерях смерти; их поразил вид "Эксодуса" в хайфском порту, пробоины в его бортах, женщины и дети под конвоем английских солдат; они выслушали показания пастора Д. Грауэла, участника того рейса. Три члена комиссии встретились с командирами Хаганы, и те сказали им: "Мы не шайка заговорщиков. Мы -национальная добровольческая армия, в рядах которой служат мужчины и женщины, способные носить оружие. Наши воинские части находятся во всех городах и селениях. наши бойцы - почти в каждом доме". Затем члены комиссии поехали в Европу и опросили беженцев, которые многие месяцы находились в лагерях для перемещенных лиц, ожидая разрешения на въезд в Эрец Исраэль.

Комиссия опубликовала отчет в конце августа 1947 года, предложив разделить Палестину на два государства, еврейское и арабское, и выделить интернациональную зону -Иерусалим и его окрестности. Члены комиссии из мусульманского Ирана, а также из Индии и Югославии, стран со значительным количеством мусульманского населения, рекомендовали создать двунациональное арабо-еврейское государство со столицей в Иерусалиме, и теперь этот вопрос должна была решить Организация Объединенных Наций.

5

В ноябре 1947 года предложение о разделе поступило на рассмотрение ООН, и корреспондент газеты "Га-арец" сообщал: "Трудно забыть то невероятное напряжение, нависшее над переполненным залом Генеральной ассамблеи. Сплошные вопросительные знаки смотрели на нас из списка государств, которым предстояло проголосовать за или против раздела Палестины и образования на ее территории двух государств. Несмотря на мучительное волнение, где-то в душе была странная уверенность, какое-то мистическое убеждение, что результат голосования может быть только один. Но в то же время происходило многое, что граничило с чудом".

И действительно, исследователи того времени выделили немало событий, которые не поддавались логическому объяснению. Как мог министр иностранных дел Великобритании передать вопрос на рассмотрение ООН? Не было ли это уловкой - в расчете на то, что Организация Объединенных Наций не придет к единому решению и попросит англичан остаться в Палестине? Не случайно советник Э. Бевина заявил тогда: "Чтобы вопрос о разделе прошел, нужно большинство в две трети голосов. Такое большинство может возникнуть лишь в том случае, если страны восточного блока во главе с Советским Союзом объединятся с США и совместно проголосуют за резолюцию. А это совершенно невозможно, этого никогда не было и не будет". Так полагали многие: осенью 1947 года, в разгар холодной войны, трудно было поверить, что СССР и США могут прийти к согласию по какому-либо существенному вопросу.

Кто мог предсказать заранее, что Советский Союз - последовательный борец с сионизмом - неожиданно поменяет свою политику и выступит за создание еврейского государства? Это произвело ошеломляющее впечатление не только на евреев, но и на арабов; по сей день историки спорят на эту тему, и один из них отметил: "О причинах зигзагов советской политики, особенно в сталинские времена, можно только гадать. Наиболее очевидным мотивом было желание расколоть западный мир на пороге холодной войны и использовать этот раскол в своих интересах. Однако никто, по-видимому, не предполагал, что это сделают подобным образом. Все ожидали, что русские станут разыгрывать арабскую карту; вместо этого они разыграли еврейскую". Вероятно, И. Сталин желал вытеснить Великобританию с Ближнего Востока; возможно, он полагал, что Израиль станет базой советского влияния на Средиземном море, и это был редкий случай в то время, когда СССР и США заняли единую позицию, а Великобритания оказалась в изоляции.

Каким образом удалось добиться того, чтобы огромные районы Негева вошли в состав будущего еврейского государства? Американцы были против этого, и глава американской делегации в ООН пригласил М. Шарета, чтобы сообщить о решении Вашингтона. Они вели разговор на общие темы, но когда представитель США собирался уже заговорить о Негеве, его попросили подойти к телефону: с ним желал говорить Г. Трумэн. Выслушав президента, глава делегации вернулся к своему гостю и, запинаясь, объяснил, что ему, собственно, нечего уже сказать. Незадолго до этого Х. Вейцман встретился с Трумэном, и тот ему пообещал, что Негев войдет в состав еврейского государства.

Что могло произойти, если бы арабы проявили малейшую готовность к компромиссу? Стоило им согласиться на минимальную иммиграцию евреев в Палестину, и многие страны проголосовали бы против раздела. Но арабы твердо стояли на своем; положение еврейских беженцев в Европе было невыносимым, а потому единственным решением этой проблемы мог стать раздел Палестины и образование на ее территории двух государств.

И наконец, самое необъяснимое. Мало кто предполагал перед голосованием, что удастся получить необходимые две трети голосов. Англичане желали сохранить влияние на Ближнем Востоке; они были против раздела Палестины, а потому оказывали давление на Бельгию, Голландию, Люксембург и скандинавские страны. Эфиопию связывали с Египтом торговые отношения, и ее позиция была неясна. В арабских странах жило немало греков, и там не скрывали, какая участь постигнет их, если Греция проголосует за раздел. Незадолго до этого членами ООН стали мусульманские государства Афганистан и Йемен; у арабского блока было теперь 11 голосов, и чтобы провалить резолюцию о разделе, им требовались дополнительно лишь шесть голосов.

Раздел Палестины поддерживал президент Г. Трумэн, и американцы - в свою очередь - оказывали давление на колеблющихся. Президента Филиппин предупредили: если его страна "и дальше будет противиться разделу, она потеряет миллионы друзей в Америке", после чего президент приказал голосовать за раздел, "исходя из высших национальных интересов". Несколько голосов "за" были получены буквально за час до заседания сессии ООН, а позиция Франции до последней минуты не поддавалась разгадке.

6

27 ноября 1947 года на заседании ООН шли бурные прения. Греция высказалась против раздела Палестины. Филиппины - против. Сиам - против. Либерия заняла неопределенную позицию, а делегаты Гаити и Парагвая заявили, что у них нет четких инструкций. Голосование надо было перенести на следующее заседание, и это удалось.

Еврейская делегация работала в течение суток без сна и отдыха: встречи с делегатами, уговоры, звонки во все концы мира. Выяснилось вдруг, что Эфиопия не выступит против раздела, а воздержится при голосовании: так решил император Хайле Селассие. В тот же день произошел переворот в Сиаме, и сиамскую делегацию отозвали: это было хорошо, потому что Сиам намеревался голосовать против раздела. 29 ноября, в пятницу, председатель Генеральной Ассамблеи постучал молотком и объявил, что для принятия резолюции требуется большинство в две трети голосов. Делегаты должны отвечать: "за", "против" или "воздерживается".

Афганистан? "Против". Аргентина? "Воздерживается". Австралия? Австралия входила в состав Британского содружества наций, и было непонятно, как она проголосует. Австралия голосует за раздел. Бельгия? "За". В зале зашевелились. На предыдущем голосовании бельгийцы воздержались: очевидно, они пренебрегли давлением англичан. Боливия? "За". Бразилия? "За". Белоруссия? Очень ответственный момент. Если в последнюю минуту Советский Союз переменил решение, это сейчас выявится. Белоруссия? "За". Канада? "За". Чили? "Воздерживается". Китай? "Воздерживается".

Колумбия? "Воздерживается". Коста-Рика? "За". Куба? "Против" - этого не ожидали. Чехословакия, Дания, Доминиканская республика, Эквадор? "За". Египет? Египет голосует против раздела. Сальвадор? "Воздерживается". Эфиопия? "Воздерживается". Франция? Это была первая страна из четырех великих держав - Французская республика голосует за раздел. Греция? "Против". Гватемала? "За". Гаити? Делегация Гаити не получила до этого никаких инструкций. Встал их представитель и заявил: "Только что получено указание: голосовать за раздел". Гондурас? "Воздерживается". Исландия? "За". Индия? "Против". Иран, Ирак, Ливан? "Против". Либерия, Люксембург? "За". Мексика? "Воздерживается". Нидерланды, Новая Зеландия, Никарагуа, Норвегия? "За". Пакистан? "Против". Панама, Парагвай, Перу, Филиппины, Польша? "За". Саудовская Аравия? "Против". Сиам? Отсутствует. Швеция? "За". Сирия, Турция? "Против". Украина? "За". Южно-Африканский союз? "За". Союз Советских Социалистических республик? "За". Соединенное королевство Великобритании? "Воздерживается". Соединенные Штаты Америки? "За". Уругвай, Венесуэла? "За". Йемен? "Против". Югославия? "Воздерживается".

Всё было кончено. 33 страны проголосовали за раздел Палестины к западу от реки Иордан и образование на ее территории двух государств - еврейского и арабского. 13 стран проголосовали против, десять - воздержались, представитель одного государства отсутствовал; необходимые две трети голосов были набраны, и очевидец вспоминал: "Такого большинства не ожидали даже самые оптимистичные среди нас. Громовые аплодисменты и крики: "Да здравствует Еврейское государство!" сотрясли зал. Незнакомые люди обнимались".

Согласно решению ООН, в территорию арабского государства входили Западная и Центральная Галилея, Иудея с Самарией, часть Иорданской долины и полоса вдоль Средиземного моря, включая на юге города Газу и Ашкелон, а на севере - Акко и Нагарию. К арабскому государству отходили также часть северного Негева с Беер-Шевой, часть южного Негева вдоль границы с Египтом, а в отдельную административную единицу - под международным контролем - были выделены Иерусалим с окрестностями и Бейт-Лехем. Территория, отведенная еврейскому государству, составляла три отдельных района, соединявшихся друг с другом крохотными перемычками, - часть Негева с Эйлатом, узкая полоса вдоль Средиземного моря от Ашдода до Хайфы, восточная часть Галилеи к северу от Бейт-Шеана, а также долина озера Хула вдоль верхнего течения реки Иордан.

Несмотря на небольшие размеры будущего государства, евреи приняли план раздела Палестины, но арабские страны не признали это решение Организации Объединенных Наций. Д. Бен-Гурион вспоминал тот вечер после голосования: "Толпы людей плясали на улицах. Я не мог плясать. Я знал, что предстоит война, и мы потеряем лучших наших бойцов".

7

В Иерусалиме, на улице Амоса, был единственный радиоприемник у семейства Лемберг, который вынесли на балкон, чтобы окрестные жители услышали результаты голосования. Амос Оз, писатель, вспоминал тот поздний вечер в квартале Керем Авраам:

"Словно в страшном сне, плотно прижавшись друг к другу, молча, неподвижно, в желтоватом свете уличных фонарей стояло множество вертикальных теней. Они заполнили наш двор, соседние дворы, тротуары, проезжую часть улицы, все балконы вокруг. Эта огромная толпа словно окаменела в пугающей тишине ночи. Словно умерли все стоя. Никто не разговаривал, не кашлял, не переступал с ноги на ногу. Только голос американского диктора доносился из приемника, включенного на полную мощность, и сотрясал ночной воздух. А может то был голос Освальдо Оранья из Бразилии, председателя Генеральной Ассамблеи.

И вдруг голос умолк. Опустилось безмолвие иных миров. жуткое гнетущее молчание множества людей, затаивших дыхание. С шероховатой сухостью, скрывавшей в себе и какую-то веселость, голос подвел итог: "Тридцать три - за. Тринадцать - против. Десять воздержавшихся. Одно государство в голосовании не участвовало. Предложение принято".

Голос потонул в реве, вырвавшемся из приемника, этот рев вздымался и выплескивался с бушующих балконов, заполненных людьми, которые не помнили себя от радости, там, в зале. А затем. разом завопила и наша забытая Богом улица, расположенная на окраине квартала Керем Авраам, на севере Иерусалима. В этом первом страшном крике. не было радости. Это был скорее вопль ужаса и крайнего изумления, вопль катастрофы, сотрясающий камни и леденящий кровь, словно все убитые - и те, кто уже мертв, и те, кто вскоре погибнет, - получили в этот момент возможность возопить. Но еще через мгновение, сменяя первый крик ужаса, прокатился вопль радости и счастья, раздались хриплые выкрики:"Жив народ еврейский!".

Руки соседа или незнакомца подхватили меня, чтобы не затоптала толпа, передали дальше по воздуху, и передавали из рук в руки, пока я не оказался на плечах отца. А он, мой папа, такой образованный, такой воспитанный, стоял там и орал во всё горло: это были не слова. а протяжный крик, какой существовал до того, как придумали слова. Во всю мощь своих легких он кричал: "А-а-а-а-а-а-а." А когда кончился воздух, он вдохнул вновь, как утопающий, вынырнувший на поверхность, и продолжал вопить "А-а-а-а-а-а-а." (Арабские кварталы, без сомнения, слышали нас в ту ночь, но окружили себя молчанием. Оно походило, наверно, на то молчание ужаса, которое нависло над еврейскими кварталами - до того, как стали известны результаты голосования.)

Потом на улице Амос и во всем квартале Керем Авраам, во всех еврейских кварталах были танцы, и слезы, и появились флаги, полотнища с лозунгами, и автомобили гудели во всю мощь, звучали песни. А во всех синагогах трубили в шофары, извлекли свитки Торы, с ними плясали и кружились, и пели "Отстроена будет Галилея" и "Смотрите, как велик этот день". И совсем уже поздней ночью открылась вдруг бакалейная лавка господина Остера, открылись все киоски на улице Цфания, и на улицах Геула, и Яффа, и Кинг Джордж, открылись бары во всем городе, и до самого утра там раздавали бесплатно прохладительные напитки и сладости, печенье и выпивку. и незнакомые люди обнимались на улице, со слезами целовались друг с другом, а потрясенные английские полицейские втягивались в круг танцующих, оттаяв от банки пива или бутылки ликера.

И папа сказал мне тогда, той ночью двадцать девятого ноября 1947 года. сказал со всей определенностью, словно вбивая гвозди: "Смотри, сынок, смотри хорошенько, в семь глаз смотри, пожалуйста, на всё на это, ибо эту ночь ты не забудешь до последнего дня своей жизни, об этой ночи ты еще расскажешь своим детям, внукам и правнукам и будешь рассказывать очень долго после того, как нас здесь уже не будет".

В семь часов утра, пока мы спали, и спала, пожалуй, вся улица и весь квартал, в Шейх-Джарах обстреляли еврейскую карету "скорой помощи", которая ехала в больницу Хадаса на горе Скопус."

После скандала с кораблем "Эксодус" англичане уже не пытались возвращать нелегальных репатриантов в те страны, откуда они приплыли, - их отправляли на Кипр. Посланцы Эрец Исраэль тайно выводили пассажиров "Эксодуса" из лагерей в Германии, снабжали поддельными документами и вывозили в Эрец Исраэль. До образования государства таким способом прибыли около 2000 бывших пассажиров "Эксодуса", остальные попали в Израиль к сентябрю 1948 года.

Священника Джона Грауэла, участника рейса "Эксодуса", похоронили по его желанию в Иерусалиме.

***

Из речи А. Громыко на сессии ООН 26 ноября 1947 года, перед голосованием о разделе Палестины (опубликовано в газете "Правда"):

"Представители арабских государств указывают на то, что будто бы раздел Палестины является исторической несправедливостью. Но с этой точкой зрения нельзя согласиться хотя бы уже потому, что еврейский народ был связан с Палестиной на протяжении длительного исторического периода времени... Решение вопроса о Палестине будет идти навстречу законным требованиям еврейского народа, сотни тысяч представителей которого, как вы знаете, всё еще являются бездомными. Именно поэтому советская делегация поддерживает рекомендацию о разделе Палестины".

В тот момент население Палестины насчитывало около одного миллиона арабов-мусульман, более 600 000 евреев и 150 000 арабов-христиан.

Л. Коллинз и Д. Лапьер (из книги "О, Иерусалим!"):

"Признание Организацией Объединенных Наций права евреев на создание своего государства казалось более чем справедливым возмещением за те страдания, которые они претерпели во время Второй мировой войны. Однако арабы, и особенно палестинские арабы считали, что раздел страны, где они уже семь столетий составляли большинство населения, является чудовищной несправедливостью. Эта несправедливость совершается по отношению к ним западноевропейским и американским империализмом, пытающимся возложить на арабов расплату за преступления, которых они не совершали.

В нацистских крематориях евреев сжигали не мусульмане Ближнего Востока, а европейские христиане, и они-то, по мнению арабов, должны расплачиваться за свои злодеяния. То, что арабы уже семьсот лет жили в Палестине, давало им, как они считали, гораздо больше прав на эту землю, чем историческая и духовная привязанность к ней еврейского народа, какой бы прочной эта привязанность ни была".

Во время дебатов на сессии Генеральной Ассамблеи ООН египетский представитель заявил: "Создание еврейского государства поставит под угрозу жизнь миллионов евреев в мусульманских странах". В Бейруте прошли массовые демонстрации под лозунгами "Долой сионистов!", "Бей евреев!", "Палестина - наша!" В Дамаске толпа отправилась громить еврейский квартал; в сирийском городе Халеб подожгли здания синагог, разграбили и разгромили еврейские дома и магазины, убили несколько евреев. В английской колонии Аден на юге Аравийского полуострова арабы убили во время погрома 82 евреев, сожгли четыре синагоги, разграбили многие еврейские дома и магазины. Еврейские жертвы были и в Каире во время беспорядков 1948 года.