Глава I МОЛОДОСТЬ ВИЛЬГЕЛЬМА (1027–64 гг.)

Глава I

МОЛОДОСТЬ ВИЛЬГЕЛЬМА (1027–64 гг.)

В 1027 или 1028 г. Герлева, младшая дочь скорняка Фулберта, зажиточного фалезского горожанина, родила сына. Она стала любовницей Роберта, младшего сына графа Ричарда II Нормандского, в те времена, когда тот управлял графством Иемуа под началом своего старшего брата Ричарда III, занимавшего нормандский престол крайне недолгий срок. От Роберта Герлева родила двоих детей — уже упомянутого нами сына, названного Вильгельмом, и дочь Аделаиду.

Нормандцы были крайне безнравственными в межполовых связях даже по меркам того времени. Христианского брака, с его обязательствами и надзором со стороны церкви, они часто избегали, отдавая предпочтение браку скандинавского типа — союзу, который заключался без благословения церкви и мог либо оставаться в силе, либо быть отмененным, если в государственных интересах необходимо было вступить в брак по христианскому обряду. Иметь конкубину в то время также было обычным делом. Со строго церковной точки зрения законнорожденность многих представителей правящей династии в Нормандии вызывала серьезные сомнения. Однако общество не пожелало относиться к детям Роберта и Герлевы со своей обычной терпимостью. Вильгельма так часто называли бастардом (nothus, bastardus), что это прозвище стало почти фамилией. Столь презрительное отношение было обусловлено несколькими причинами. В 1034 г., перед тем как отправиться в паломничество, Роберт, по-видимому, решил обеспечить будущее Герлевы, выдав ее замуж за своего вассала Герлуина, виконта Контевиля. Если к тому времени Роберт уже успел жениться на Эстрид, сестре короля Англии Кнута, а то и развестись с нею, то он действительно вряд ли мог сделать для Герлевы что-то большее. Так или иначе, его поступок как бы официально закрепил за ней статус конкубины, да еще в такое время, когда церковь все ожесточеннее противодействовала любым внебрачным отношениям. К 1028 г. некоторые священнослужители уже не стеснялись в выражениях: Вильгельм был бастардом, и слово nothus подходило к нему как нельзя лучше, так как, согласно энциклопедии Исидора Севильского «Этимологии» (кн. I, гл. VII), оно означает того, кто родился от союза людей неравного положения. Кроме того, большинство членов правящего рода были разочарованы и рассержены, узнав, что граф Роберт объявил Вильгельма своим наследником. Мальчик был бастардом и в их глазах, и их презрение можно понять. Герлева носила благородное германское имя: ее тезка, например, вышла замуж за Роберта, архиепископа Руанского и графа Эвре, приходившегося дядей отцу Вильгельма. Однако в среде молодой нормандской аристократии уже становилось все заметнее социальное расслоение, и поэтому непрестанное подчеркивание незаконнорожденности Вильгельма входило в интересы других претендентов на графский престол.

Однако Вильгельм не был рожден просто от случайной связи и поэтому мог сблизиться с родственниками своей матери и особенно со своими сводными братьями Одоном и Робертом. Когда Вильгельм собрался жениться, граф Болдуин, отец его невесты, Матильды Фландрской, вверил ее заботам Герлевы и Герлуина, а их младший сын Роберт, граф Мортенский, богатый английский феодал, находился возле Вильгельма, когда тот лежал на смертном одре.

Вильгельм родился примерно в то же время, когда его отец унаследовал все Нормандское герцогство после смерти Ричарда III. Хронология описываемых нами событий точно не известна и не вполне достоверна, однако, по-видимому, больше свидетельств говорит в пользу того, что вступление Роберта на престол пришлось на 1027 г., а рождение Вильгельма — на 1028 г. Если это правда, то Вильгельм обладал одним существенным преимуществом, которое он мог противопоставить своей незаконнорожденности, ведь по представлениям того времени сын, рожденный во время правления своего отца, обладал правом наследования.

После восьми лет правления Роберт решил совершить паломничество в Иерусалим. Хотя за этот срок ему пришлось столкнуться с заговорами родственников, в общем, он был хорошим правителем. По-видимому, его совесть не отягощали какие-либо особо тяжкие грехи, а слухи, будто он отравил своего брата с целью занять его место, распустили, вероятно, его враги, чтобы поставить под сомнение его благочестие. Паломничество в Иерусалим в начале XI в. было достаточно обычным явлением. Фульк, граф Анжуйский, совершил его по меньшей мере дважды. В 1026 г. в Иерусалим со своей свитой отправился граф Ангулемский. Путешествия были сухопутными — выезжали в начале октября, достигали места назначения в марте и возвращались к концу июня. Отправился в путь и Роберт, однако лучше всего рассматривать этот его поступок только как слегка экстравагантный религиозный жест, который должен был вызвать восхищение, а не удивление.

Хотя большинство паломников благополучно возвращались из странствий, путь был отнюдь не безопасным, и считалось благоразумным предварительно составить завещание. Свои распоряжения на будущее оставил и Роберт. Он убедил нормандских баронов принять в качестве наследника своего единственного сына, бастарда Вильгельма, которому на то время было семь или восемь лет, и добился поддержки в этом со стороны своего сюзерена — Генриха I, короля Франции. Хотя это решение, вероятно, воспринималось всеми как временное — так как Роберт вполне еще мог заключить подобающий брачный союз и произвести на свет законного наследника, — оно оказалось окончательным и не подлежащим изменению, когда в июне 1035 г. граф скончался на обратном пути из Иерусалима. Выехав из Святой земли, он, не добравшись до Константинополя, умер в Никее, где и был похоронен своими спутниками в церкви Св. Марии. Согласно Вильяму Мальмсберийскому, на закате жизни король Вильгельм послал в Никею своих людей, чтобы те привезли тело его отца, но когда в Апулии их застала врасплох весть о смерти господина, они там же и захоронили останки Роберта.

Хотя люди, жившие в феодальном обществе, и устали от сильной руки власть имущих, мысль о правлении ребенка также не вызывала у них восторга. Отсутствие необходимости подчиняться имело бы свои плюсы, но обязательно должны были появиться и минусы — неизбежно начались бы массовые волнения и произвол, повысилась бы вероятность внешней угрозы. Кто смог бы защитить слабых от сильных, а все графство — от соседей, вздумай они опустошить страну? Если бы в 1035 г. нашелся какой-нибудь подходящий претендент, взрослый мужчина из правящей династии, вопрос о наследии был бы, безусловно, решен в его пользу. Однако такой кандидатуры не оказалось. Среди многочисленных потомков Ричарда I не было никого, кому не препятствовали бы духовный сан, незаконнорожденность, вассальная зависимость от другого сеньора или неумение заручиться всеобщей поддержкой. Пришлось принять в качестве нового графа Нормандского Вильгельма, и все приготовились к неизбежному ослаблению власти.

Во французское графство, столь неожиданно унаследованное Вильгельмом, входили области на северо-западе Галлии, которые в течение IX–X вв. захватили и населили пришедшие с севера викинги. В 911 г. в городе Сен-Клер-сюр-Эпт король Карл III Простоватый заключил с одним из этих захватчиков — Хрольфом, или Роллоном, очевидно, норвежцем — соглашение, пожаловав ему Руан с его окрестностями, в том числе, вероятно, и земли, клином вдающиеся в междуречье Эпты и Сены. По-видимому, Карл назначил его маркграфом, чтобы тот защищал эту область от других скандинавов. Однако Роллон и его потомки распространили свою власть на все поселения викингов в округе и создали свое феодальное княжество, ставшее могущественной политической силой. Затем, самовольно или получив королевское разрешение, они приняли графский титул, который не только свидетельствовал о сюзеренитете французской короны, но также и узаконивал их собственную власть. В 965 г. в городе Жизоре на Эпте король Лотарь признал власть графа Ричарда I над областями Бессен, Котантен и Авраншен. Таким образом, рубежи Нормандии определились в общих чертах (а точными границы феодальных владений бывали редко) за столетие до Нормандского завоевания Англии. Начинаясь от Ла-Манша на севере, граница тянулась вдоль реки Брель от Э до Омаля, пересекала Эпту, доходила до Сены, затем шла на юго-запад, охватывая Мортань и Алансон, и наконец поворачивала на запад, отделяя Нормандию от Бретани. Графство по своей серповидной форме напоминало вытянутый береговой плацдарм, а также почти совпадало с территорией Второй Лугдунской (Лионской) Галлии (Lugdunensis Secunda), римской провинции, превратившейся позднее в церковную епархию со столицей в Руане. Возможно, эти древние рубежи облегчили викингам экспансию на этих землях и, несомненно, компенсировали отсутствие видимых естественных границ.

Подобную форму Нормандия сохраняла также из-за давления со стороны соседей. На севере лежало графство Фландрия, граничившее с графством Понтье; на востоке — герцогство Франция, домен королей-Капетингов; на юго-востоке и юге — графства Шартр, Блуа, а также Анжу (с Мэном, за власть над которым велась непрерывная борьба); и, наконец, на юго-западе — Бретань. Не имея на то особых исторических обоснований, графы Нормандии выдвигали притязания на Мэн и Бретань, заявляя, будто они были переданы им во владение французскими королями. Нужно сказать, что путем военного давления и заключения брачных союзов им периодически удавалось вовлекать Бретань в сферу своего влияния; вся эта ситуация весьма напоминает то, как складывались взаимоотношения между английскими королями и Уэльсом. Совершенно другие вопросы возникали в связи с графством Мэн, игравшим важнейшую роль в деле обеспечения безопасности Анжу и честолюбивых замыслах графов Анжуйских.

Таким образом, в отличие от своих соотечественников, поселившихся в Англии, норманны во Франции создали свое небольшое княжество, и хотя после 987 г. границы Нормандии подступили вплотную к жизненно важным королевским владениям, французские короли вовсе не стремились уничтожить это новое феодальное образование. Франция почти полностью состояла из подобных графств и герцогств, и короли требовали от их правителей лишь безусловного выполнения феодальных обязанностей и принесения оммажа. Возможно, граф Нормандии изначально считал себя вассалом французского короля, относившегося к нему как к своему леннику, получившему это графство из его рук. Однако характерной чертой этого периода была, по-видимому, некоторая бессистемность феодальных отношений, и поэтому они, естественно, могли меняться в зависимости от обстоятельств. Очевидно, короли редко требовали от графов чего-то кроме лояльности и военной поддержки, а графам, которые пользовались теми полномочиями, что полагались им по праву (и теми, которые им удалось, подобно прочим крупным феодалам, присвоить сверх того), было позволено назначать виконтов (заместителей графов) и епископов, чеканить свою монету и вершить суд, причем подавать королю апелляцию по вынесенному в графском суде приговору разрешалось лишь в исключительных случаях. Несмотря на свою гордость и фактическую независимость, графы оставались на удивление верными вассалами французских королей. Между ними сложилась даже традиция взаимопомощи в случае необходимости. Со времени прихода к власти короля Гуго Капета в 987 г. и до 1052 г. благодаря союзу, основанному на общих интересах, политические и феодальные отношения короны и Нормандии не оставляли желать ничего лучшего.

Поскольку власть графов Нормандии над графством практически ни в чем не уступала королевской, в XI в. их начинают именовать более высоким титулом. Английские хронисты называли графа этой области «эрлом», скандинавы — «ярлом Руанским». Гильом де Пуатье в книге о деяниях Вильгельма Бастарда, написанной в 1073–74 гг., называет своего героя то графом (comes), то герцогом (dux), то правителем или принцепсом (princeps), а Ордерик Виталий, закончивший свою «Церковную историю» (Historia Ecclesiastica) около 1141 г., часто титулует Вильгельма маркизом (marchio). Титул «герцог норманнов» (dux Normanorum) свободно использовался хронистами при описании ратных подвигов этого народа, так как граф обычно выступал в роли военного предводителя (dux). Хотя в источниках Вильгельма часто называют графом, вполне возможно, что сам он предпочитал титул герцога, поэтому, чтобы избежать путаницы, впредь мы будем называть его именно так.

Графы Нормандии имели соответствующую своей власти материальную базу. Почва Нормандии плодородная, а климат благоприятный — в этом она имеет сходство с Англией, — и в XI в. она была весьма процветающей областью Франции. Однако правильной эксплуатации ее природных ресурсов серьезно повредили набеги викингов, неизбежно сопровождавшиеся разрушениями и оставлявшие за собой хаос и запустение. Кроме того, хотя через Нормандию и протекает судоходная Сена и проходят важные дороги, она находилась в стороне от главных торговых путей Европы. Руан, по всей видимости, был оживленным портовым городом, а Кан, как, возможно, и некоторые другие города, расширился во время правления Вильгельма, но в Нормандии, в отличие от Фландрии, имевшей более выгодное географическое положение, не было стимула к развитию ремесел с целью расширения рынка. Монета в Нормандии чеканилась, по всей видимости, не в таком количестве, как в Англии. Однако были потенциальные возможности для накопления богатств: многие аббатства, основанные при Вильгельме, и большинство восстановленных церквей прекрасно подходили для крупных капиталовложений, да и сами графы, видимо, никогда не были стеснены в средствах. Это были государи, которые, конечно же, позволяли себе некоторую роскошь. Они были богаче бретонских графов и, возможно, многих других феодалов, равных им по положению, а уж те богатства, которые нормандцы нашли в Англии, вообще опьянили их — на одно поколение.

Даже если согласиться с тем, что викинги, как считают многие историки, отличались творческими способностями, интересом к законодательству и торговле, а также социальной активностью, они все же были более примитивны в культурном отношении, чем покоренные ими южные народы. Хотя вопрос о том, что норманны переняли у покоренного населения, а что привнесли в его жизнь, и поныне остается спорным, сейчас уже ни один историк не станет категорически утверждать, что они на корню уничтожали общественные институты других народов, чтобы взамен насаждать свои. Поселения викингов в Галлии некоторое время были беспорядочно разбросаны, но они не были изолированы, и поэтому норманны вскоре стали испытывать влияние как со стороны местных уроженцев, так и со стороны путешественников, державших путь через земли графства. Хрольф и его наследники научились вести себя так, как подобает графам, и сохранили большую часть старой системы управления, а став французами, норманны переняли местные феодальные обычаи и христианскую веру.

«Феодализм», как и другие подобные термины вроде «капитализма» или «коммунизма», является несколько расплывчатым понятием. Даже если ограничиться описанием условий, существовавших на территории между Луарой и Рейном, скажем, с IX по XIII в., то все равно еще нужно учитывать большое количество местных различий и, конечно же, стремительные перемены, происходившие в определенные периоды. Мы вернемся к этой проблеме в седьмой главе, когда будем обсуждать внедрение нормандских обычаев в Англии после завоевания. Тем не менее понятие «феодализм» существует и является общепринятым. Далее мы расскажем о социальных и экономических явлениях, которые считаются характерными для феодализма. Итак, среди представителей свободных сословий были сеньоры и вассалы, которых связывали отношения власти и подчинения — но не публичного, а частного характера. Что касается социальной стороны, то у сеньора было свое войско, связанное клятвой верности и обязанностью исполнять повинности, а также сплоченное моралью военного общества, особенно ценившего храбрость и преданность. Экономическая же сторона такова, что вассалы либо состояли на довольствии непосредственно у сеньора, либо содержали себя сами на доходы от земель, которые он им жаловал во временное пользование (такой земельный участок назывался «бенефицием» (beneficium) или «феодом» (feudum) — отсюда слово «феодальный»), тогда как сеньоры жили за счет своих имений и требовали от вассалов различной службы — главным образом, военной.

Викинги уже и раньше образовывали военные группы, руководствовавшиеся кодексом чести, поэтому без труда могли свыкнуться с феодальными порядками. Надо сказать, что смертность среди представителей военной аристократии всегда была очень высокой, а в начале XI в., в основном благодаря графам Ричарду II (996–1026 гг.) и Роберту (1027–35 гг.), возникло сословие баронов-феодалов, укрепивших свое положение после завоевания Англии в 1066 г., хотя именно Вильгельму, главным образом, были обязаны своим благосостоянием некоторые из его сторонников, воспользовавшиеся выгодной ситуацией, сложившейся после 1035 г., когда после периода анархии, мятежей и войн они смогли захватить владения старинных семейств. В основном графы одаряли своих фаворитов богатствами, конфискованными у других аристократов и религиозных общин — особенно пришедших в упадок монастырей, — но не землями, входившими в их собственные владения. Так как феодальные порядки еще только находились в стадии становления и не были четко определены законодательством, как в более поздние века, мы не знаем точно, на каких условиях жаловались бенефиции; однако понятно, что в то время графы не могли ни принудить своих вассалов нести повинности, ни увеличить их. История Нормандии в период до 1053 г. показывает, что наиболее жизнеспособные феодальные группы состояли из баронов и их вассалов-воинов, живших, как правило, по соседству и воевавших с дружинами других сеньоров. Отношения между баронами и графом были не настолько близкими и поэтому гораздо более зыбкими. Время от времени бароны бывали при дворе графа, иногда сопровождали его в походах, но часто они держались независимо и игнорировали графа, а подчас и восставали против него. Таким образом, ничего похожего на идеальную феодальную систему в Нормандии не существовало.

Когда в 911 г. Хрольф принял крещение, христианство как общественный институт уже почти исчезло в этой местности, и должно было пройти еще почти полвека, прежде чем были достигнуты значительные успехи в возрождении опустошенных и зачастую заброшенных аббатств и кафедральных соборов. Что касается монастырей, начало их восстановлению положили граф Ричард I (942–946 гг.) и, в большей степени, его сын Ричард II (996–1026 гг.). Постепенно набирало темпы монашеское движение, получившее мощный импульс к развитию благодаря деятельности фламандских и клюнийских реформаторов: в 961 г. в Нормандию из Гента прибыл Майнард, ученик Герарда Броньского, а в 1001 г. здесь появился Вильгельм, монах из Вольпиано или Дижона. Хотя нормандское монашество возродилось уже после проведения аналогичных реформ в Англии и до 1066 г. так и не достигло таких культурных высот, как в вышеупомянутом островном королевстве, но, вероятно, оно дольше и лучше сохраняло свой нравственный облик. В более примитивном, в каком-то смысле более варварском графстве — во всяком случае, беспорядок и насилие были для него более привычными — духовный пыл монашества какое-то время сохранял свой подъем уже после того, как в более цивилизованном королевстве религиозное рвение стало угасать. Графы покровительствовали всем монастырям, основанным до 1030 г., и хотя строго следили за тем, как в них велись экономические и административные дела, но не упускали из виду и вопросы религии.

Была восстановлена и церковная иерархия. В Руанском архиепископстве, практически совпадавшем по территории с границами графства, насчитывалось шесть диоцезов с центрами в городах Эвре, Лизье, Байе, Кутанс, Авранш и Сез. Все эти епархии, кроме последней — находившейся во владении графа Беллемского, — подчинялись непосредственно графу Нормандии, который обычно назначал на епископские кафедры своих родственников. Таким образом, поскольку нормандские епископы принадлежали к высшей аристократии, они, как правило, были решительны и честолюбивы. И хотя среди них иногда встречались достойные люди, все же в целом они не проявляли глубокого интереса к духовной жизни. При этом епископы и аббаты в Нормандии, как и вообще на континенте, в отличие от Англии, не очень жаловали друг друга.

К XI в. нормандцев стали воспринимать как всего лишь одну из народностей, населявших Францию. Более древнее и цивилизованное население относилось к ним еще с некоторой холодностью, однако было очевидно, что они уже полностью романизировались и, переняв многие обычаи того времени, отличались от остальных французов только теми небольшими особенностями, которые с трудом поддаются определению, но всегда вызывают интерес. Известно, что национальные и региональные типажи изображаются обычно в карикатурном виде, однако не думаю, что мы впадем в сильное преувеличение, если в целом охарактеризуем представителей нормандской знати как людей исключительно грубых и свирепых — правда, когда дело касалось веры, они проявляли искреннюю набожность. Страстные воины и охотники, они заслуженно пользовались репутацией великолепных солдат. Простая жизнь, исполненная тягот и еще не испорченная благами цивилизации, порождала такие качества, как храбрость, выносливость и предприимчивость. Как и их предки, это были безрассудно смелые искатели приключений, всегда готовые совершить набег или выступить в поход, какое бы расстояние им ни пришлось для этого преодолеть. Кроме того, они умели приспосабливаться — смешивались с другими народами и, если предоставлялась благоприятная возможность, успешно селились даже в самых непривычных условиях.

Однако, хотя нормандцы и отличались предприимчивостью, у нас нет свидетельств того, что они были изобретательны или одарены особыми административными способностями. С трудом можно указать на какой-либо аспект нормандской культуры, который был бы чисто скандинавским по происхождению. Все те знания и умения, которыми владели нормандцы, за исключением разве что столярного ремесла, появились у них благодаря покоренным ими народам или другим нациям. Свои социальные и политические порядки они, видимо, в существенной мере заимствовали у своих соседей. Бретонцев они вскоре стали считать другим народом, и это само по себе уже подразумевает, что нормандцы стали осознавать себя составной частью французского народа. И хотя ввиду их успешного правления Англией нормандцам часто приписывают административные способности, политическая история Нормандии опровергает эту точку зрения. Не считая тех редких случаев, когда Нормандией правили действительно исключительные люди, жизнь в графстве в основном была беспокойной, а бароны и графы использовали примитивные методы управления. У нормандцев, несомненно, были обычаи и общественные институты, которые могли в дальнейшем получить развитие, — и Вильгельм достиг в этом некоторых успехов, — но система управления, которая, возможно, и была лучшей во всей Франции, по сравнению с Византией, Германией или Англией оставалась недоразвитой. Лучше всего нормандцы чувствовали себя тогда, когда от них требовалась физическая деятельность, и так как при этом их нередко подстерегала опасность, они отличались особой религиозностью — нормандские воины чрезмерно часто обращались к богу и святым, моля сохранить им жизнь и принести победу в битве, а из-за того, что иногда зверства войны в конце концов пробуждали чувство вины, в Нормандии нередко случалось так, что какой-нибудь старый воин жаловал церкви щедрые дары во искупление совершенного зла или даже отрекался от мирской жизни, становясь монахом. Одним словом, здесь были распространены обычаи, характерные в целом для феодального общества того времени, но нормандцы довели их до крайностей.

Все современники сходятся на том, что нормандцы неохотно подчинялись чьей-либо власти. Им был необходим правитель еще более свирепый, чем они сами. С 1035 по 1042 г., когда Вильгельм был еще ребенком, в Нормандии отсутствовало эффективное централизованное управление. Двоюродный дед Вильгельма, архиепископ Роберт Руанский, оказывал ему неоценимую поддержку вплоть до своей смерти в 1037 г., однако его преемник, архиепископ Можер, дядя Вильгельма, уже не проявлял такого бескорыстия. Граф Роберт назначил опекунами Вильгельма своих двоюродных братьев — Алана III, графа Бретонского, и Жильбера, графа Брионнского, — а также еще одного, более дальнего родственника — Осборна, своего сенешаля или управляющего. Все они погибли насильственной смертью еще до того, как Вильгельм достиг совершеннолетия. Был убит также и домашний учитель мальчика. Запутанные рассказы об этом периоде, которые мы находим в более поздних хрониках, не дают нам ясной картины — разве что становится понятно, что Вильгельму посчастливилось пережить крах законности и правопорядка благодаря защите со стороны семьи своей матери и нескольких верных вассалов и слуг.

Феодалы захватывали герцогские замки и возводили собственные для защиты своих владений, а затем воевали друг с другом. Некоторые из них нанимали солдат из других областей Франции. Вереница убийств влекла за собой кровную месть. Повсюду царили заговоры и предательство. Что касается Вильгельма, то непосредственно его эти беспорядки, которые следует воспринимать скорее как отказ соблюдать верность графу, чем заговор против него, едва ли затронули. Однако в эти междоусобицы были втянуты его опекуны, поэтому всегда существовала опасность, что Вильгельм может погибнуть вместе с одним из них. Само же Нормандское графство избежало нападений — его соседи были поглощены другими заботами. Алан Бретонский выполнял обязанности опекуна, а после его смерти в 1040 г. Конан II, его сын и наследник, был еще ребенком. Старый Фульк Нерра, граф Анжуйский, умер в том же году — после многолетних неприятностей, источником которых был его сын Жоффруа Мартелл, прекрасный воин, в то время воевавший с Аквитанией и вскоре вступивший в войну с графом Блуа и Шартра. Согласно нормандским хронистам, самая серьезная угроза исходила от человека, более всех прочих обязанного хранить мир и оберегать интересы своего подопечного и одновременно вассала, — от сюзерена Вильгельма, короля Генриха. Однако хотя и возможно, что Генрих не устоял перед шансом извлечь выгоду из кризиса власти в Нормандии, вполне вероятно, что на самом деле он действовал в интересах Вильгельма, а впоследствии его поступки были просто неправильно истолкованы. В 1042 г. Вильгельму исполнилось пятнадцать лет; примерно в это же время он был посвящен в рыцари и стал принимать больше участия в управлении графством.

Этот жизненный опыт, должно быть, и выковал характер Вильгельма. Его незаконнорожденность, которая всегда служила предметом насмешек для врагов, вполне могла породить повышенное честолюбие. Она также могла вызвать и отвращение к сексуальной распущенности, и поэтому, став герцогом, Вильгельм начал преследовать безнравственных и женатых священнослужителей. Но самые первые почитатели Вильгельма не были склонны прославлять его целомудрие, а если еще упомянуть и Гильома де Пуатье, столь много написавшего о нравственных и религиозных качествах своего героя, то данное умолчание представляется нам красноречивым. В любом случае, он женился в молодости и больше не был женат. Кроме того, у нас нет никаких сведений о том, что у него были дети вне этого брака. По крайней мере внешне он соблюдал все правила приличия, так что в XII в. эта черта, столь несвойственная правителям того времени, стала предметом оживленного обсуждения. Нравственную сторону жизни Вильгельма разбирает, например, Вильям Мальмсберийский. Он сообщает, что необычная воздержанность Вильгельма в юности послужила поводом для слухов о его половом бессилии, и, лишь для того, чтобы подвергнуть данное утверждение сомнению, приводит один случай, когда он якобы изменил своей супруге. Возможно, Уильям прав. Вполне вероятно, что одной из черт характера Вильгельма был аскетизм. Однако если вспомнить, что в монашеских и военных кругах распространенным явлением был гомосексуализм, что этот порок был свойственен любимому сыну герцога Вильгельму Рыжему, что его четвертый сын Генрих также имел не вполне нормальные сексуальные наклонности, то возможно, что Вильгельм, подобно Эдуарду Исповеднику, просто не питал особого интереса к женщинам.

Вероятно, еще большее влияние на характер Вильгельма, нежели его незаконнорожденность, оказали опасности и предательства, с которыми он столкнулся в детские годы. Его обучение, вероятно, носило еще более прикладной характер, чем это в основном бывало даже в то дикое время. Он совершенно не умел читать и писать, а к любому произведению искусства проявлял интерес не более чем какой-нибудь разбойник. Его воспитывали как солдата, и он прошел суровую школу военного искусства. Он учился выживать в обществе, пронизанном интригами и обманом. Наученный горьким опытом, он стал человеком, полагающимся на хитрость и, если она не удавалась, прибегавшим к насилию. Он был подозрительным и скрытным, и почти все его доверенные лица были из тех, кого он давно знал и верность которых была не раз проверена в суровых испытаниях, — в основном друзья детства. Он ненавидел беспорядок и раздоры и отличался деспотичностью в — любой области жизни. Опасения за свою безопасность в ранние годы способствовали его любви к богатству и власти. Одни из этих черт характера, вероятно, еще только зарождались в 1042–43 гг., другие постепенно сформировались позже. В возрасте пятнадцати лет он был уже в состоянии с оружием в руках отстаивать свое наследство, чтобы вернуть себе права, утерянные после смерти отца. В общем, Вильгельм был по натуре типичным представителем своего сословия.

Первые самостоятельные шаги Вильгельма в управлении графством неизбежно должны были вызвать раздражение знати и особенно герцогских чиновников, отвыкших от надзора. В 1046 г., незадолго до того, как Вильгельму исполнилось девятнадцать лет, на западе Нормандии вспыхнуло серьезное восстание. Во главе мятежников стоял претендент на графский престол — Ги, граф Брионнский и Вернонский, двоюродный брат Вильгельма и его товарищ по детским играм, второй сын графа Бургундского. В свое время Вильгельм пожаловал ему Брионн в знак особого расположения. На его стороне выступили два высокопоставленных феодала — Нигель, виконт Котантена, и Ранульф, виконт Байе, — а также многие другие представители знати. Оказавшись бессильным против этого мощного союза, Вильгельм бежал из Нормандии, чтобы обратиться за помощью к своему сюзерену. В 1047 г. король Генрих вторгся в область Иемуа, а затем они с Вильгельмом встретили мятежников у города Валь-де-Дюн, к юго-востоку от Кана, и обратили их в бегство, загнав многих в реку Арну. Одержав победу, Генрих вернулся к себе, а Вильгельм осадил Брионн, который после длительной осады сдался. Хотя Вильгельм еще не был достаточно могущественным, чтобы сурово покарать потерпевшую поражение аристократию, он все же захватил заложников и приказал разрушить множество замков. Таким образом, он вызвал мятеж и подавил его, показав, что способен принять действенные меры по устранению беспорядков. Более того, он проявил свой полководческий дар. Он доказал свое благоразумие, заручившись поддержкой сильного союзника, а решимость и терпение — добившись полного разгрома противника. И хотя мы не обязаны верить таким излишне рьяным поклонникам герцога, как Гильом де Пуатье, утверждающим, что Вильгельм одержал победу практически самостоятельно, пользуясь лишь небольшой поддержкой короля, все же следует признать, что он храбро сражался в своей первой решающей битве.

Осада Брионна, расположенного почти в центре Нормандии, длилась, возможно, до конца 1049 г., и в течение этого времени Вильгельм был явно в наиболее уязвимом положении. Последнее крупное восстание против герцога было подавлено в 1053 г., но только начиная с 1060 г. он заявил о себе как о реальной силе на севере Франции. После битвы при Валь-де-Дюне Вильгельм начал постепенно налаживать дипломатические отношения со своими соседями, а также вести против них военные действия. Вероятно, сначала он шел на поводу у короля, и нам трудно сказать, когда именно он начал строить свои собственные планы и вообще проводил ли он когда-либо последовательную внешнюю политику. До 1060 г. он явно был чаще жертвой обстоятельств, чем хозяином своей судьбы. Когда Вильгельм стал вести военные действия за пределами герцогства, опасность возросла, поскольку недовольные его правлением нормандцы получали таким образом новых союзников, а также шанс извлечь выгоду в случае поражения герцога. Не менее важно и то обстоятельство, что нарастала вражда между Нормандией и Анжу, подогретая вспыхнувшими спорами из-за графства Мэн, за обладание которым Вильгельма боролся в течение всей своей жизни и передал эту борьбу в наследство своим потомкам, которые не могли добиться успеха вплоть до 1154 г., когда Генрих II, герцог Нормандский и граф Анжуйский, стал преемником английского короля Стефана.

Анжуйское графство было не более древним, чем Нормандия, с которой оно имело много общего. Предки правящего дома были изначально виконтами Анжера, назначавшимися графами из рода Робертинов, которые в свою очередь стали герцогами, а после 987 г. — королями Франции, приняв родовое имя Капетингов; постепенно, с повышением статуса их сеньоров, виконты стали графами, подчинявшимися герцогу, а потом и непосредственными вассалами короля. Новые анжуйские графы были так же свирепы и амбициозны, как нормандские. Раньше они уже пытались расширить свою территорию, захватив Турень и Блуа на северо-востоке и Пуату на юге, но Нормандию не затрагивали, удовлетворившись сюзеренитетом над графством Мэн. Однако нормандцы тоже притязали на эту «буферную» территорию и хотели заставить местных графов приносить им оммаж, чтобы иметь возможность оказывать более сильное давление на Бретань и предотвратить вмешательство анжуйцев в дела этой политически нестабильной области.

Общая политическая ситуация на северо-западе Европы после 1047 г. складывалась под знаком восстания лотарингцев против императора Генриха III, в которое был вовлечен Балдуин Фландрский (1035–67 гг.). Балдуина поддержал его шурин, французский король Генрих, а император заключил союз с Эдуардом, королем Англии, и Жоффруа Мартеллом, графом Анжуйским. В период между 1047 и 1053 гг. Вильгельм предпринял несколько шагов, которые в значительной степени предопределили его успехи в будущем. Он развязал войну с Анжу, заключил союз с Англией и Фландрией и сильно осложнил отношения с королем Франции. Все эти события не поддаются точной датировке, но с самой последовательностью, в которой их приводит Гильом де Пуатье, мы вынуждены соглашаться, пока не будет доказана ее ошибочность.

Когда Вильгельм впервые напал на Анжу, что произошло, вероятно, в период между 1048 и 1050 гг., он просто служил своему королю. В 1044 г. в ходе сражений за Турень Жоффруа Анжуйский взял в плен и заключил в темницу Тибо III, графа Блуаского и Шартрского, а зимой 1047–48 гг. захватил Гервасия, епископа Мэна. Король Генрих был возмущен такими деяниями своего непокорного вассала и повел войско, включавшее феодальное ополчение из Нормандии, Блуа и Шартра, на анжуйский город Мулиэрн. Вильгельм, по всей видимости, охотно воевал, но в данном случае он первый раз возглавлял воинский отряд, подчиняясь другому полководцу, и наверняка командовать таким военачальником было нелегко. Ему нравилось совершать небольшие набеги и осуществлять разведывательные операции вместе со своими рыцарями, а однажды его воины приняли за врага отряд графа Тибо и чуть не вступили с ним в бой. В общем, репутация Вильгельма-воина росла. Гильом де Пуатье даже утверждает, что противник герцога великодушно признал Вильгельма лучшим рыцарем на свете, а его старшие и умудренные опытом соратники упрекали его лишь в излишнем безрассудстве и в том, что он подвергал себя опасности без особой в том необходимости.

Примерно в то же самое время, в 1049 г. или чуть раньше, когда Вильгельму уже исполнился 21 год, он предпринял свой первый известный нам по документам дипломатический шаг — вступил в переговоры с Балдуином V Фландрским, чтобы просить руки его дочери Матильды. Возможно, что заключить этот союз его, своего вассала, убедил король Генрих. Однако не исключено, что Вильгельм руководствовался своими мотивами. Нельзя сказать, что в 1049 г. он пользовался большим военным или дипломатическим влиянием, особенно если считать, что главная кампания против Анжу имела место позже, но его вмешательство в дипломатические отношения в Европе вызвало бурную реакцию. Император Генрих III был недоволен тем, что Балдуин приобретает сторонников, а союзник императора, папа Лев IX, на Реймсском соборе в октябре 1049 г. запретил этот брак — предположительно из-за кровного родства. Однако Вильгельм настолько желал союза с Фландрией, что еще до конца 1053 г., а возможно, уже и в 1052 г., после Донфронской и Алансонской кампаний, женился на Матильде, невзирая на папский запрет, чем и навлек на себя осуждение церкви.

Так как Вильгельм почти наверняка женился не по любви — вероятно, он никогда не видел своей невесты до тех пор, пока ее не привезли в Нормандию, — его упорство в заключении договора с Фландрией, несмотря на все препятствия и опасности, доказывает, насколько сильно он им дорожил. Прежде всего его женой должна была стать представительница более знатного рода — Гильом де Пуатье довольно красноречиво распространяется о ее исключительно высоком происхождении, — и нельзя не принимать во внимание то, насколько привлекательным был такой брак для бастарда. Кроме того, становится понятно, в каком направлении Вильгельм стремился распространить свое влияние. Нужно, например, отметить, что он добился, чтобы все супруги его сестры Аделаиды владели соседними с Фландрией областями. В 1052 г. или раньше она вышла замуж за Ангеррана, графа Понтье и сеньора Омаля — владений, расположенных у северной границы герцогства. Когда в 1053 г. Ангерран погиб под Арком, она заключила брак с Ламбертом, графом Лансским из Артуа, младшим братом Евстафия II, графа Булонского. Сам Евстафий был женат на Годиве, сестре Эдуарда Исповедника, дочери короля Этельреда и Эммы Нормандской. В 1054 г. Аделаида снова овдовела, когда Ламберта убили в битве при Лилле, и в третий раз — и, вероятно, лишь некоторое время спустя — она вышла замуж за Эда, уже после того как дядя лишил его графства Шампани. Интерес Вильгельма к северным пограничным областям заслуживает особого внимания — он подводит нас к его отношениям с Англией, вопросу довольно сложному, так как мы располагаем в основном лишь текстами, в которых представлена официальная версия нормандской дипломатии, а они были обнародованы — даже если считать, что их не сочинили позже, — только через несколько лет после завоевания.

При написании своей книги биограф герцога Гильом де Пуатье видел своей главной целью оправдание завоеваний Вильгельма. По мысли автора, Вильгельм, образец добродетели, никогда не принимал участия в несправедливой войне, и в соответствии с этим он доказывает, что поведение Вильгельма по отношению к королю Гарольду и вторжение в Англию имело законные основания и может быть оправдано с нравственной точки зрения. По всей видимости, Гильом черпал сведения из документа, составленного, вероятно, в 1066 г. советниками герцога и предназначавшегося для официального уведомления папы римского и других европейских правителей о завоевании. Согласно этому сочинению, Эдуард сам объявил Вильгельма своим наследником — по причине их родства, политического союза, а также в благодарность за ту помощь, которую оказывали нормандские герцоги ему и его семье. Это решение Эдуарда было одобрено английским уитенагемотом^{5}, поклявшимся его соблюдать, и было подкреплено выдачей заложников со стороны Годвина, эрла Уэссекского. Поскольку также сообщается, что доверенным лицом Эдуарда в этом деле был Роберт, архиепископ Кентерберийский, то произошло все это, должно быть, в 1050 или 1051 г. По утверждению одного английского хрониста, Вильгельм побывал в Англии в 1051–52 гг. (хотя это невозможно, если в это время герцог осаждал Донфрон), и нет сомнений, что осенью 1051 г. английский двор посетил Евстафий, граф Булонский, вассал графа Фландрского и шурин Эдуарда. Интересно также, что примерно в это же время третий сын Годвина Тостиг женился на сестре графа Фландрского.

Истолковать данные события, если они действительно имели место, с точки зрения Вильгельма, не представляет большой сложности. Эдуард был уже семнадцать лет женат на женщине моложе его, но детей у них не было, и поэтому место наследника английского престола пустовало. Мать Эдуарда Эмма, умершая только в 1052 г., приходилась Вильгельму двоюродной бабкой, и герцогу, должно быть, представлялось, что он, как родственник Эдуарда, обладает не меньшими правами на трон, чем все остальные потомки Этельреда или Кнута. В любом случае, мы можем предположить, что он еще до смерти Эдуарда начал готовиться к тому, чтобы впоследствии выдвинуть притязания на английскую корону. Заключив морской союз с Балдуином Фландрским и, возможно, с Евстафием, а затем с Робертом Булонским и Годвином, эрлом Уэссекским, он существенно упрочил свое положение. Кроме того, он наверняка считал, что создавшаяся ситуация вполне стоит того потенциального риска, на который он шел. Возможно, Вильгельм даже был заинтересован в заключении кратковременного договора с Англией, так как в 1049 г. германский император заручился военно-морской поддержкой англичан в борьбе с Фландрией, и Вильгельм, должно быть, хотел нейтрализовать эту угрозу.

Куда менее очевидны замыслы и намерения Эдуарда. Вряд ли все было настолько просто, как пытались представить нормандские источники, утверждавшие, будто Эдуард всегда хотел сделать Вильгельма своим наследником в знак благодарности и уважения к нормандскому герцогскому дому. В 1013 г., когда датское вторжение в Англию достигло своего пика, королева Эмма, мать Эдуарда, забрала его вместе с другим сыном и дочерью и отправилась искать убежища у своих нормандских родственников. Однако в период между 1017 г., когда Эмма вышла замуж за Кнута, севшего на престол вместо ее первого мужа, и 1035 г., когда Кнут умер, нормандский двор не вмешивался в дела Английского королевства, которое Эдуард, должно быть, считал своим законным наследством. Впрочем, возможно, граф Роберт незадолго до того, как отправился в Святую землю, обратился к Кнуту, заявив о своей поддержке прав Эдуарда, и вероятно, нормандцы оказали Эдуарду некоторое содействие в походе в Англию в 1035–36 гг., но когда в 1041 г. Эдуард наконец вернулся на родину, Вильгельм, которому было всего четырнадцать лет, еще не был в состоянии как-то ему помочь. Должно быть, Эдуарда призвала мать, чтобы тот занял место Гартакнута, ее сына от брака с Кнутом, находившегося при смерти и вскоре скончавшегося. Однако Эдуард не чувствовал никакой благодарности к матери за ее запоздалое внимание и вскоре после своей коронации в 1043 г. явился с несколькими высокопоставленными эрлами в Винчестер, отобрав у Эммы все ее богатства в наказание за то, что она так долго пренебрегала его интересами. Тот факт, что мать с сыном вскоре помирились, вовсе не доказывает, что именно тогда у Эдуарда могло возникнуть желание возвысить своих нормандских родственников. Мы располагаем только утверждением Гильома де Пуатье, что Эдуард любил Вильгельма как брата или сына, но, как можно предположить, даже если Эдуард и питал симпатию к своему более юному родичу, то десятилетняя разлука, должно быть, охладила эту привязанность.