Музейные города

Музейные города

Все города Земли, стоящие на своем месте хотя бы несколько веков, сегодня устроены очень просто: есть исторический центр, который в несколько раз меньше всего города. И есть колоссальное пространство остального города, застроенное многоэтажными домами или особняками. В этом пространстве не так просто ориентироваться, а если город большой, не обойтись без карты и путеводителя.

Иногда в Старом Городе вообще запрещено ездить на автомобилях, или их число ограничивается – как в Таллинне. Тогда особенно хорошо видно, что это не просто часть города, а музей исторического прошлого.

Если Старый Город сам по себе огромен, как Петербург, Берлин, Краков или Париж, вы так легко не сделаете его музеем. В таком Старом Городе ездят, работают; город совершенно не похож на залы музея. Но разделение на Старый Город и на новостройку всегда есть – даже если оно не официальное. А над крепкими старыми домами из камня и кирпича в отдалении высятся громадные сооружения цвета слоновой кости – бетонные новостройки.

Из их верхних этажей Старый Город виден особенно хорошо.

В Старом Городе можно было легко поселиться до Войны 1939–1945 годов и сразу после нее… А потом города так разрослись, что жилье в Старых Городах быстро превратилось в дефицит.

Уже в 1970-е годы рядовому англичанину стало не по карману купить квартиру в центре Лондона. Французу – в центре Парижа. Все жаловались на невероятную дороговизну, все никак не могли понять ее причину… А в 1990-е цены опять начали взрывообразно расти и к 2010 году выросли еще раз в 6–7, если не больше.

Я знавал старика из русских эмигрантов, жившего на острове Ситэ, в двух шагах от собора Парижской Богоматери. Но эту квартиру купил еще его отец, в 1922 году. Сейчас эта квартира была бы деду абсолютно не по карману.

Тут бывают и парадоксы – в Петербурге старые дома часто ветхие, а квартиры в них не соответствуют стандартам XXI века; порой жилье в «старом фонде» стоит меньше, чем в новостройках. Но границы исторического Петербурга и города, выросшего после Второй мировой войны, разделяются очень однозначно, не иссякает поток желающих жить именно в центре.

Старый Петербург – город никак не музейный, но в нем много домов, которые объявлены памятниками культуры. Идут годы, и таких домов становится все больше и больше. Никому не позволят вести строительство, которое нарушит целостность ансамбля Старого Петербурга или его внешний облик.

Не музей… Но все же что-то похожее.

После Второй мировой войны Варшава лежала в руинах: каменная пустыня, и в ней – ни одного целого дома. Варшавяне отстроили «Stare Miasto» – то есть Старый Город по картинам старых мастеров, по старым фотографиям и планам, по воспоминаниям уцелевших жителей города. Новостройка? Да… Но в то же время – и настоящий старый город!

Так же восстанавливали и Франкфурт-на-Майне. В 1945 году на месте большинства немецких городов лежали каменные пустыни – примерно как в Сталинграде. Странно и страшно пересекать границу из Франции в Германию: мгновенно исчезают старинные церкви, готические городки… везде только сплошной новострой. Стоит подумать, почему это так, и буквально хочется кричать. Ведь это – прямое следствие чудовищных бомбардировок английской и американской авиации. Немцы тоже бомбили? Видимо, бомбили далеко не так: во Франции и в Англии сохранился почти весь довоенный жилой фонд. Не зря же одним из условий создания ФРГ стало – никогда не расследовать преступлений, совершенных союзниками против Германии и немецкого народа.

После Второй мировой войны американцы решили научить немцев, как «правильно» жить, и возвели в центре Франкфурта несколько огромных и помпезных небоскребов. Немцы не оценили благодеяний и мало чему научились. Они восстановили Старый Франкфурт, лежавший в руинах, – тот самый город, что стоял веками, а в 1945 году лежал в виде каменной пустыни.

Сегодня тщательно, любовно восстановленный город странно смотрится на фоне колоссальных небоскребов – так сказать, шедевров американского градостроительства.

Но этот восстановленный Старый Франкфурт, конечно же, лишь небольшая часть огромного современного города Франкфурта-на-Майне, застроенного в основном особняками-новостроем и 9–12-тиэтажными муниципальными зданиями – в точности такими же, как в России.

И так везде. Даже американские города (по крайней мере старые, на Востоке – Бостон, Филадельфия, Вашингтон) – это всегда соединение двух городов в одном. В центре – ядро: Старый Город, и все остальное. Все остальное – это то, что выросло после 1945 года.

Сказанное касается вовсе не только городов. Если хорошо подумать, то получится – вся вообще культура прошедших веков; все, что было на Земле до 1945 года, постепенно превращается в музей.