Глава 16 Бог возвращается домой

Глава 16

Бог возвращается домой

Ольшанка, 12 августа

Сегодня утром я увидел, как после двадцати лет изгнания Бог возвращается в свой дом. Небольшая группа крестьян пожилого возраста просто открыла двери амбара, где хранились семена подсолнечника, чтобы объявить: «Входи, Боже! Вот твой храм!»

Сегодня утром мне повезло стать свидетелем необычной сцены, и одного только этого было достаточно, чтобы компенсировать мне более двух месяцев лишений и опасностей, которые, как я понял, были лишь ценой, что я должен был заплатить за то, чтобы подойти близко, а порой и слишком близко к пониманию хода русской кампании. Мы прибыли в Ольшанку около десяти часов утра после двадцатикилометрового марша в удушающей красной пыли украинской дороги. И именно здесь, в Ольшанке, большом селе, расположенном южнее Киева (севернее Первомайска и юго-восточнее Умани) по дороге к Балте и Одессе, передо мной впервые предстала во всей своей сложности и тонкости эта проблема религии в Советской России.

Однажды раньше, в начале июля, мне уже приходилось касаться этой проблемы, когда я писал репортаж о наступлении немецкого моторизованного клина на участке фронта в районе Могилева-Подольского. Но в тот раз (мы находились в Зайканах, и я рассказывал о куполах без крестов, о храмах, лишенных икон, старых крестьянах, которые крестились перед голым алтарем, который давно уже стал привычной трибуной для чтения лекций по коммунистической колхозной аграрной системе) – в тот раз я уговорил себя лишь слегка коснуться той проблемы, не исследуя ее корней. Два месяца наблюдений позволили мне приобрести больше знаний о жизни и характере народа, более тщательно задокументировать факты и свои мысли по данному поводу. Предметный опрос и разговоры с живыми свидетелями позволили более подробно ознакомиться с предметом. Религиозная проблема, несомненно, является одной из самых сложных из всех тех, которые война против России обнажила перед цивилизованной Европой; она напрямую касается всех народов Запада не только из-за своей важности и сложности различных ее аспектов, но и оттого, что антирелигиозная политика советской власти неизбежно ударила по всей жизни русских людей.

Преодолев обширную возвышенность, что отделяла село Качковка от Ольшанки, мы оказались прямо на краю широкой зеленой возвышенности, у подножия пологого склона которой расположилась Ольшанка. С этой точки, дающей замечательный обзор, я сумел разглядеть церковь, построенную на небольшой возвышенности, чуть левее самого села. Это белое здание, возведенное в стиле, слегка напоминающем барокко, с приземистой башней (даже не башней в полном смысле этого слова, а сводом под купола) и сверкающими куполами из листов железа. Церковь в Ольшанке, как и во многих других украинских поселках, не является строго православной; она относится к «униатскому» течению, то есть к особой конфессии (отколовшейся от православия), которые признают над собой власть верховного понтифика. (Униатские церкви Украины являются реликтом, напоминанием о былом влиянии Польши. Они отличаются от остальных местных храмов как своей архитектурой, так и трехконечными крестами, что венчают их купола.) Возможно, униатская церковь, которая приобрела особенно сильные позиции в Восточной Галиции, в ближайшем будущем распространит свое влияние за счет русской ортодоксальной (православной) церкви еще дальше на восток и на юг Украины, особенно на район, который носит название Заднестровье, то есть «территории за Днестром». Однако существует и много веских причин для того, чтобы сомневаться в этом. При любом развитии событий проблема униатской церкви является лишь одним звеном, частью общей и гораздо более серьезной проблемы религиозного «вакуума», созданного в сознании более молодых поколений русских в результате антирелигиозной политики советской власти и вследствие этого фатального упадка православия.

Мы въехали в Ольшанку и остановились посреди села в точке, где дорога, расширяясь, образует что-то вроде открытой площадки у подножия холма, того, где стоит церковь. Вдоль более протяженной стороны этой площадки проходит массивная стена большого здания правления колхоза. Немецкие передовые части, захватившие село, прошли здесь едва ли позже чем полчаса назад. Можно сказать, что воздух все еще был горячим от только что закончившегося здесь боя. На окраине поселка группы солдат занимались тем, чтобы подобающим образом похоронить своих товарищей, павших во время атаки.

Ниже площадки находится зеленый источник, откуда бьет струя чистейшей ледяной воды. Это первый источник, который попался нам на пути после Ямполя. Вокруг собрались раненые, чтобы промыть свои раны. Сидя на огромных камнях, они ждали приезда санитарных машин. Солдаты смеялись и перешучивались, одновременно разматывая бинты и помогая друг другу перевязывать раны.

Вдруг с вершины холма, где стоит церковь, послышался беспорядочный гул голосов. Я поднялся по тропинке к заросшему сорной травой церковному двору, один из углов которого занимала сельскохозяйственная машина, культиватор незнакомой мне марки, и оказался перед группой женщин. Большинство из них скорее пожилого возраста, от пятидесяти лет и старше, но были и молодые, от шестнадцати до двадцати лет, правда, таких было всего пять или шесть. Некоторые занимались тем, что чистили большие, высокие и массивные, посеребренные канделябры, из тех, что можно часто увидеть стоящими по обе стороны от алтаря или на самом алтаре. Я остановился и стал наблюдать, как они мыли, скребли, полировали и смахивали пыль и пятна плесени с помощью тряпок и ножей. Другие, склонившись у входа, яростно рвали сорняки, которые, казалось, вот-вот захватят само здание. Третья группа с помощью лопат и мотыг выкапывала корни колючих кустов, что проросли на церковном дворе.

Я подошел к женщинам и поздоровался.

– Ну вот! – заметил я. – Вы, конечно, приведете вашу церковь в безупречный порядок, не так ли?

Девушки в белых блузках с короткими рукавами и красными узорами на них посмотрели в мою сторону и засмеялись, не прекращая плавные движения загорелых мускулистых рук. Одна из пожилых женщин, убрав руки с подсвечника, который она чистила, трижды перекрестилась, поклонилась и обратилась ко мне словом «барин» (старое русское обозначение слова «господин», которое в обращении теперь заменил большевистский термин «товарищ»). Она сказала мне, что они не виноваты, что вот уже двадцать лет, как церковь в Ольшанке использовалась в качестве склада семян, где хранились семена сои и подсолнечника.

– Мы не виноваты, – заявила она, – это все коммунисты. Святая Дева Мария, здесь нет нашей вины!

И женщина расплакалась, прижав руки к вискам. Увидев это, девушки закричали:

– Эй! Эй! А бабушка плачет!

И они снова засмеялись, но не зло. Они смеялись потому, что в их глазах было просто смешно плакать только потому, что церковь превратили в хранилище для семян. В это время к группе присоединились несколько юношей в возрасте семнадцати – восемнадцати лет. Они тоже начали смеяться, а один из них заявил:

– Бабушка, а где, по-вашему, они должны были хранить семена?

Другой повернулся ко мне и пояснил, что к тому времени, когда из церкви сделали склад семян, она уже год как была закрыта.

Но старые женщины угрожающе замахали руками и стали кричать юношам:

– Пошел! Пошел! Прочь! Прочь!

Они кричали, что те – молодые негодники, язычники и басурмане, одновременно трижды крестясь и сплевывая на землю. А юноши хихикали, пожевывая травинки. Кепки юношей были перевернуты задом наперед на наголо обритых по большевистской моде головах. Они не вели себя вызывающе, просто спокойно и добродушно посмеивались. При этом они время от времени поглядывали на меня и на двух немецких офицеров, только что зашедших в церковь и несколько нервно наблюдавших за этой сценой, будто совершая какую-то оплошность. Через какое-то время один из офицеров, повернувшись ко мне, проговорил:

– Это серьезная проблема.

Да, это действительно серьезная и деликатная проблема, и следовало опасаться, что сложно будет вернуть к жизни Русскую православную церковь после того, как уйдут старшие поколения. Более молодые, те, кто родился после 1917 года, уже не интересовались вопросами религии. Они ничего о ней не знали, и, грубо говоря, она им ни на грамм была не интересна. Молодежь здесь явно не испытывала страха перед адом.

Пожилые женщины и девушки продолжали полировать подсвечники. При этом пожилые делали это тщательно и осторожно, почти с трепетом, а молодые с очаровательной беззаботностью. Девушки будто чистили предметы мебели или кухонную утварь.

– Когда вы закончите с генеральной уборкой? – прокричала одна из девушек из окна церкви.

– Сейчас! Сейчас! – отвечали ей подруги.

Было очевидно, что они не придавали особого значения этой «генеральной уборке», не считали это каким-то торжественным ритуалом. Для них данная операция не была чем-то важным. Обыденность слов, которые они использовали для ее обозначения, свидетельствовала о безразличии со стороны молодого поколения к проблеме, которую они не находили ни естественной, ни особенно важной, в которой они не видели ни деликатности, ни серьезности. На их взгляд, эта проблема осталась в прошлом, это один из тех бесчисленных вопросов, что волнуют только стариков, людей старшего поколения.

Из здания церкви доносился гул голосов, стук молотков и тот легкий шелестящий звук, который слышится, когда семена, зерно или бобы пересыпают совками в мешки. Я посмотрел внутрь из дверей. Между дверью и входом в саму церковь располагалось что-то вроде прихожей, небольшое помещение с очень высоким потолком. Здесь группа пожилых крестьян лопатами и метлами собирала семена в кучу. А внутри церкви еще одна группа стариков перегружала семена в мешки. Женщины придерживали раскрытыми горловины мешков, а мужчины орудовали лопатами. Прочие пересыпали муку, убирали длинными палками паутину из углов или выносили из церкви уже наполненные мешки, взвалив их на спину. Кто-то сгребал рассыпанное по полу зерно в угол, а потом перебрасывал его лопатами в общую кучу. Кто-то постоянно ходил взад-вперед, все куда-то спешили, махали лопатами и метлами в сером облаке пыли, наполненном тяжелым запахом плесени и прогорклого масла. Стены были обклеены пропагандистскими плакатами на сельскохозяйственную тему, которые подчеркивали важность культуры подсолнечника, рассказывали о работе сельскохозяйственных машин, призывали выращивать сою и подсолнечник, бережно хранить и проветривать семена, защищать их от вредителей, плесени и мышей. Здесь совсем отсутствовали плакаты с пропагандой атеизма, которые мне часто приходилось видеть в других церквах, которые давно превратились в антирелигиозные музеи и кинотеатры, дома проведения собраний или так называемые «рабочие клубы» (доморощенные театры), танцевальные залы для крестьян, где за алтарем устанавливали площадки для оркестра. Не было ни одной пародии на крестный ход, ни одного из тех плакатов, с помощью которых коммунисты доводили до масс свои взгляды на религиозные проблемы, стремясь задушить в умах людей не только малейшие проблески веры в Бога, слабый луч надежды, но и любую возможность возврата к этой прежней вере, неосознанное стремление к будущей вечной жизни. Здесь же на плакатах все было связано с новыми функциями, к которым теперь было приспособлено здание церкви. Здесь отсутствовало любое напоминание о его прежней роли, о религии, которую подвергли гонениям.

В дальнем углу церкви были сложены у стены церковная утварь и несколько икон Мадонны и различных святых. Группа женщин-крестьянок занималась чисткой изображений святых, которые на протяжении двадцати лет были похоронены под грудами семян или спрятаны за алтарем, где коммунисты хранили также и лопаты, предназначенные для того, чтобы время от времени проветривать зерно. Я прошел дальше, чтобы внимательнее рассмотреть изображения. Часть из них представляла собой классические православные иконы святых и Мадонны с потемневшими ликами, помещенными в классический оклад из меди, бронзы или белого металла. Прочие являлись подражанием изображениям святых, принятым у католиков. Один из стариков, взобравшись на лестницу, забил в стену гвоздь, на который собирался повесить икону, которую держала наготове одна из девушек. Две бабушки, вооружившись тяпками, готовились дать бой мышиному семейству, которое они обнаружили под кучей семян подсолнечника. Я обратил внимание, что лица старушек покрыты сетью темных морщин. За этой сценой наблюдала группа вездесущих юнцов; они стояли, пересмеиваясь и перешучиваясь с девушками, однако невозможно было определить, означали ли их слова и выражение лиц явную насмешку или просто дружелюбное равнодушное удивление, куда примешивалась свойственная юности заносчивость. Несколько мужчин зрелых лет, в возрасте примерно сорока пяти (что означало их принадлежность к поколению, «не затронутому» Великой (Первой мировой) войной, которым в 1917 году, когда Ленин захватил власть, было лет по двадцать), молча наблюдали за всем этим с руками в карманах, не решаясь ни прийти на помощь старикам, ни попытаться высмеять их.

– Где мы поставим подсвечники? – спросил один из стариков у девушек, закончивших чистить означенную церковную утварь и теперь переносивших ее в церковь, где подсвечники аккуратно ставились в углу между алтарем и стеной. Похоже, даже они все забыли, где же было место подсвечников в церкви.

– На ступенях алтаря, – ответила одна из пожилых женщин, – а меньшие по размеру пойдут сюда, прямо на алтарь.

На алтаре стопкой были сложены толстые книжные тома. Один из стариков грязными пальцами перелистывал пожелтевшие страницы. Каждая страница была испещрена рядами цифр и пометками на полях. Эти книги имели большую ценность. В них содержались отчеты церкви за последние годы, точнее, отчеты о работе склада. Здесь были отражены все вклады и долги крестьян Ольшанки, данные об объемах их вкладов в семенной фонд, денежные суммы по реализации продукции. Старик не знал, должен ли он выбросить эти книги или поставить их на хранение в надежное место. Наконец он нашел нужное решение. Он взял эти толстые книги, тщательно удалил с них пыль и поставил их в углубление посередине алтаря. И тут одна из бабушек, та, что до этого несколько минут внимательно наблюдала за стариком, начала махать руками и что-то выкрикивать хриплым голосом. Остальные старушки подались вперед и стали сердито ворчать. Это место предназначено для святых книг, выговаривали они старику, а не для этих толстых бухгалтерских папок. После этого на защиту бухгалтерских книг смело бросилась молодежь. Юноши в ответ заявили, что книги всегда хранились именно в этом месте, и значит, должны здесь и остаться, и нет никаких веских причин для того, чтобы убрать их, бухгалтерские документы следовало оставить на месте до тех пор, пока не найдут подходящие церковные книги.

Потом постепенно буря миновала, голоса стали менее резкими, старушки, потерпев поражение, отступили, что-то бормоча про себя и качая головами.

– Давайте сюда подсвечники, бабушки, – предложил один из молодых людей, после чего он со своими приятелями стал помогать бабушкам расставлять подсвечники на алтаре.

В это время пожилые мужчины выглядели смущенными.

– Где мы возьмем восковые свечи, огромные свечи, которые используются здесь? – спрашивали они. – Если бы они у нас были! Но мы годами их не видели.

Наконец в церкви был наведен порядок. Здесь больше не хранились груды семян, помещение было вычищено и вымыто. Коммунистические сельскохозяйственные пропагандистские плакаты, которыми еще час назад были увешаны стены, сменили лики святых. Оконные стекла также были тщательно вымыты и протерты. Ко мне подошла пожилая женщина, которая, назвав меня барином, спросила, как скоро вернется назад их поп. Вот уже двенадцать лет, как он был отправлен в Сибирь.

– Возможно, он скоро вернется, – ответил я.

– Если наш поп не вернется, мы не сможем заново освятить церковь, – пожаловалась старушка, а все остальные внимательно прислушивались к разговору, встав вокруг меня плотным кругом.

– Ему придется долго добираться сюда, – проговорила одна из девушек, – из Сибири в Ольшанку довольно далеко.

Молодежь принялась смеяться, но старики смотрели на меня в замешательстве. Они как бы спрашивали сами себя: «Что нам делать с нашей церковью, если наш поп не вернется назад?»

Юноши насмешливо улыбались, как бы отвечая им: «Если ваш поп не вернется, мы снова станем хранить здесь зерно».

– Возможно, его уже нет в живых, – заметил я. – Но если не он, то сюда приедет кто-нибудь другой.

Неожиданно один из стариков спросил:

– А как насчет колоколов?

Кто-то другой повторил вопрос:

– Да. Что насчет колоколов?

Русское обозначение понятия «колокола» очень красиво на слух, оно точно и ясно отражает чистый и глубокий звук русских колоколов, эхо которого мягко разносится над украинской землей. Все вокруг меня один за другим стали повторять:

– Колокола… колокола… колокола.

И в этой гармонии звукоподражания мне будто бы слышался веселый звон колоколов с церковной колокольни, который эхо разносит далеко вокруг через зеленые и золотистые поля, над широкими просторами моря пшеницы.

– Подождите! – воскликнул один из стариков и побежал куда-то наружу.

Мы все последовали за ним на церковный двор, и оттуда видели, как старик поспешил вниз через луг к коровам, которые паслись на землях, принадлежавших местному колхозу. Мы видели, как старик подбежал к корове, снял с ее шеи тяжелый бронзовый колокольчик, живо повернул назад и снова поспешил по тропинке вверх. По мере того, как он приближался к нам, все продолжали твердить:

– Колокола… колокола… колокола!

Какой-то юноша предложил взобраться на вершину колокольни. А мы все снова вошли в здание церкви, старики схватили поставную лестницу и приставили ее к стене колокольни изнутри. Юноша поднялся по лестнице и исчез из виду. Вскоре все мы услышали, как откуда-то сверху доносится тяжелый сладостный звук бронзового колокола. Пока непривычный звук, глубокий, чистый и мягкий, эхо несло вниз, в долину, все, даже сидевшие у источника раненые, подняли взгляды вверх. Это вызывало ассоциации, будто на бесконечных синих небесных лугах паслись коровы. И когда это видение молнией пронеслось в моем сознании, один из юношей, тех самых молодых насмешников, проговорил, хихикая:

– Послушайте корову! Это корова!

Все засмеялись, но я схватил юношу за руку и, больно сжав ее, сказал ему:

– Не смейся!

Он посмотрел на меня и, покраснев от стыда, попытался что-то мне сказать. Но молодой человек лишь напрасно шевелил губами, не в силах найти нужных слов. Я бы сказал ему: «Это самое прекрасное – тот коровий колокольчик наверху».

Но и я не мог найти слов.

(Далее текст зачеркнут фашистским цензором.)

Пока мы слушали звук колокольчика, неподалеку от церкви остановилась колонна немецкой артиллерии. Спрыгнув с лошади, офицер дал команду развязать лошадей и вошел в церковь. Почти сразу же он снова вышел оттуда и резким голосом скомандовал:

– Заводите лошадей в церковь!

Старые женщины-крестьянки крестились, старики, опустив глаза, молча пошли прочь. Юноши смотрели на меня и хихикали.