Глава пятая «Сухой закон». Действующие лица и исполнители
Глава пятая
«Сухой закон». Действующие лица и исполнители
«Познакомиться желает,
Пригласил меня в лесок,
Попросил талон на водку
И на сахарный песок».
Вспоминает Рудольф Пихоя, известный российский архивист: «4–6 апреля 1985 г. состоялось заседание Политбюро, где обсуждался вопрос «О борьбе с пьянством и алкоголизмом». Горбачев настаивал на усилении борьбы с пьянством, указывал на социальные, биологические, генетические последствия пьянства. Зампредседателя Госплана, приглашенный на совещание, пытался доказать, что ограничение продажи спиртного нанесет удар по бюджету, что негде взять 5 млрд «водочных» рублей, чем вызвал гневное возражение Горбачева – в коммунизм на водке хочешь въехать!.. По поручению генсека работала комиссия Е.К. Лигачева и председателя КПК М.С. Соломенцева. Оба эти человека были известны своим личным неприятием пьянства…». Несколько лет спустя Н. Рыжков будет кричать на обоих: «Молчите, вы свою бочку выпили!» Он первым понял, куда приехал «сухой закон».
В бытность первым секретарем Томского обкома (начало 1980-х годов) Е.К. Лигачев, начав свою «борьбу за здоровый образ жизни», превратил и Томск, и регион в «зону трезвости». Эту «зону» я посетил вместе с будущим редактором «Правды» Александром Ильиным (он был им во время путча 1991-го) и покойной ныне поэтессой Татьяной Бек. Это было начало 80-х годов. Томск Лигачев, словами простых людей, просто «затерроризировал». Самолет Москва-Томск совершил посадку в местном аэропорту, и первое, что бросилось в глаза, – длиннющий, во всю стену аэропорта, плакат: «Взял ли ты с собой лыжи?». Лыж у нас с собой не было, и мы почувствовали себя не в своей тарелке. В городе был праздник «День лыжника», и по этому поводу было запрещено курить и выпивать. Но люди из принципа не желали сдаваться «трезвенникам»! В кафе города Стрежевой мы пили водку, запивая клюквенным морсом, – ее тут было полным-полно. Водку тайно приносили в чайнике и разливали с оглядкой.
Сначала – сократим. «…B апреле 1985 г. состоялось заседание Секретариата ЦК, на котором обсуждалось решение по прекращению производства спиртных напитков, – вспоминал о событиях середины 80-х годов тогдашний председатель ныне забытой, но в те годы мощной организации,
Госплан, Н.Г. Байбаков. – В плане 1985 года водка занимала 25 % в товарообороте, поэтому на заседании я осторожно предупреждал:
– Товарищи, не торопитесь – разбалансируем бюджет. Ведь речь идет все-таки о 25 миллиардах рублей…
– Нет, – заявил Лигачев, – давайте вначале резко сократим производство спиртных напитков, а потом введем «сухой закон»…».
Кто такой Лигачев? Родился 29 ноября 1920 года в деревне Дубин-кино Чулымского района Новосибирской области, русский. В 1943 году окончил Московский авиационный институт им. С. Орджоникидзе, затем Высшую партийную школу при ЦК КПСС. С 1943 по 1944 год работал на инженерных должностях на авиационном заводе в Новосибирске. С 1944 по 1949 год работал первым секретарем райкома, секретарем, первым секретарем Новосибирского обкома ВЛКСМ, с 1949 по 1961 год – лектором Новосибирского горкома, заведующим отделом горкома, затем обкома КПСС, начальником областного управления культуры, заместителем председателя облисполкома, первым секретарем райкома, секретарем Новосибирского обкома КПСС. Член Политбюро ЦК КПСС с 1985 по 1990 год. В 1989 году был избран народным депутатом СССР. 19 декабря 1999 года избран депутатом Государственной Думы РФ третьего созыва. 18 января 2000 года как старейший депутат Госдумы третьего созыва открывал первое заседание Думы. Член КПРФ, один из сопредседателей Союза компартий бывшего СССР. Женат. Имеет сына. Один из авторов «сухого закона». Врагов русского пьяницы надо знать. Автор знаменитой фразы, обращенной к Ельцину: «Борис, ты не прав!».
«Трезвенник» до мозга костей». Русскому «трезвенничеству» в 1985-м опять не повезло. Будь у Лигачева больше полномочий, не виси над его душой Горбачев, который сейчас извиняется за «сухой закон», Лигачев бы водку сжил со свету! Уж он-то точно! Не человек – кремень. Когда руководил Томской областью, к нему приехал президент АН СССР, академик Александров. Был «суровый безалкогольный ужин». Академик не выдержал, сказал сопровождающему: «Пойди, принеси из моего багажника бутылку водки! От Лигачева, все знают, не дождешься…».
Будь Лигачев во главе борьбы с пьянством, о водке в СССР пришлось бы забыть. Все свели бы на нет: водку, самогон, самогонщиков, пьяниц, алкоголиков. Сделал же он это во вверенной ему (до назначения в Москву) Томской области. Местный опыт оценил Ю.В. Андропов, посетив в 1983-м этот регион. После чего Лигачев резко пошел в гору. Чем взял Лигачев Андропова? Днем лыжника? Запретами на курение, тем, что выпивающих на производстве увольняли без суда и следствия, – не знаю. «Трезвенник» до мозга костей Е.К. Лигачев и сегодня горит желанием взять реванш за неудачный «сухой закон», готов снова продолжить борьбу, засучив рукава.
«…Я горжусь, что участвовал в антиалкогольной кампании, – говорит он с пафосом! – И надо заниматься не сочинением небылиц, не кощунствовать над этим, не издеваться над некоторыми слабостями и ошибками этой кампании, которые, конечно, были, а учесть все плюсы и минусы, и всерьез начинать заниматься преодолением этого бедствия… Судя по тому, насколько глубоко поразил наше общество демографический кризис, проблема пьянства и алкоголизма стала еще более актуальной. Да вы только посмотрите: пьют сейчас на работе, даже в самых высоких учреждениях, уже с 12 часов начинают звенеть бокалы; пьют дома, пьют по поводу и без всякого повода, кругом реклама, а производство алкоголя вышло на недосягаемую высоту… Если бы не было того, что произошло со страной, когда начали разваливать все на свете, мы бы обязательно откорректировали это дело, и мы уже начали заниматься этим…»
«Трезвенник» не до мозга костей? Пьяный люд клял Лигачева: да он оголтелый, он глотка в рот не берет, он не русский человек! Это не так. Лигачев пивал и коньяк, и грузинские вина, и водку. «Я – атеист, – говорит он, – но не из секты кержаков (те полностью исключили из жизни алкогольные напитки. – Прим. А.Н.) – У меня есть друзья, у меня есть дни рождения. Я готов к застолью, но всегда всем существом ненавидел, когда злоупотреблялось». Никто не способен сбить с толку главного идеолога «сухого закона». С поразительной верой доказывает он, что «сухой закон» для России – благо и спасение. Была «бормотуха» с ее 1000 %-ной рентабельностью? Была. Лигачев ее упразднил. Производство водки упало в 2 раза? Упало. Зато если раньше пили по 11 л на душу, то стали пить 6. А водку шампанским компенсировали, в те же 2 раза увеличив его производство. Коньяк не тронули. Что, виноградники извели? Да ну, ложь, миф! За 5 «доперестроечных» лет собирали урожай в 5–6 млн тонн. В годы «сухого закона» эта цифра не упала. Кругом мифы, которые творят провокаторы! Демократы, развалившие страну. Собчак публично заявил: «Лигачев в Краснодарском крае рубит виноградники!» Ему предложили поехать проверить, оплачивали дорогу. «Того тут же ми след простыл”», – говорит Егор Кузьмич. А осадок остался, «утка» была запущена. Порубки виноградников? Были, признает, но только санитарные. Бюджет пострадал из-за водки? Не из-за водки! Из-за того, что «нарушилась пропорция между такими показателями, как рост производства и зарплаты, а также между ростом денежной и товарной массы».
Кто виноват? Во всем виноваты кооперативы, считает Лигачев, которые, по его словам «…стали извращением тех кооперативов, о которых говорил Ленин…». Мол, в 1988-м те «обналичили» 19 млрд рублей, и эта денежная наличная волна смела с прилавков все живое. В том числе и водку. Сокращая водку, предполагали строить 6 тыс. клубов, 42 крупных концертных зала, вести мощную антиалкогольную пропаганду. Умную, действенную, эффективную. Враги не дали, мафия, алкогольное лобби. Озлобили народ, опоясав страну очередями за водкой. В 1989 году по словам Лигачева, «мафия» изъяла из оборота 23 млрд рублей, в 1990 году -35 млрд. Стоп-стоп. Разве «мафия» закрыла водочные заводы? Магазины по продаже алкоголя? В Астраханской области магазинов было 118, стало 5. В Белгородской осталось 15, а было 160. Кто виноват? Обожаю Лигачева. У него на все готов ответ: в ЦК, в правительство, в центральные СМИ «усилился поток писем, особенно от женщин, в которых они буквально проклинали пьянство, которое косило их мужей, детей. Это был настоящий народный стон…».
Красиво сказано, по-ленински! Но не все в жизни однозначно, как видится Лигачеву. Я знал красавца-офицера, жена которого располнела до безобразия, бросив заниматься собой. Стала сварливой и склочной каргой, от которой шарахался весь дом. Мужа запилила, а ревновала так, что тот запил горькую от беспросветной жизни. Не исключаю, что и она писала в ЦК, «проклиная пьянство».
Не может без водки русский народ? «…Нет ничего странного в том, что, например, некоторые жители Великобритании или французской Бретани «расслабляются» каждый уик-энд до потери памяти, но зато всю неделю спокойно переносят отказ от удовольствия питья, не впадают в зависимость от него. Дело здесь вовсе не в «силе воли», или, наоборот, личной расслабленности, или «диких нравах». Поведение людей… зависит не только от их воспитания или разума, но и от физиологического состава крови. В этом аспекте русские… занимают промежуточную позицию между европейцами и монголоидами. В целом же это люди с высокой активностью «алкогольного» фермента в крови. Это значит, что они хорошо переносят спиртное, много могут выпить водки и остаться «в разуме», не болеют после этого. Такая стойкость, как ни странно, гибельна: русские действительно хорошо переносят алкоголь, но быстро привыкают к нему и впадают в зависимость…» (А.В. Сергеев. Русские. Стереотипы поведения, традиции, ментальность. – Прим. А.Н.)
В средневековом «Сказании о роскошном житии и веселии» пьют водку из нерукотворного озера. Бесплатно. И от пуза. Это очень важный факт: водка тут не продукт винокуренного завода, не производство. Это – сказочная халява, бездонное дно. Все грамотно и, надо сказать, эстетично. А иначе – пыль, грязь, дым коромыслом, огонь гудит, жар кипящего сусла, вонь от дрожжей, дрова трещат. А тут еще зерно собери, обмолоти, – проза жизни! И не всеобщая это радость, если один пьет в удовольствие, а другие угорают от усталости на обмолоте, на «сидке», на таре-укупорке, транспортировке. Нет, он умный, древнерусский автор, он психолог.
«Не прими, Господи, за пьянство – прими за лекарство, не пьем, Господи, а лечимся. И не по чайной ложке, а по чайному стакану. И не через день, а каждый день. И не пьянства ради, а чтобы не отвыкнуть. Ты изыди, нечистая сила, останься чистый спирт, да не пойди во вред рабу Божьему! Аминь!» Кто сочинил эту «молитву» – неизвестно. Но то, что русский человек, – однозначно.
В предсмертных интервью перестроечной поры бывший соратник Сталина – В.М. Молотов цинично-откровенно славит «вождя народов». Мол, и он, и мы все делали правильно. Во всем виноваты империализм и бедный советский народ, который хотел красиво жить, есть-пить, а не умирать за всеобщее народное счастье. Вопрос: а как же расстрел Тухачевского в 1937-м? Ответ: все правильно делали. Не расстреляй мы Тухачевского в 1937-м, в 1938-м он расстрелял бы нас. А где доказательства? Ответ нездорового психически человека: там достаточно материалов.
Но есть у бывшего сталинского наркома и ключевая фраза: «Остановиться мы не могли…». Имеются в виду, как он говорит, «излишества в репрессиях». У него все этим и оправдывается. Катится под гору телега, а как ее остановишь? Вот и другой коммунист-ортодокс Лигачев – тот тоже никак не мог «остановиться», задаться вопросом: по какой причине люди пьют? Начать мог бы с Роберта Бернса. У него все просто:
«Для пьянства есть такие поводы:
Поминки, праздник, встреча, проводы,
Крестины, свадьба и развод,
Мороз, охота, Новый год,
Выздоровленье, новоселье,
Печаль, раскаянье, веселье,
Успех, награда, новый чин,
И просто пьянство – без причин!»
(Перевод С. Маршака).
Данный текст является ознакомительным фрагментом.