Глава 7 «Мой гений веки пролетит…»
Глава 7
«Мой гений веки пролетит…»
Нет, нет, – мой дух бессмертен силой,
Мой гений веки пролетит
И эти ветви над могилой
Певца-страдальца освятит.
М.Ю. Лермонтов. «Дереву», 1830 г.
Из всех стихотворений и поэм Лермонтова, безусловно, самым московским его сочинением является «Песня про царя Ивана Васильевича, молодого опричника и удалого купца Калашникова». Распевный, старорусский стиль «Песни» сразу переносит читателя в русское средневековье, в эпоху Ивана Грозного:
Ох ты гой еси, царь Иван Васильевич!
Про тебя нашу песню сложили мы,
Про твово любимого опричника
Да про смелого купца, про Калашникова…
В первой главе «Песни» поэт рисует образ грозного царя, пирующего «во златом венце» в Москве среди бояр, князей и опричников. Опричник происходит от старорусского слова опричь – за исключением, кроме.Это были особо доверенные государевы люди, которым дозволялось все или почти все, которые могли нарушать все нормы морали, подчиняясь исключительно царю. Далее на сцене появляется молодой опричник Кирибеевич, из рода Малюты Скуратова, который один изо всех своих товарищей «в золотом ковше не мочил усов». У царя от милости до гнева – один шаг, и вот уже «и дубовый пол на полчетверти он железным пробил наконечником». Выведенный, таким образом, из раздумий опричник рассказывает царю причину своей тоски. Всему виной оказывается московская красавица Алена Дмитревна. Вот рассказ опричника:
Как я сяду поеду на лихом коне
За Москву-реку покататися,
Кушачком подтянуся шелковым,
Заломлю набочок шапку бархатную,
Черным соболем отороченную, —
У ворот стоят у тесовыих
Красны девушки да молодушки
И любуются, глядя, перешептываясь;
Лишь одна не глядит, не любуется,
Полосатой фатой закрывается…
На святой Руси, нашей матушке,
Не найти, не сыскать такой красавицы:
Ходит плавно – будто лебедушка;
Смотрит сладко – как голубушка;
Молвит слово – соловей поет…
Иван Грозный благословляет Кирибеевича на свадьбу и дарит яхонтовый перстенек и ожерелье жемчужное. Но «лукавый раб» не говорит царю самого главного: красавица «в церкви Божией перевенчана, перевенчана с молодым купцом по закону нашему христианскому».
Во второй главе «Песни» появляется муж Алены Дмитревны – «статный молодец Степан Парамонович, по прозванию Калашников». Закончился зимний день, и купец Калашников идет домой:
Отзвонили вечерню во святых церквах;
За Кремлем горит заря туманная;
Набегают тучки на небо, —
Гонит их метелица распеваючи…
Не застает Степан Парамонович жену в своем доме, долго ждет ее, наконец, она появляется «сама бледная, простоволосая, косы русые расплетенные снегом-инеем пересыпаны». И на грозные вопросы говорит, что шла она домой от вечерни, и как догнал ее опричник Кирибеевич, и как вырвалась она и убежала, и «смотрели в калитку соседушки, смеючись, на нас пальцем показывали…». И решает Степан Парамонович:
Уж как завтра будет кулачный бой
На Москве-реке при самом царе,
И я выйду тогда на опричника,
Буду насмерть биться, до последних сил…
Здесь я сделаю паузу в моем пересказе «Песни» Лермонтова и отмечу некоторые обстоятельства ее написания. Главное, что следует отметить, – это тот литературный факт, что поэма «Песня про царя Ивана Васильевича, молодого опричника и удалого купца Калашникова» написана поэтом в 1837 году. В январе этого года погиб Пушкин от раны, полученной на дуэли с царским кавалергардом французом Дантесом. Стихотворение Лермонтова «Смерть поэта» разошлось тогда в тысячах списков по всей России, но главным местом, где стихи эти читались и переписывались, был, конечно, Петербург. Слишком свежей была эта трагедия, и все об этом только и говорили.
Лермонтов переносит действие своей поэмы в Москву и делает, казалось бы, невозможное. Он, уже «высочайше наказанный» царем за стихи на смерть Пушкина, пишет свою «Песню» и добивается ее публикации. В «Литературных прибавлениях к «Русскому инвалиду» в № 18 от 30 апреля 1838 года на страницах 344–347 за подписью «– въ» «Песня» была напечатана. Цензура не разрешила выставить имя опального поэта, но поэма сразу же привлекла внимание критики. В.Г. Белинский отметил в журнале «Московский наблюдатель»: «Мы не знаем имени автора этой песни, но если это первый опыт молодого поэта, то не боимся попасть в лживые предсказатели, сказавши, что наша литература приобретает сильное и самобытное дарование».
Белинский же в статье «Стихотворения М. Лермонтова» объясняет, почему поэт обращается к далекой истории: «Здесь поэт от настоящего мира не удовлетворяющей его русской жизни перенесся в ее историческое прошедшее, подслушал биение его пульса, проник в сокровеннейшие и глубочайшие тайники его духа, сроднился и слился с ним всем существом своим, обвеялся его звуками, усвоил себе склад его старинной речи, простодушную суровость его нравов, богатырскую силу и широкий размет его чувства и, как будто современник этой эпохи, принял условия ее грубой и дикой общественности, со всеми их оттенками, как будто бы никогда и не знавал о других, – и вынес из нее вымышленную быль, которая достовернее всякой действительности, несомненнее всякой истории».
Думающая Москва, читая произведение Лермонтова о тех событиях, которые вполне могли случиться в ее истории, делала свои современные выводы.
В своих комментариях к «Песне» И.Л. Андроников излагает очень серьезное и глубокое наблюдение: «Хотя Лермонтов обратился к эпохе Грозного, произведение прозвучало как глубоко современное. Только что на дуэли с царским «опричником» погиб Пушкин, который вышел на поединок, чтобы защитить честь жены и свое благородное имя».
Третья, заключительная глава поэмы открывается роскошным рисунком утренней Москвы. Тому, кто хотя бы однажды встречал здесь рассвет с высоты, к примеру, Воробьевых гор и видел постепенно выступающие из тьмы здания древней русской столицы, ее золотые купола, по числу своему ныне приблизившиеся к лермонтовскому времени, тем внятна и понятна мелодия поэмы Лермонтова. Эту мелодию услышал и передал в музыке вступления к опере «Хованщина» композитор Модест Мусоргский. Вступление это так и называется «Рассвет на Москве-реке», а Мусоргский, как мы помним, учился, хотя и позднее Лермонтова, в той же Школе юнкеров. Бронзовые изваяния знаменитых выпускников по справедливости установлены один подле другого – на Лермонтовском проспекте, 54 в Петербурге, напротив здания школы.
Модест Мусоргский – офицер Преображенского полка
Вот слова этого подлинного гимна утренней Москве, торжественной песни гения, звучащей через века:
Над Москвой великой златоглавою,
Над стеной кремлевской белокаменной,
Из-за дальних лесов, из-за синих гор,
По тесовым кровелькам играючи,
Тучки серые разгоняючи,
Заря алая подымается;
Разметала кудри золотистые,
Умывается снегами рассыпчатыми,
Как красавица, глядя в зеркальце,
В небо чистое смотрит, улыбается.
Уж зачем ты, алая заря, просыпалася?
На какой ты радости разыгралася?..
Можно сопоставить события в поэме Лермонтова с жизненной трагедией Пушкина. Выше отмечена исключительная красота молодой купеческой жены Алены Дмитревны, затмевающей своей красой всех других прелестниц Москвы. Молодая жена Пушкина, Наталья Николаевна, как известно, тоже блистала красотой. Кирибеевич – лучший царский опричник, что не мешает ему говорить царю неправду. Дантес – кавалергард, то есть офицер привилегированного гвардейского полка, пользующегося особым покровительством царя. Иноземец, «на ловлю счастья и чинов заброшен к нам по воле рока». В особых случаях сам царь облекался в кавалергардский мундир. Пушкин пишет: «Государыня была вся в белом, с бирюзовым головным убором; государь – в кавалергардском мундире».
Степан Калашников в поэме Лермонтова говорит в лицо опричнику, оскорбившему его прилюдно:
И жил я по закону господнему:
Не позорил я чужой жены,
Не разбойничал ночью темною,
Не таился от свету небесного…
К тебе вышел я теперь, бусурманский сын, —
Вышел я на страшный бой, на последний бой!
Услышав в этих словах приговор себе, Кирибеевич наносит первым удар на поединке. Дантес тоже стреляет первым, предательски не дойдя шага до барьера. Но и Пушкин, и Калашников находят в себе силы ответить. Только у Лермонтова его герой сражает насмерть «своего ненавистника» и говорит царю: «Я скажу тебе, православный царь: я убил его вольной волею, а за что, про что – не скажу тебе, скажу только Богу единому…» Здесь явная перекличка со стихами «Смерть поэта»: «Но есть и Божий суд, наперсники разврата!» Царь Иван Грозный велит в поэме Лермонтова казнить Калашникова, называя казнь своей «милостью», и добавляет: «Молодую жену и сирот твоих из казны моей я пожалую». Царь Николай I распорядился оплатить из казны немалые долги поэта, позаботился и о сиротах Пушкина, повелев отдать сыновей в пажи.
«Схоронили его за Москвой-рекой», – пишет Лермонтов о посмертной судьбе «удалого купца Калашникова»:
И бугор земли сырой тут насыпали,
И кленовый крест тут поставили.
И гуляют-шумят ветры буйные
Над его безымянной могилкою.
Погибшего Пушкина, как известно, тайком вывезли из Петербурга. Сопровождали гроб жандармы, старый слуга поэта Никита Козлов и А.И. Тургенев. Ученый секретарь Пушкинской комиссии РАН доктор филологических наук В.П. Старк пишет в своей статье «Вокруг Пушкина: к 175-летию со дня гибели поэта»: «И тот человек, который первым встречал Пушкина в Петербурге, Александр Иванович Тургенев, который помогал с определением в Лицей, он же видел, как уезжал из Петербурга Дантес, и он же будет провожать траурный кортеж с телом Пушкина по просьбе Натальи Николаевны, потому что она хотела, чтобы Дантес это сделал, но Николай Первый, считая, что тот виновен, должен понести свое наказание, и предложил, чтобы Александр Иванович Тургенев. Вот так замкнулось кольцо: тот, кто первым встречал Пушкина в Петербурге, провожает его в этот самый последний путь».
И могила Пушкина в Святых Горах несколько лет оставалась безымянной. По отношению к нему также остаются справедливыми слова из «Песни» Лермонтова:
И проходят мимо люди добрые:
Пройдет стар человек – перекрестится,
Пройдет молодец – приосанится,
Пройдет девица – пригорюнится,
А пройдут гусляры – споют песенку.
Русский композитор и пианист Антон Рубинштейн, кроме знаменитой своей оперы «Демон», которая вот уже более века не сходит с оперной сцены многих стран мира, создал еще две оперы на лермонтовские сюжеты. Это оперы «Месть» по мотивам поэмы Лермонтова «Хаджи Абрек» и «Купец Калашников», написанная в 1877–1879 годах. Клавир этой оперы был издан в Москве в 1879 году. Этим же замечательным музыкантом написано свыше десяти романсов на стихи Лермонтова.
Расскажу о старинном доме в Москве на Гоголевском бульваре, в котором побывал Лермонтов. Дом этот, к сожалению, не сохранился. А жил в этом доме отставленный царем от дел опальный русский генерал от инфантерии Алексей Петрович Ермолов (1777–1861). Исторически достоверно, что Лермонтов в последние месяцы своей жизни вынашивал замысел нового романа «из кавказской жизни, с Тифлисом при Ермолове… и катастрофой, среди которой погиб Грибоедов в Тегеране…». Пушкина, Лермонтова и Ермолова объединяет их общая родина – Москва. Лермонтов мог слышать имя генерала еще в детстве, поскольку вокруг него были люди, хорошо знавшие Ермолова и служившие под его началом (например, П.П. Шан-Гирей). Лермонтов мальчиком в 1827–1828 годах видел Ермолова в Москве в домах П.М. Меликова и П.А. Мещеринова.
А.П. Ермолов начинал свою армейскую службу под начальством самого А.В. Суворова и участвовал во всех главных сражениях с армией Наполеона. Герой Бородинского сражения, генерал всегда был самостоятельным в суждениях, за что снискал любовь передовой части общества и офицерства. Александр I удалил Ермолова из Петербурга, назначив его в 1817 году главноуправляющим в Грузии и командиром Отдельного кавказского корпуса. Соратник Суворова и Кутузова, организатор блестящих военных побед, он пользовался необычайным авторитетом главнокомандующего среди солдат и офицеров. Ермолов свободно принимал на Кавказе в своей походной палатке сосланных декабристов, за что его невзлюбил и следующий царь Николай I.
Портрет Алексея Петровича Ермолова. Художник П.З. Захаров-Чеченец
Пушкин предполагал написать биографию Ермолова и специально для того, чтобы увидеть своего героя, отправляясь в начале мая 1829 года на Кавказ, сделал 200 верст лишних и заехал в Орел. Вот как рассказывает Пушкин о встрече с Ермоловым в своем «Путешествии в Арзрум»: «Лицо круглое, огненные серые глаза, седые волосы дыбом. Голова тигра на геркулесовом торсе. Улыбка неприятная, потому что неестественна. Когда же он задумывается и хмурится, то он становится прекрасен. Он был в зеленом черкесском чекмене. На стенах кабинета висели шашки и кинжалы – памятники его владычества на Кавказе…»
В 1850-х годах с Ермоловым встречался в Москве князь В.М. Голицын. В его записках читаем: «Ермолов жил совершенным затворником и никогда почти не появлялся на глазах публики. Москва в нем ценила как героя Отечественной войны и Кавказа, так еще более жертву Петербурга и его высоких сфер, умышленно державших его в стороне от какой-либо активной роли. В то время рассказывали, что приезжавшие в Москву более или менее высокопоставленные военные чины считали долгом своим посетить Ермолова, но делали это потихоньку, украдкой, из опасения, чтобы «там» какнибудь об этом не узнали. Когда в последний год жизни Николая I, глубоко ненавидевшего Ермолова и его боявшегося, созвано было ополчение, Москва единодушно выбрала его начальником губернской дружины, подчеркнув демонстративный смысл этого избрания, но он отказался по старости лет».
Когда Лермонтов в январе 1841 года ехал с Кавказа в Петербург, он навестил Ермолова в Москве. В молодости Ермолов так же, как Лермонтов, учился в Московском университетском пансионе.
А в начале 1841 года поэт получил отпускной билет от своего кавказского начальства на два месяца и оказался в Москве. Лермонтов передал Ермолову частное письмо от генерала Павла Христофоровича Граббе (1789–1875), бывшего прежде адъютантом Ермолова. Именно генерал Граббе неоднократно представлял Лермонтова к наградам за храбрость и к обратному переводу в гвардию. Узнав о гибели поэта, он отметил в одном из своих писем: «Несчастная судьба нас, русских. Только явится между нами человек с талантом – десять пошляков преследуют его до смерти». Ко времени приезда в Москву в 1841 году Лермонтов не однажды упомянул имя А.П. Ермолова в своих сочинениях, в том числе в «Герое нашего времени» и в стихотворении «Валерик» (1840):
Вот разговор о старине
В палатке ближней слышен мне;
Как при Ермолове ходили…
Уже после встречи с Ермоловым Лермонтов напишет в апреле 1841 года стихотворение «Спор», где одушевленные его гением кавказские горы ведут между собой разговор, в котором вновь появляется образ полководца Ермолова:
И, испытанный трудами
Бури боевой,
Их ведет, грозя очами,
Генерал седой.
Упоминать имя опального с 1827 года генерала Ермолова было в определенной степени вызовом правительству.
Военно-Грузинская дорога близ Мцхета. Картина М.Ю. Лермонтова
В самом начале «Героя нашего времени» Максим Максимыч говорит о Ермолове, да еще при этом «приосанивается»: «Да, я уж здесь служил при Алексее Петровиче, – отвечал он, приосанившись. – Когда он приехал на Линию, я был подпоручиком, – прибавил он, – и при нем получил два чина…» В очерке «Кавказец» (1840) вновь звучит имя Ермолова: «…бурка его тога, он в нее драпируется; дождь льет за воротник, ветер ее раздувает – ничего! Бурка, прославленная Пушкиным, Марлинским и портретом Ермолова, не сходит с его плеча…» Не исключено, что стихотворение Лермонтова «Великий муж! Здесь нет награды» (1836) обращено к Ермолову:
Великий муж! Здесь нет награды,
Достойной доблести твоей!
Ее на небе сыщут взгляды
И не найдут среди людей.
Но беспристрастное преданье
Твой славный подвиг сохранит,
И, услыхав твое названье,
Твой сын душою закипит.
Свершит блистательную тризну
Потомок поздний над тобой
И с непритворною слезой
Промолвит: «Он любил отчизну!»
Вероятно, о Ермолове говорит Лермонтов и в начале поэмы «Мцыри»:
Однажды русский генерал
Из гор к Тифлису проезжал…
Алексей Петрович Ермолов знал произведения Лермонтова и высоко оценивал его дарование. Получив весть о гибели поэта, с глубочайшим негодованием сказал: «Уж я бы не спустил этому NN <Мартынову>. Если бы я был на Кавказе, я бы спровадил его; там есть такие дела, что можно послать да, вынувши часы, считать, чрез сколько времени посланного не будет в живых… Можно позволить убить всякого другого человека, будь он вельможа и знатный: таких завтра будет много, а этих людей не скоро дождешься!»
Усадьба Никольское-Урюпино. Фото В. Вельской
Храм в Никольском-Урюпине. Фото В. Вельской
Дружить с Лермонтовым почитали за честь представители знаменитых дворянских фамилий. Один из древних княжеских родов в России – это род князей Одоевских. В его истоках – легендарный Рюрик, Владимир Мономах и Ярослав Мудрый. Род относят к ветви князей Новосильских, происходящих из князей Черниговских. Происхождение фамилии просматривается достаточно ясно: от орловского города Новосиль (XII век) до тульского города Одоев совсем недалеко. Одоев старая энциклопедия характеризует как «древнейший город северо-восточной Руси, уездный город Тульской губернии, первоначально укрепленную резиденцию князей Одоевских, ведших свой род от Святого Владимира». Князья Одоевские имели свои дома в Москве и обширные земельные угодья в окрестностях древней русской столицы. Так, например, Н.И. Одоевский (ум. 1689) – боярин, князь, воевода, дипломат, государственный деятель, владел поместьем Никольское-Урюпино близ Москвы, а боярин князь Я.Н. Одоевский (1637–1697) – хозяин всемирно известного подмосковного поместья Архангельское с его бескрайними лугами, рощами, усадьбой и садами.
Одоевский Александр Иванович
Судьба распорядилась таким образом, что М.Ю. Лермонтов был дружен с двумя представителями этого княжеского рода. Вначале назову имя князя Александра Ивановича Одоевского (1802–1839). Получив блестящее домашнее образование, он в тринадцатилетнем возрасте познакомился со своими двоюродными братьями-москвичами – Александром Грибоедовым (1795–1829) и Владимиром Одоевским (1804–1869). Корнет лейб-гвардии конного полка и поэт, он, тогда совсем еще юный, вступает в Северное тайное общество декабристов и после событий 14 декабря 1825 года был осужден по четвертому разряду к семи годам каторги и пяти годам поселения в Сибири – в Читинском остроге и на Петровском Заводе. Ему принадлежит известный стихотворный ответ на послание А.С. Пушкина 1827 года «В Сибирь» («Во глубине сибирских руд храните гордое терпенье…»):
Струн вещих пламенные звуки
До слуха нашего дошли,
К мечам рванулись наши руки,
Но лишь оковы обрели…
Послание свое Пушкин передал с А.Г. Муравьевой, отъезжавшей из Москвы к мужу на каторгу в начале января 1827 года. Одоевский как поэт приветствовал приезд жен декабристов к узникам в Сибирь:
Вдруг ангелы с лазури низлетели,
Явилися, как дочери земли,
И узникам с улыбкой утешенья
Любовь и мир душевный принесли.
В образованной узниками «каторжной академии» Александр Одоевский знакомил товарищей с историей русской литературы. В 1837 году Одоевскому «смягчают» наказание: он переводится солдатом в действующую армию на Кавказ и оказывается в том самом Нижегородском драгунском полку, куда был сослан Лермонтов. Они познакомились в Ставрополе, и вскоре знакомство перешло в дружбу. Одоевский умер от лихорадки, находясь в действующей армии на берегу Черного моря. Могила его затерялась, ныне это место – поселок Лазаревское близ Сочи. В своих воспоминаниях рассказывает о нем поэт и публицист Н.П. Огарев (1813–1877): «Он был, без сомнения, самый замечательный из декабристов, бывших в то время на Кавказе… Лермонтов списал его с натуры. Да! Этот «блеск лазурных глаз, и звонкий детский смех, и речь живую» не забудет никто из знавших его».
Лермонтов говорил, что Одоевский был рожден для поэзии и счастья, и посвятил ему свое стихотворение 1839 года «Памяти А.И. Одоевского»:
…И мрачных гор зубчатые хребты…
И вкруг твоей могилы неизвестной
Все, чем при жизни радовался ты,
Судьба соединила так чудесно:
Немая степь синеет, и венцом
Серебряным Кавказ ее объемлет;
Над морем он, нахмурясь, тихо дремлет,
Как великан склонившись над щитом,
Рассказам волн кочующих внимая,
А море Черное шумит не умолкая.
Двоюродный брат А.И. Одоевского, философ, музыкальный критик, писатель и журналист князь Владимир Федорович Одоевский и родился, и умер в Москве. На его имени угас старинный род князей Одоевских. Он тоже привлекался по делу декабристов, поскольку издавал вместе с В.К. Кюхельбекером в 1824–1825 годах альманах «Мнемозина», в котором печатались стихотворения Пушкина, но Комиссия сочла его «недостаточно виновным», и его оставили в покое. Впоследствии он камергер, член-учредитель Русского географического общества и помощник директора Публичной библиотеки, заведующий Румянцевским музеем, который он перевез из Петербурга в Москву в 1861 году.
В.Ф. Одоевский – автор известного некрологаизвещения на смерть Пушкина, единственного во всей тогдашней журналистике и состоящего всего из нескольких строк, вызвавших чиновничий гнев министра просвещения С.С. Уварова. Извещение было напечатано 30 января 1837 года в пятом номере «Литературных прибавлений» – приложении к газете «Русский инвалид»: «Солнце нашей поэзии закатилось! Пушкин скончался, скончался во цвете лет, в средине своего великого поприща… Более говорить о сем не имеем силы, да и не нужно: всякое русское сердце – будет растерзано. Пушкин! наш поэт! наша радость, наша народная слава!.. Неужели в самом деле нет у нас Пушкина! к этой мысли нельзя привыкнуть! 29-го января 2 ч. 45 м. пополудни». Это извещение совпало по времени выхода с появлением стихотворения «Смерть поэта» и послужило началом личного знакомства Лермонтова с В.Ф. Одоевским.
Любопытно заглянуть в родословную князя. Отец В.Ф. Одоевского князь Федор Сергеевич приходится внуком князю Ивану Васильевичу. А от одной из дочерей Ивана Васильевича прямая линия родословия ведет к Льву Толстому.
Князь Владимир Одоевский относился к тем самым «архивным юношам», о которых пишет А.С. Пушкин в «Евгении Онегине», когда героиню романа Татьяну Ларину привозят «в Москву на ярманку невест»:
Архивны юноши толпою
На Таню чопорно глядят
И про нее между собою
Неблагосклонно говорят.
Речь здесь идет о Московском архиве Коллегии иностранных дел, где сохранялись остатки архива московских великих князей, Царского архива и архива Посольского приказа. Тысячелетняя история России в документах – где, как не здесь следовало получать исходное образование умным молодым людям из благородных семейств? Позже сюда поступали служить уже по окончании университета. Это была самая интеллигентная и блестящая молодежь Москвы. Среди архивных юношей надо назвать князя В.Ф. Одоевского, о котором я веду мой рассказ, поэта Д.В. Веневитинова, С.П. Шевырева, братьев Ивана и Петра Киреевских и многих других.
Начинать блистательный список довелось князю М.Н. Голицыну (1796–1863). О нем стоит сказать несколько слов. Это был самый первый «архивный юноша» (1801–1810), проложивший дорогу всем остальным. Московский архив располагался в Колпачном переулке, неподалеку от Ивановского монастыря, в старинных Голицынских палатах. Князь был причислен к Московскому архиву всего шести лет от роду, а уволился в четырнадцать лет. В свидетельстве, полученном при увольнении, сказано: «При архиве он отличался знаниями языков и наук, занимался переводами и описью дел». Знания, полученные в Московском архиве, были настолько основательными, что он сразу получил назначение в свиту его императорского величества, в квартирмейстерскую часть. Позже работал в Москве ближайшим помощником градоначальника князя Д.В. Голицына и написал о нем книгу.
Но продолжу рассказ о друге Лермонтова князе В.Ф. Одоевском. В Москве он жил в маленькой квартире в Газетном переулке в доме своего родственника князя Петра Ивановича Одоевского. Учился Владимир Одоевский в Московском университетском благородном пансионе (1816–1822), где, как мы помним, позднее учился и М.Ю. Лермонтов.
Имя князя В.Ф. Одоевского осталось на золотой доске пансиона. В 1826 году князь переехал в Петербург, где познакомился с Пушкиным и другими литераторами. Написал много детских сказок, из которых наиболее известна «Городок в табакерке». В 1836 году стал активным помощником Пушкина в редактировании пушкинского журнала «Современник», где публиковались статьи Одоевского. Вернувшись в Москву, Одоевский жил в Большом Харитоньевском переулке, в доме вблизи Юсуповского дворца. В последние годы (1864–1869) он жил и умер в доме № 17 на Смоленском бульваре. Дом, по счастью, уцелел, хотя и перестроен (во дворе) в 1887 году известным московским зодчим М.К. Геппенером. В этом доме у князя Одоевского не однажды побывали И.С. Тургенев, Л.Н. Толстой и П.И. Чайковский.
Крестовая гора. Художник В.К. Куинджи. Копия с картины М.Ю. Лермонтова
В.Ф. Одоевский редактировал послепушкинские тома «Современника»; здесь в 1837 году было напечатано стихотворение Лермонтова «Бородино». Он же ближайший сотрудник А.А. Краевского, редактора «Литературных прибавлений к журналу «Русский инвалид», где опубликована «Песня про… купца Калашникова» (1838), и соредактор журнала «Отечественные записки», в котором Лермонтов публиковался постоянно.
Но, конечно, при имени В.Ф. Одоевского прежде всего вспоминается его «Записная книжка», та самая, которую князь подарил М.Ю. Лермонтову при их последней встрече в 1841 году. Известна она еще и под названием «Альбом Одоевского». Это был обмен двоих друзей памятными подарками перед разлукой, увы, вечной. Лермонтов приехал в Петербург 8 февраля 1841 года и вечером того же дня наведался к Одоевскому. А перед своим отъездом в Москву и далее на Кавказ подарил Одоевскому один из лучших своих пейзажей «Вид Крестовой горы». Вот тогда-то в качестве ответного подарка В.Ф. Одоевский передал опальному поэту свою записную книжку, сделав на ней следующую надпись: «Поэту Лермонтову дается сия моя старая и любимая книга с тем, чтобы он возвратил мне ее сам, и всю исписанную. Кн. В. Одоевский. 1841. Апреля 13-е С.Пбург». Книжку Одоевскому возвратит родственник Лермонтова по материнской линии Аким Акимович Хастатов в 1843 году…
А пока Лермонтов принялся заносить на чистые листки полученного им подарка свои новые стихи. И в пути из Петербурга в Москву, и в самой Москве, и по дороге из Москвы на Кавказ, и на Кавказе. То были стихотворения самой высшей поэтической пробы, сравнимые с пушкинскими. Каждое из них – это взмах могучих крыльев, поднимающих поэта высоко над землей, над бездной страданий и над мгновеньями человеческих радостей.
Книжка Одоевского была словно заговоренной – ни одной слабой строки не вышло из пера Лермонтова, ни единого неверного слова. Талант поэта созрел вполне и готовил бесценные дары. Можно только воображать себе, в какой мере изумлялись современники, впервые поворачивая страницы альбома, на которых поэт словно бы спешил высказать и передать людям все чувства, сохраненные им в душе. Ранняя гибель поэта на Кавказе в 1841 году поразила тогда многих.
Михаил Юрьевич Лермонтов. Рисунок Л. Пастернака
В июле в Пятигорске оказался врач, профессор Московского университета Иустин Евдокимович Дядьковский (1784–1841), человек, любимый и ценимый в Москве, близкий к литературным кругам. Возможно, Дядьковский знал Лермонтова, когда поэт еще учился в университете, могли они встречаться и позднее. Теперь он привез поэту от бабушки Е.А. Арсеньевой гостинец и письма. Тогда же профессор долго слушал стихи, прочитанные Лермонтовым, выразив свои впечатления в словах, полных любви и уважения к великому таланту: «Что за человек! Экой умница, а стихи его – музыка, но тоскующая». Потрясенный И.Е. Дядьковский не смог пережить гибели Лермонтова и умер сам всего через несколько дней. Он похоронен на Пятигорском кладбище, вблизи места первоначального погребения поэта…
Первое захоронение М.Ю. Лермонтова. Фото В. Вельской
Открывают «Альбом Одоевского» цитированные выше стихотворения «Утес» и «Спор». В этом последнем поэт, никогда не бывавший в Египте, рисует, в частности, абсолютно точный и зримый образ пирамид – «царственных могил»:
Дальше, вечно чуждый тени,
Моет желтый Нил
Раскаленные ступени
Царственных могил…
На той же странице, где Лермонтов начал работу над «Утесом», – фрагменты его петербургской повести «Штосс», в которой автор отдает дань причудливо-фантастическому в жизни, в тради циях гоголевского «Портрета», а также повестей В.Ф. Одоевского, Е.П. Ростопчиной и Гофмана. Продолжает «Альбом» стихотворение «Сон», в котором поэт словно прозревает свою близкую судьбу:
…Лежал один я на песке долины;
Уступы скал теснилися кругом,
И солнце жгло их желтые вершины
И жгло меня – но спал я мертвым сном.
И снился мне сияющий огнями
Вечерний пир в родимой стороне.
Меж юных жен, увенчанных цветами,
Шел разговор веселый обо мне…
Следующее стихотворение Лермонтова из записной книжки, подаренной поэту В.Ф. Одоевским, – это перевод стихов немецкого поэта Генриха Гейне, но перевод, выполненный великим русским поэтом, а потому звучащий в ином смысле, требующий многократного прочтения и полермонтовски глубоко проникающий в душу. Так было всегда, когда Лермонтов брался за переводы, значительно углубляя, а подчас и меняя смысл подлинника:
Они любили друг друга так долго и нежно,
С тоской глубокой и страстью безумно-мятежной!
Но, как враги, избегали признанья и встречи,
И были пусты и хладны их краткие речи.
Они расстались в безмолвном и гордом страданье,
И милый образ во сне лишь порою видали.
И смерть пришла: наступило за гробом свиданье…
Но в мире новом друг друга они не узнали.
Танец Тамары. Художник М.А. Врубель
Повернем еще одну страницу альбома и перед нами – знаменитое стихотворение-баллада «Тамара», написанное поэтом по мотивам горской легенды:
В той башне высокой и тесной
Царица Тамара жила:
Прекрасна, как ангел небесный,
Как демон, коварна и зла…
Баллада Лермонтова перекликается по накалу страстей с пушкинскими «Египетскими ночами», только у Пушкина – сладострастная египетская царица Клеопатра, а у Лермонтова – грузинская царица Тамара. С нею прогуливается по кавказским горам Владимир Маяковский в своем стихотворении 1925 года «Тамара и Демон»:
К нам Лермонтов сходит, презрев времена,
Сияет – счастливая парочка!
Я рад гостям. Стаканчик вина
Налей гусару, Тамарочка!
Следующее стихотворение «Свиданье» так же, как почти все другие стихи альбома, появилось в печати лишь в 1843 году. Здесь тоже кипят страсти, и все стихотворение перевито цветами роскошной южной природы, а герою сопереживает единственный свидетель его страданий, столь любимое Лермонтовым южное дерево – чинара:
Уж за горой дремучею
Погас вечерний луч,
Едва струей гремучею
Сверкает жаркий ключ;
Сады благоуханием
Наполнились живым…
Там за твердыней старою
На сумрачной горе
Под свежею чинарою
Лежу я на ковре…
В стихотворении «Листок» поэт использует образ листка, оторванного бурей «от ветки родимой», образ, широко распространенный в литературе как символ политического изгнанника. Здесь очевидна судьба самого Лермонтова. Если в стихотворении «Свиданье» чинара молчит, то в этих стихах поэта чинара обретает речь, она слушает слова дубового листочка и отвечает ему:
И странник прижался у корня чинары высокой;
Приюта на время он молит с тоскою глубокой.
И так говорит он: «Я бедный листочек дубовый,
До срока созрел я и вырос в отчизне суровой…
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Прими же пришельца меж листьев своих изумрудных,
Немало я знаю рассказов мудреных и чудных».
«На что мне тебя? – отвечает младая чинара, —
Ты пылен и желт, – и сынам моим свежим не пара…»
Мы продолжаем перелистывать «Альбом Одоевского». Вот стихи, столь известные по романсу на музыку А. Шишкина «Нет, не тебя так пылко я люблю…», написанные летом 1841 года на Кавказе. В последней строфе стихотворения Лермонтов говорит о Варваре Александровне Лопухиной, которая была замужем за нелюбимым человеком (об этом см. в главе 2). После стихотворения «Нет, не тебя так пылко я люблю…» в записную книжку – подарок Одоевского – рукою Лермонтова внесено одно из самых прекрасных стихотворений поэта «Выхожу один я на дорогу…» (см. об этом стихотворении в главе 4).
Следующее стихотворение в альбоме – это «Морская царевна», близкое по форме и по фантастическому содержанию к балладам В.А. Жуковского. Ираклий Андроников отмечает, что некоторые детали этих стихов напоминают стихотворение Пушкина «Яныш-королевич» из цикла «Песни западных славян»:
В море царевич купает коня,
Слышит: «Царевич! Взгляни на меня!»…
Слышит царевич: «Я царская дочь!
Хочешь провесть ты с царевною ночь?»…
Синие очи любовью горят;
Брызги на шее, как жемчуг, дрожат.
Мыслит царевич: «Добро же! Постой!»
За косу ловко схватил он рукой…
Видит, лежит на песке золотом
Чудо морское с зеленым хвостом…
Едет царевич задумчиво прочь.
Будет он помнить про царскую дочь!
Царь Николай I, как известно, ненавидел поэта. Женская же часть императорской семьи – императрица Александра Федоровна, великая княгиня Мария Павловна и царские дочери – зачитывалась творениями Лермонтова и даже старались влиять лучшим образом на мнение царя. Генерал-адъютант В.А. Перовский (1795–1857) 8–9 февраля 1839 года читал в Зимнем дворце членам царской фамилии поэму Лермонтова «Демон» и беседовал с императрицей Александрой Федоровной о Лермонтове. Любовь к творчеству поэта царица-мать передала и царским дочерям Марии, Ольге и Александре. Возможно, отзвуки поэта этого слышны в стихотворении «Морская царевна».
Дуэль Лермонтова и Мартынова
Узнав о гибели поэта, царица записала в дневнике 7 августа 1841 года: «Гром среди ясного неба. Почти целое утро с великой княгиней, стихотворения Лермонтова…» 12 августа она дарит великой княгине Марии Павловне обе книги Лермонтова и пишет в одном из своих писем: «Вздох о Лермонтове, об его разбитой лире, которая обещала русской литературе стать ее выдающейся звездой».
Хотелось бы перелистывать дальше и дальше страницы альбома, подаренного поэту В.Ф. Одоевским, вчитываться во взволнованные строки стихов, записанных рукою поэта, аккуратным лермонтовским почерком… Ныне альбом хранится в рукописном отделении Российской национальной библиотеки в Санкт-Петербурге. Завершает альбом последнее произведение Лермонтова «Пророк». Далее – чистые листы…
«Пророк» – стихотворение величайшего художественного и философского смысла. «Глаголом жги сердца людей» – так завершает свое стихотворение 1826 года «Пророк» А.С. Пушкин. Лермонтов словно продолжает тему Пушкина:
С тех пор как вечный судия
Мне дал всеведенье пророка,
В очах людей читаю я
Страницы злобы и порока.
Провозглашать я стал любви
И правды чистые ученья:
В меня все ближние мои
Бросали бешено каменья…
Сохранилось письмо Лермонтова к бабушке Е.А. Арсеньевой, отправленное из Москвы 19 апреля 1841 года, по дороге на Кавказ (Алексей Аркадьевич – это Столыпин, другие, упомянутые в письме, – все дальние родственники поэта):
«Милая бабушка.
Жду с нетерпением письма от Вас с каким-нибудь известием; я в Москве пробуду несколько дней, остановился у Розена; Алексей Аркадич здесь еще; и едет послезавтра. Я здесь принят был обществом, по обыкновению, очень хорошо – и мне довольно весело; был вчера у Николая Николаевича Анненкова и завтра у него обедаю; он со мною очень любезен. Вот все, что я могу Вам сказать про мою здешнюю жизнь; еще прибавлю, что я от здешнего воздуха потолстел в два дни; решительно Петербург мне вреден; может быть, также я поздоровел оттого, что всю дорогу пил горькую воду, которая мне всегда очень полезна. Скажите, пожалуйста, от меня Екиму Шангирею, что я ему напишу перед отъездом отсюда и кое-что пришлю. Вероятно, Сашенькина свадьба уж была, и потому прошу Вас ее поздравить от меня; а Леокадии скажите от меня, что я ее целую, и желаю исправиться, и быть как можно осторожнее вообще.
Прощайте, милая бабушка, будьте здоровы и уверены, что Бог Вас вознаградит за все печали. Целую Ваши ручки, прошу Вашего благословения и остаюсь покорный внук
М. Лермонтов».
Письмо это поэт напишет в Москве, в Петровском дворце, построенном московским зодчим М.Ф. Казаковым как путевой дворец Екатерины II в 1775–1782 годах на месте села Петровское. Ныне этот замечательный памятник архитектуры XVIII века (Ленинградский проспект, 40) отреставрирован. В 1812 году здесь «напрасно ждал Наполеон Москвы коленопреклоненной». Петровский дворец обрисован Пушкиным в романе «Евгений Онегин»: «Вот, окружен своей дубравой, Петровский замок…» Замок встречал и провожал Лермонтова, когда он приезжал в Москву и когда он покидал древнюю столицу, направляясь в Петербург. Теперь поэт проведет под кровом Петровского замка несколько дней и ночей: ведь здесь живет его ровесник и однополчанин по лейб-гвардии гусарскому полку Дмитрий Григорьевич Розен (1815 – после 1885).
Штаб-ротмистр барон Д.Г. Розен служил в это время адъютантом у московского военного генерал-губернатора князя Дмитрия Владимировича Голицына (1771–1844). Князь Голицын, герой Бородина и многих других сражений 1812–1814 годов, был на посту московского генерал-губернатора почти четверть века, с 6 января 1820 года по 27 марта 1844 года. Приятель Лермонтова Дмитрий Розен жил на казенной квартире в Петровском замке. Сюда к себе он и пригласил приехавшего в Москву Лермонтова. Поэту было, конечно, интересно оказаться в памятном московском здании, возможно, даже в той самой комнате, где останавливался Наполеон. Почти десять лет назад, в 1832 году, Лермонтов покидал столицу, направляясь на учебу в Петербург, и тогда же родились строфы стихотворения «Два великана» о событиях 1812 года:
В шапке золота литого
Старый русский великан
Поджидал к себе другого
Из далеких чуждых стран.
За горами, за долами
Уж гремел об нем рассказ,
И померяться главами
Захотелось им хоть раз.
И пришел с грозой военной
Трехнедельный удалец, —
И рукою дерзновенной
Хвать за вражеский венец.
Но улыбкой роковою
Русский витязь отвечал:
Посмотрел – тряхнул главою…
Ахнул дерзкий – и упал!
Но упал он в дальнем море.
На неведомый гранит,
Там, где буря на просторе
Над пучиною шумит.
Уехав из Москвы летом 1832 года, поэт шесть раз побывал потом здесь проездом. Но вернемся в Москву 1841 года. Годом ранее поэту довелось пробыть в древней столице почти весь май 1840 года по пути во вторую ссылку. В самый день его тогдашнего приезда, 8 мая, в прибавлении к «Московским ведомостям» москвичи извещались о продаже романа «Герой нашего времени» в книжной лавке Воронина на Никольской улице, «противу иконного ряду». Тут же поблизости, на углу Большого Черкасского переулка располагалась еще одна известная книжная лавка Глазунова. Эти центры московской книжной торговли, равно как и университетскую лавку Ширяева на Страстном бульваре, Лермонтов, несомненно, посещал.
Фридрих Боденштедт
Москва 1841 года встретила поэта приятным сюрпризом. Лермонтов приехал 17 апреля, и именно к тому времени в Москву пришла апрельская книжка журнала «Отечественные записки». Читатели толпились в московской конторе этого журнала на Кузнецком мосту, где с 12 апреля можно было получить новинку. И было отчего прийти в ажиотаж: журнал поместил на своих страницах стихотворение Лермонтова «Родина» и специальное сообщение следующего содержания: «Герой нашего времени» соч. М.Ю. Лермонтова, принятый с таким энтузиазмом публикой, теперь уже не существует в книжных лавках; первое издание его все раскуплено; приготовляется второе издание, которое скоро должно показаться в свет; первая часть уже отпечатана.
Кстати о самом Лермонтове: он теперь в Петербурге и привез с Кавказа несколько новых прелестных стихотворений, которые будут напечатаны в «Отечественных записках». Тревоги военной жизни не позволяли ему спокойно и вполне предаваться искусству, которое назвало его одним из главнейших жрецов своих, но замышлено им много и все замышленное превосходно. Русской литературе готовятся от него драгоценные подарки».
Этой же весной 1841 года Лермонтов знакомится в Москве с находившимся в России немецким переводчиком Фридрихом Боденштедтом (1819–1892). В 1852 году Боденштедт издал двухтомное собрание своих переводов под названием «Поэтическое наследие Лермонтова». Таким образом, состоялось первое зарубежное издание собрания сочинений великого русского поэта. Здесь же впервые вышла в свет запрещенная в России поэма «Демон». Перед самым своим отъездом из Москвы поэт принес на Тверскую домой к публицисту-славянофилу Ю.Ф. Самарину свое стихотворение «Спор» для только что организованного нового московского журнала «Москвитянин». Потом Самарин вспомнит об этой встрече и еще о том, что Лермонтов «говорил о своей будущности, о своих литературных проектах, и среди всего этого он проронил о своей кончине несколько слов, которые я принял за обычную шутку с его стороны».
В Благородном собрании, куда поэт заглянул вспомнить юные годы, он встретил московского поэта Василия Красова (1810–1854), знакомого со студенческих времен. Встреча эта ценна тем, что Красов сохранил для нас следующее воспоминание, изложенное в письме из Москвы к А.А. Краевскому: «Я не видел его 10 лет – и как он изменился! Целый вечер я не сводил с него глаз. Какое энергическое, простое, львиное лицо! Он был грустен».
Последний прижизненный портрет М.Ю. Лермонтовав сюртуке офицера Тенгинского пехотного полка.
Художник К.А. Горбунов
Московские знакомые отмечали тогда же на лице поэта печать «бурного вдохновения». Уже покинув Москву, в письме на французском языке к Софье Николаевне Карамзиной, дочери историка, из Ставрополя от 10 мая 1841 года Лермонтов пишет: «Я не знаю, надолго ли это; но во время переезда мной овладел демон поэзии, сиречь стихов. Я заполнил половину книжки, которую мне подарил Одоевский, что, вероятно, принесло мне счастье…» В письме к Карамзиной – стихотворение Лермонтова «Ожидание», тоже написанное по-французски, черновой вариант которого поэт внес в записную книжку Одоевского. Я позволил себе сделать перевод этого одного из последних стихотворений Лермонтова, сохранив ритм и размер подлинника.
L’attente (ожидание)
Я ее ожидаю во мраке равнин,
Жду ее, но в долине я снова один.
Чья-то тень, в тишине появившись, близка;
Только тает надежда – то снова обман,
Это старая ива блестит сквозь туман.
И душою опять овладела тоска.
И, склонясь головой, напрягаю я слух:
Милый образ вдали и возник, и потух,
Словно слышу с дороги я чьи-то шаги…
Нет, то ветер доносит листвы аромат,
Это ветви печалятся болью утрат.
И опять тишина, и не видно ни зги.
На траву упадаю я, полон тоски,
И не слышу шагов, что казались близки.
Сон глубокий пришел и сковал вдруг меня…
Но внезапно проснулся я, трепета полн —
Это голос ее прерывает мой сон,
И уста ее здесь, поцелуи маня.
Данный текст является ознакомительным фрагментом.