Купец с миллионом в кармане

Купец с миллионом в кармане

Известно, что всякая администрация стремится к общему порядку, однообразию, к установлению правил, которым обязаны подчиняться все. Перед людьми же торгового сословия стоят задачи несколько иные. Здесь надо быть непохожим на своего конкурента, нужно чем-то выделиться, чтобы тебя заметили. Павел Васильевич Палкин основал свою ресторацию в 1808 году на Невском проспекте. Место было бойкое, но уже достаточно освоенное зарубежными трактирщиками и кондитерами, предлагавшими почтенной публике откушать то, что едят в Париже, Лондоне, Берлине… Репутацию ресторана Палкина составила его «русская кухня». К Палкину стали отправляться охотники поесть на масляной неделе блины, в Великий пост уху и расстегаи, в летнее время ботвинью и прочее — смотря по времени года. Ресторан предлагал, как сказали бы сейчас, «комплексные обеды». Стоили они 60 коп., один рубль и 1 руб. 43 коп.

Посетивший ресторацию Палкина известный в свое время литератор Фаддей Булгарин сохранил «обеденную карту», предложенную ему. Полюбопытствуем и мы, каков был «русский обед» в изобретении Палкина в 1844 году:

«Обет в 1 руб. 43 коп. серебром.

1. Суп: липотаж натюрен.

2. Пироги: Демидовская каша.

3. Холодное: разбив с циндероном.

4. Соус: сате из ряпчиков туртютю.

5. Зелень: раки.

6. Роти: телятина.

7. Пирожное: крем бруле».

Дело Павла Васильевича унаследовал его сын Константин Павлович вместе с красовавшейся над входом в ресторан белой вывеской. С этой вывеской оказалась связана одна из легенд Невского проспекта, поведанная самим Константином Павловичем.

Дом К.П. Палкина. Фото 1900-х гг.

В 1870-х годах петербургский градоначальник Трепов решил упорядочить внешний вид торговых вывесок на стенах зданий. Их пестрота не соответствовала строгому, классическому облику столицы. Генералом было издано обязательное постановление, чтобы рестораны, гостиницы и трактиры имели вывески на красном или синем поле. Все содержатели этих заведений подчинились распоряжению. Только над рестораном К.П. Палкина по-прежнему висела белая вывеска с именем его владельца.

Участковый пристав неоднократно напоминал Константину Павловичу о распоряжении высокого начальства. Тот любезно говорил: «Хорошо, хорошо», — но вывески не снимал. Пришлось доложить градоначальнику. Генерал Трепов потребовал взять у «упрямого трактирщика» подписку о немедленном исполнении обязательного постановления. Но Палкин уперся: подписки не давал, а только в предписании расписался, что читал его. О чем и был составлен соответствующий протокол. Положения, на основании которого можно было бы штрафовать трактирщиков, тогда еще не было, и Константин Павлович не унывал.

В таком настроении он как-то шел утром по Невскому проспекту и вдруг встретился с грозным градоначальником, мчавшимся куда-то стремглав, чуть не стоя в экипаже. Заметив «упрямого трактирщика», генерал Трепов остановился, подозвал его к себе и стал усовещивать: «Прошу, иначе я должен буду закрыть ваш ресторан…»

«Эх, ваше превосходительство, — отвечал с низким поклоном купец, — бросьте вы это дело, не все ли вам равно, какая у меня висит дощечка… а, впрочем, как знаете… не забудьте только, что у меня вот здесь, — и трактирщик указал рукою на оттопыривавшийся на грудном кармане сюртука бумажник, — лежит ведь миллион».

Генерал Трепов расхохотался и поехал дальше. А белая дощечка с лаконичной надписью «К.П. Палкин» — так и осталась над входом палкинского ресторана.

Ресторан «Палкин». Фото начала XX в.

Оставалась она здесь до тех пор, пока ресторан не переехал во вновь приобретенный купцом Палкиным дом на углу Литейного и Невского (№ 47). Там вывеска изменила свою расцветку, стала более богатой. Белая вывеска на этом доме тоже была, на верхнем этаже. Далеко видная, она извещала о том, что здесь находится «Зуболечебный кабинет Маньковской». Заведение Палкина уже не нуждалось в рекламе, а своей арендаторше Павел Константинович Палкин не препятствовал иметь белую вывеску.