Вечная боль
Вечная боль
Рассказывая о военном времени, я писал, в основном, о молодых, ведь именно они были моими фронтовыми товарищами.
Война превратила молодое поколение, выросшее за два с небольшим десятилетия существования Советского государства, в поколение солдат, сержантов, курсантов, лейтенантов. Они первыми встретили врага на границе и все четыре военных года находились там, где могли выдержать только молодые сердца.
Большинство моих сверстников вместе с миллионами старших товарищей осталось на полях сражений, где сейчас высятся величественные мемориалы, памятники неизвестному солдату, стоят ограды братских кладбищ, где память о войне сохраняют стертые временем могильные холмики, отмеченные скромными обелисками с обязательной звездой наверху.
"…Молодежь принесла главную жертву войне… Девятнадцать-двадцать лет – самый лучший возраст в обычной человеческой жизни. Все впереди. А для них очень часто впереди был только немецкий блиндаж, извергавший пулеметный огонь. Мы, люди старшего поколения, этого не забудем. Важно, чтобы и молодые не забыли",- так сказал Георгий Константинович Жуков о молодых участниках Великой Отечественной.
Судьбы молодежи на фронте и в первые мирные годы были разными. Но всех нас объединяла безоглядная вера в партию, Советскую власть, идеи социализма, в руководителей страны.
Да и могло ли быть иначе со стороны тех, кто родился и воспитывался в первые десятилетия Советской власти, кто жил в атмосфере только что свершившейся Октябрьской революции, верил во все, что говорилось, писалось, показывалось, кто видел в Сталине гениального ученика Ленина и, наконец, кто начисто лишен был возможности знать полную правду о том, что происходило внутри страны и за ее пределами.
Помню, через несколько лет после войны, когда еще был жив Сталин, кто-то из знакомых стал говорить о пытках при следствии и издевательствах в лагерях. Я тогда этому не поверил: то, что творили фашистские изверги над людьми, не могла допустить Советская власть!
Оказалось, что могла! Потому что в то время стала уже не советской, а сталинской!
Трагические события первых дней и месяцев Великой Отечественной – неожиданно быстрый захват гитлеровскими войсками огромных территорий, миллионов пленных, нехватка всех видов вооружений при огромной технической мощи немецкой армии – воочию показали, что в действительности все далеко не так хорошо и правильно, как нам преподносилось и представлялось. Но и тут налаженная пропагандистская машина, идя по давно накатанному пути, сумела списать все преступные просчеты и действия Сталина на вероломство Гитлера и двоедушие союзников. Посеянные семена пали на благодатную почву. Солдаты-победители, увидевшие воочию, что несет народу фашизм, еще более утвердились в правоте идей социализма и не могли противиться возвеличиванию человека, стоявшего во главе армии и страны в эти тяжелые годы.
XX съезд КПСС разоблачивший культ личности Сталина, сказавший жестокую правду о миллионах безвинно погибших и тяжело пострадавших советских людей, был для нас громом среди ясного неба, но еще не сделал погоды. Вера в Сталина была поколеблена, но не убита. Ее остатки продолжали верно служить сменившим его руководителям.
И только сейчас, узнав с великой болью и горечью многое о том, что было за семью печатями, осознав заново прожитую жизнь, увидев собственными глазами страны, отмечаемые ранее общим клеймом "капиталистические", начинаешь понимать, что чистая и беспредельная вера нашего поколения, рожденная в годы утверждения нового строя, была использована Сталиным, его кликой и наследниками в далеких от социализма целях. На словах все они называли себя учениками Ленина, а на деле превратили великий гений во всенародную икону, осеняя которой, каждый вел страну к своему "социализму", не ведая, что великая власть не заменяет великий ум.
Осознав все это, я как и мои однополчане, не утратил веры в Советскую власть, социализм, огромные возможности своего народа и своей страны. Эта вера не могла не сохраниться – на протяжении всего прожитого времени именно она поддерживала и поддерживает в убеждении, что мы живем не зря, именно она поднимала нас в своем собственном сознании, руководила нашими поступками и Делами в молодости, на фронте и после войны.
К сожалению, эта великая вера молодости долго была слепой, и это единственное, что можно бросить в упрек без вины виноватому поколению моих сверстников, почти полностью сгоревшему в огне Великой Отечественной войны.
"А ведь ветераны сейчас не те, какими были на войне!" – с полным правом может сказать читатель.
Да, все это так! Многое изменилось. Но главное осталось и навсегда вошло в плоть и кровь: память о войне, о погибших товарищах, чувство ответственности за порученное дело, понимание того, что жизнь нельзя растрачивать попусту, надо заботиться и думать не только о себе, но и о людях, тебя окружающих, о своей работе, своей стране.
Важно, чтобы и у молодых, вступающих в жизнь, вырабатывались твердые убеждения, формируемые в детстве семьей, постоянной внутренней работой над самим собой в юности.
Какими они должны быть? С кого брать пример?
Свой ответ я постарался дать в этой книге, рассказывая о трудном военном времени, своих сверстниках и товарищах по оружию – Беляеве, Вызове, Мартынове, Ишголитове, Филиппове, Земленухине, Бондаренко, Кудинове, Новиковых, Сармакешеве, Портяном, Комарове, Лосеве, Иохиме, Локтионове, Турчанинове, Тапе Волковой, Городиском, Шомоди, о девочке со странным именем Рэма и многих других, о своем старшем брате,- о тех, кто шел впереди, с которых я сам брал пример.
Кое-кто из молодых, не утруждая себя тем, чтобы ознакомиться со всей правдой прошлых лет, оценивая жизнь воевавших, вспоминают в первую очередь их бездумную веру в Сталина, непротивление массовым репрессиям, десятилетиям застоя. Такая жизнь, считают они, достойна сожаления и осуждения, но не подражания.
Не надо спешить с такими выводами. Добиться победы над врагом, покорившим и использовавшим экономический потенциал почти всей Западной Европы, могли только люди с очень высокими моральными человеческими качествами, способные на полную самоотдачу и самопожертвование. Это о них образно и точно сказал писатель В.Конецкий:
"Поколение воевавших уходит… Это серьезное обстоятельство для общества. Ибо это последнее поколение, которое с абсолютно чистой совестью, без всяких общих слов, могло считать себя еще при жизни выполнившим долг перед историей с полнейшей наглядностью"[48]. Не надо путать воевавших с теми, кто привел страну к трагедии. Вы можете с полным правом критиковать ветеранов, если они того заслуживают. Но не забывайте, что ваши отцы, матери и деды оказались более всех причастными к событию, определившему судьбу нашего века,- разгрому фашизма!
В мае 1988 года я и Владимир Никитович Сармакешев, бывший командир взвода управления нашего дивизиона, который был тяжело ранен в 1944 году под белорусской деревней Прудки и выбыл из дивизии, оказались в Берлине. Я приехал в Академию наук ГДР, он – к своему немецкому другу.
Мы встретились случайно на одной из центральных улиц города.
Утром следующего дня мы приехали в Трептов парк, где в трех огромных братских могилах покоятся тысячи тех, кому солдатское счастье изменило в последние дни войны.
Знамена из гранита с обеих сторон мемориала склонились в вечном поклоне павшим. На них высечены строки из речей Сталина в годы войны.
– Останутся ли на этом граните слова человека, ставшего для нашего общества символом тирании? – словно размышляя, сам с собой говорит Сармакешев.- Ведь многие из воевавших с нами могли бы жить и сейчас, если бы не его злая воля… Не всем погибшим надо было умирать!
"Не всем",- мысленно соглашаюсь я, вспоминая погибшую на поле боя в 1941 году 55-ю дивизию, огромные неоправданные потери людей возрожденной части в сражениях под Васильевщиной, на болоте Су-чан, под Горбами и Левошкино, горькую судьбу попавших в плен товарищей по школе.
– Тогда мы многого не знали и думали о спасении страны, а не о том, чтобы уцелеть, – говорю я другу. – И умирали все одинаково – веря, что не зря!
Сармакешев задумывается и, помолчав, словно подводит итог разговору:
– В этом величие и трагедия погибших! И наша вечная боль…
Заканчивая, хочу сказать молодым: наша молодость совпала с войной, закат жизни – с началом перестройки – временем больших надежд и большой тревоги за спасенную в годы войны страну. Ее судьба, ее будущее будут созидаться руками, талантом и трудом молодых. Ратный и мирный труд требуют от человека разных качеств. Одно несомненно: и в том и в другом случае есть место для больших дел, для подвига. Может быть, когда-то, подводя итоги жизни, вы ответите на вопрос, который сейчас так волнует ветеранов:
"Родина, Отечество… Куда ты?
Что же будет с будущим твоим?
Встали бы погибшие солдаты -
Как бы ты в глаза смотрело им?"[49]
И расскажете своим детям и внукам, как развивалось и крепло обновленное перестройкой Отечество, достойное, как сказал поэт, с чистой совестью держать ответ перед погибшими солдатами Великой Отечественной войны.
Выражаю глубокую благодарность однополчанам 55-й Мозырской Краснознаменной стрелковой дивизии (1-й дивизии морской пехоты в конце войны), 108-го гаубичного артиллерийского полка РГК (14-й гвардейской, орденов Кутузова и Суворова II степени Оршанской артиллерийской бригады), моим коллегам по АН УССР и всем другим добрым помощникам, а также латышской писательнице Ингриде Николаевне Соколовой – соратнику по боям на Северо-западном фронте – за помощь в создании этой книги.