ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ
ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ
Когда весной 1946 года Михаил Зощенко опубликовал в журнале «Звезда» свой рассказ «Приключения обезьяны», он вряд ли мог предположить, какую вызовет бурю. Рассказ прочитал глава Агитпрома Г.Ф. Александров, и его возмущению не было границ. Еще бы! Литературный «пошляк» чуть ли не открытым текстом говорил о том, что лучше жить в обезьяннике, нежели в Советском Союзе. Отвратное впечатление произвели на него и опубликованные в журнале «Ленинград» стихи Анны Ахматовой.
Александров направил ответственному Жданову докладную записку «О неудовлетворительном состоянии журналов «Звезда» и «Ленинград» с уничижительной критикой рассказа «Приключения обезьяны». И, как поговаривали, именно этот рассказ «переполнил чашу терпения» главного идеолога страны.
Жданов уже давно ненавидел Зощенко тихой ненавистью, да и с Ахматовой, чей сборник он приказал изъять из продажи еще в 1940 году, у него были свои счеты. И, конечно, ему не нравилось, что эти «литературные хулиганы» так и норовили выпорхнуть за стальные прутья клетки, в которую их так заботливо посадила партия. Куда? Да все туда же, на загнивающий Запад с его давно разложившейся буржуазной культурой! А этого простить уже было нельзя. За окном стояла «холодная война», и идеология народа должна была находиться на уровне, который ему определил Кремль. Особенно он досадовал на то, что эти «пошляки» публиковались в ленинградских журналах и бросали тень на него. Что-что, а особое отношение вождя к «колыбели революции» ему было хорошо известно.
Тем не менее предлог был удобным, и Жданов доложил о «художествах» писателей Сталину. Тот задумался. Как это ни удивительно, но начатый сто с лишним лет назад спор славянофилов с западниками оказался далеко не законченным. Впрочем, чего удивительного, новое деление на «почвенников» и «западников» диктовалось самим развитием Советского Союза. И что бы там ни говорили идеологи партии, с конца 1920-х годов Сталин начал созидать империю советского образца.
Не ушла в небытие и классическая формула «православие-самодержавие-народность». Вот только место православия занял марксизм-ленинизм, самодержавие было приравнено к сталинскому единоначалию, а народность так и осталась без изменения. И далеко не случайно известный русский философ Г.П. Федотов отмечал, что в 1930-е годы «политика и идеология Советов вступила в фазу острой национализации».
Так что противопоставление с Западом было в любом случае неизбежно. После войны оно стало еще острее, и те, кто сейчас преклонялся перед Западом, мог подписаться под словами Чаадаева, сказанными им много лет назад: «Одинокие в мире мы ничего не дали миру, ничему не научили его; мы не внесли ни одной идеи в массу идей человеческих...»
Ну а те, у кого и по сей день болела душа за Россию, могли с не меньшим основанием схватиться за Киреевского. «Англия и Германия, — говорил он еще в 1929 году, — находятся теперь на вершине европейского просвещения; ...их внутренняя жизнь уже окончила свое развитие, состарилась и получила ту односторонность зрелости, которая делает их образованность исключительно им одним приличным. Вслед им наступит черед России, которая овладеет всеми сторонами европейского просвещения и станет духовным вождем Европы».
Что ж, все правильно, два течения, два противоположных взгляда на одну и ту же страну. И если славянофилы высоко ценили самобытные особенности русской культуры и утверждали, что русская политическая и общественная жизнь развивалась и будет развиваться по своему собственному пути, а сама Россия призвана оздоровить Западную Европу, то западники были убеждены, что Россия сама ни на что не способна и должна учиться у Запада.
Вряд Сталину были близки славянофилы с их стараниями, направленными на разработку христианского миропонимания и чрезмерное идеализированное политическое прошлое России. Но еще дальше стоял он от западников, мало интересовавшихся религией и больше всего ценивших политическую свободу. Хотел ли Сталин видеть Россию «духовным вождем» Европы? Не только хотел, но уже и видел. Только не Россию, а Советский Союз. Ну а в качестве духовного наследия он мог предложить (и по мере сил предлагал) Европе свои собственные идеи.
Конечно, возврат Сталина к российской самодержавности имел несколько причин. И главной было приближение войны и необходимость поднятия патриотического духа в народе. Именно поэтому Сталин и преодолел тот левацко-нигилистический подход к отечественной истории, культуре, религии, традициям, который был характерен для 1920-х годов. Ощущая нарастание внешней угрозы и стремясь во что бы то ни стало спасти режим и власть, Сталин пошел в своих устремлениях дальше Ленина, писавшего в «Уроках Коммуны», что «в соединении противоречивых начал патриотизма и социализма была роковая ошибка французских социалистов».
И был трижды прав. Вторая мировая не была войной классов и носила национально-государственный характер, потому и стала для Советского Союза Отечественной. Изощренное политическое чутье не подвело вождя, и его ставка на патриотизм народа, который бил поляков, шведов, французов и тех же немцев, полностью оправдала себя. Хотя на самом деле вряд ли в этом тонком и святом деле играла такую уж большую роль официальная пропаганда. Потому и появились с благославления вождя такие фильмы, как «Петр Первый», «Чапаев» и «Суворов».
И все же в еще большей степени в возрождении патриотизма сыграло свою роль то природное инстинктивное чувство, заложенное в каждого россиянина на генетическом уровне, пробудить которое можно было только, по словам великого русского философа И.А. Ильина, «погасив в нем раба», ибо «и самый высший героизм, и самое чистое самоотвержение являются проявлением свободной, доброй воли».
Ильина Сталин не читал и «гасить раба» в своем народе не собирался. Да и зачем? Враг был разбит, Сталин больше не нуждался в национальном сплочении и, оставив риторику о защите Отечества, стал все больше подумывать об искоренении внутренней крамолы.
Ну а что же так победоносно прошедший по европам народ? Он-то был согласен снова становиться на колени после всех перенесенных им страданий, начиная с Первой мировой войны и кончая Великой Победой? Как это ни печально, народ, а вернее, то население, в которое он снова превратился после войны, и на этот раз в общем-то безропотно принял навязанные ему правила игры.
Почему столько миллионов человек так в общем-то безропотно не только подчинились воле одного человека, но и продолжали (и продолжают) верить ему, несмотря ни на что? По самому большому счету, народ проявляет свою волю несколько раз в несколько столетий: во времена революций. После революции положение меняется. Революционный народ снова загоняется в свои хижины, и править начинают те, кто занял те самые дворцы, против которых он так отчаянно боролся.
Что же касается совсем еще недавно грозного народа, с которым нельзя было не считаться, то он превращается в массу. И как ни печально, но эта лишенная почвы и традиций масса не отвечала, да и уже не могла отвечать, за все происходящее и находилась на самом низком уровне гражданского сознания, что вело к другой беде: потере свободной человеческой природы и превращению в рабов и роботов.
И далеко не случайно такой блестящий историк, как К. Ясперс, писал: «Массы возникают там, где люди лишены своего подлинного мира, корней и почвы, где они стали управляемы и взаимозаменяемы...» Да, эта масса тоже хотела бы высказать свою волю и заставить считаться с собой. Но... это уже невозможно. По той простой причине, что внутри анонимной массы уже не может быть никакой воли. Отныне ее пробуждает и направляет пропаганда, и именно она теперь внушает массам их представления и лозунги, рассказывающие им о том, чего они хотят: мировой революции или коллективизации...
И трижды прав был Ясперс, когда писал, что «человек в условиях террористических политических режимов может превратиться в нечто такое, о чем невозможно было подозревать. Эта реальность концентрационных лагерей, это согласованное движение по кругу пытающих и пытаемых, эта утрата человеческого облика предвещают будущие возможности, которые грозят гибелью всему... Эта опасность страшнее атомной бомбы, так как она угрожает душе человека».
Почему эта самая душа страдает и мутирует прежде всего при тоталитарных режимах? По той простой причине, что ей там нет места. И дело даже не в Сталине, который навязывал сначала марксистские, а потом и свои собственные идеи.
Тотальное планирование, лежащее в основе социалистической экономики, являет собой подчинение государству не только всей экономики, но и всего уклада человеческой жизни. Вместе с уничтожением свободного рынка оно заменяет его статистическими выкладками и определением характера труда, производства и распределения по разумению выделенных для этого лиц, в зависимости от их целей и вкуса. И самая большая беда тотального планирования в том, что оно неизбежно выходит за экономические рамки и начинает подчинять, а значит, и подавлять всю человеческую жизнь, вплоть до духовного творчества.
«Тотальное планирование в области экономики не может быть ограничено... хозяйственной сферой, — отмечал Ясперс. — Оно становится универсальным фактором жизни людей. Регулирование хозяйства ведет к регулированию всей жизни как следствие сложившихся в этих обстоятельствах социальных условий». В результате исчезает свобода выбора, и люди живут, а вернее существуют в этом самом тотально планируемом мире, в котором гибнет духовная жизнь, а вместе с нею и сам человек.
Тех, кто не желал превращаться в массу (в СССР это большинство крестьянства, лучшие представители интеллигенции и казачества) и обладал личными чертами характера, просто-напросто уничтожали. Правда, были и такие, которые все еще мыслили и выражали свои мысли и которых не решился уничтожить даже Ленин (Бердяев и другие знаменитые российские ученые). Он их просто выгнал. В ленинской России они были уже не нужны, как не нужны были свободная мысль и свободное слово.
Ну а те, кто уцелел и остался, являли собой ту самую не обладавшую уже никаким самосознанием неструктурированную массу. И именно она становилась главным объектом пропаганды и внушения, чему Станин всегда придавал большое значение. А чтобы эта самая пропаганда лучше доходила, в стране то и дело постреливали.
* * *
Придет время и сторонники Сталина будут с гордостью говорить о том, что вождь, в конце концов, опомнился и, поставив крест на ленинизме, стал строить империю. И построил, да еще какую! Да все так: и опомнился, и построил! Только для кого? Для Мехлиса и Берии? Или для несчастных крестьян, которых и после возникновения советской империи обирали как только могли? А может быть, для по-настоящему талантливых писателей, не имевших возможности произнести свободное слово? Или для выселенных в Казахстан балкарцев? Как это ни парадоксально, но в созданной им красной империи не были счастливы ни Берия, ни писатели, ни тем более крестьяне. По той простой причине, что никто из них не мог быть уверен в том, что доживет до завтрашнего дня. Более того, в ней не нашел ни счастья, ни успокоения даже сам Сталин, который на пике своего величия прятался по комнатам своей дачи и боялся принять лекарство, чтобы не отравили.
Так для кого же, спрашивается, создавалось государство, в котором не было не то что счастливого, просто спокойно живущего человека? Для будущего? Возможно. Если оно только было, это будущее. Поскольку любая империя — красная, белая или желтая — рано или поздно должна рухнуть, как рухнули в свое время Российская, Австро-Венгерская, Османская и империя Габсбургов.
Рухнула в конце 50-х годов прошлого века и советская империя.
Что дальше? Выбор свободного рынка (тоже не подарок!) или снова тотальное планирование? А может быть, нахождение третьего, своего собственного российского пути, по которому и намечено идти России? Кто знает... Создал ли сам Сталин некий промежуточный тип государства, который должен был послужить связующим звеном между прошлым и будущим? И по большому счету, дело было уже не в нем, а в тех, кто пришел после него? Трудно сказать, хотя бы по той простой причине, что после него к власти пришел не Столыпин или Александр II, а Хрущев.
Да и что было бы, приди к ней на самом деле один из подобных этим выдающимся людям? Создание того самого класса фермеров, против которого так яростно боролся Сталин? Дарование народу демократических свобод? Иными словами, опять все на круги своя... А может быть, Сталин со своей могучей империей был пусть и заметной, но все же очередной проходной фигурой в истории, такой же, какой в свое время были Чингисхан и Тамерлан? И весь интерес к нему объясняется, в первую очередь, не его личностью, а тем, что Россия так по сей день и не получила в общем-то давно уже заслуженного ею успокоения и еще остались те люди, которые славили вождя при жизни и так и не научились по капле выдавливать из себя раба?
Ответа на все эти вопросы нет, и их можно занести в извечные тайны. Как сталинские, так и мироздания. И можно быть уверенным только в одном: как только Россия заживет той жизнью, какой живет современная Швейцария, в ней очень быстро забудут и Сталина, и его империю. А если и будут вспоминать о ней, то только в фильмах, наподобие тех, которые теперь ставятся о Наполеоне или Александре Македонском...
Данный текст является ознакомительным фрагментом.