§ 2. КРЕСТЬЯНСКИЙ ВОПРОС В РУССКОЙ ЛИТЕРАТУРЕ 60–70-х ГОДОВ
§ 2. КРЕСТЬЯНСКИЙ ВОПРОС В РУССКОЙ ЛИТЕРАТУРЕ 60–70-х ГОДОВ
Крестьянский вопрос, в течение всей предшествующей половины непрерывно обсуждавшийся и в правительственных сферах, и в обществе и достигший к концу 50-х годов особой остроты, стал одним из первостепенных и для русских писателей. При всем отличии аспектов повествования, художественной манеры и других особенностей произведений на эту тему их объединял искренний гуманизм авторов.
Одним из первых писателей, изобразивших жизнь крепостной деревни, был Д. В. Григорович. Его повести «Деревня» (1846), «Антон Горемыка» (1847) рассказывали о нищете, забитости и бесправии крестьян.
У Тургенева в «Записках охотника» образы крестьян глубоко лиричны. Писатель показал их людьми умными, духовно богатыми. При сопоставлении крестьян с помещиками проигрывают последние. При этом происходило не просто уравнение мужика с барином, но последовательное утверждение превосходства крестьянина, как человека, над барином. В рассказе «Хорь и Калиныч» хозяйственный, рассудительный Хорь «… казалось, чувствовал свое достоинство, говорил и двигался медленно, изредка посмеивался из-под длинных усов… Мы толковали с ним о посеве, об урожае, о крестьянском быте… Он со мной как будто соглашался, только потом мне становилось стыдно, и я чувствовал, что говорю не то». Таким образом, уже в ранних рассказах о крестьянах Тургенев подошел к этой теме по-новому — в крестьянских характерах он подмечал такие черты, как жизнеспособность, дающая возможность дальнейшего развития. Вся галерея образов крестьян — от хозяйственного Хоря и практичного Калиныча до экзальтированной Лукерьи — рисовалась Тургеневым на фоне прекрасной среднерусской природы. Великолепные пейзажные зарисовки призваны были подчеркнуть органическую сопричастность трудящихся на земле людей и величавой природы, которая влияет на формирование их мировоззрения. Эта мысль отчетливо прослеживается в состязании крестьян-певцов и выступлении одного из них — Якова: «Русская, правдивая, горячая душа звучала и дышала, в нем и так и хватала вас за сердце… Он пел, и от каждого звука его голоса веяло чем-то родным и необозримо широким, словно знакомая степь раскрывалась перед вами, уходя в бесконечную даль…».
Поэтизируя и несколько идеализируя крестьян, Тургенев занимает принципиально иную позицию в этом вопросе по сравнению с Григоровичем. Оба они были художниками-реалистами, и «Записки охотника», и «Деревня», и «Антон Горемыка» — бесспорно антикрепостнические произведения. Но если Григорович осуждал крепостничество, подчеркивая грубость, забитость, одичание крепостных как следствие их бесправного существования, то Тургенев, утверждая высокий моральный облик крестьянина, показывал недопустимость насилия над человеческой личностью.
Одновременно писатель отмечал и хозяйственное разорение поместий владельцев-самодуров, таких, как сановник из рассказа «Два помещика», задумавший поле ржи засеять маком, или Пантелей Чертопханов, решивший перестроить деревню в виде треугольника с флагом посредине. В «Записках охотника» Тургенев выступает как страстный противник крепостного права. Объясняя друзьям свое «бегство» в 1847 году за границу, он признавался: «Я не мог дышать одним воздухом с тем, что я возненавидел… Мне необходимо было удалиться от врага моего затем, чтобы из самой моей дали сильнее напасть на него. В моих глазах враг этот имел определенный образ, носил известное имя: враг этот был крепостное право. Под этим именем я собрал и сосредоточил все, против чего решил бороться до конца — с чем я поклялся никогда не примиряться…».[472]
После 1861 года отношение писателя к крестьянскому вопросу осложнилось замеченным им процессом расслоения русской деревни и непреодоленным противоречием в отношениях помещиков и крестьян, которое, как он опасался, может стать угрозой существующей цивилизации.
Страшная картина обнищания и одичания крепостной деревни была создана Ф. М. Решетниковым в повести «Подлиповцы». Произведение Решетникова, опубликованное в 1864 году на страницах «Современника», было написано автором на основе личных впечатлений от жизни в Чердынском уезде Пензенской губернии. Но подобное положение крестьян, по признанию Решетникова, можно было встретить и в Вятской, и в Вологодской, и в Архангельской губернии. Описание быта крестьян маленькой деревни Подлинная ведется в спокойной манере констатации фактов. Недороды нескольких лет обрекли крестьян на голодную смерть. Они едят мякину с корой, отчего болеют и слабеют. «Везде бедная обстановка, нечистота, плач и стоны; половина лежит, половина сидит молча или что-нибудь делает, ругая работу, ругая себя и все окружающее. Словно всем им жизнь опротивела…».[473] Даже, когда один из крестьян — энергичный Пила — пытается вселить в своих односельчан надежду, заставить их работать, то все это оказывается бесполезным. Дикие нужда и голод атрофировали человеческие чувства у крестьян, ожесточили их. Так, бедняк Сысойко, мечтавший жениться на дочери более состоятельного соседа, фактически изничтожает младших брата и сестренку — «лишние рты», которые его тяготят. Финал повести так же трагичен, как и все повествование. Покинувшие деревню в надежде найти работу и прокормиться Пила, его дочь Апраська и Сысойко, не смогли нигде устроиться. После скитаний и многочисленных мытарств умирает Апраська. Повесть заканчивается гибелью Сысойки и Пилы.
Народная, крестьянская тема в самом широком аспекте, воспринимаемая им как грань общенациональной проблемы, стала определяющей и в поэзии Н. А. Некрасова, одного из немногих писателей в истории не только русской, но и мировой литературы, так тесно связанного с народом. Страстный патриот и гражданин, поэт считал своим человеческим и гражданским долгом самоотверженно служить Родине и народу:
Не может сын глядеть спокойно
На горе матери родной
Не будет гражданин достойный
К Отчизне холоден душой.
При этом тема Родины приобрела в поэзии Некрасова демократический крестьянский характер. В своих наиболее значительных поэмах конца 50-х — начала 60-х годов он воспевал народную жизнь, ее нужды и заботы, бедственную долю труженика-крестьянина («Несжатая полоса», «Забытая деревня», «В полном разгаре страда деревенская», «Деревенские новости»). Прекрасно зная быт русской деревни, Некрасов был далек от идеализации крестьянской жизни, он правдиво писал о непосильном, подневольном труде пахарей, голоде и нищете, о тяжкой женской доле:
В полном разгаре страда деревенская…
Доля ты! — русская долюшка женская!
Вряд ли труднее сыскать…
…Зной нестерпимый: равнина безмолвная,
Нивы, покосы да ширь поднебесная —
Солнце нещадно палит.
Бедная баба из сил выбивается…[474]
В то же время в стихах этого периода нередки светлые впечатления от сельской жизни — поэтичные обычаи и обряды русской деревни, красота и статность крестьянских девушек, сила и молодечество парней. С особо теплым чувством писал Некрасов о крестьянских детях:
Все серые, карие, синие глазки —
Смешались, как в поле цветы.
В них столько покоя, свободы и ласки,
В них столько святой доброты![475]
Период, последовавший за 1861 годом, был тяжелым для Некрасова. После 1861 года большие надежды, которые возбуждала вначале крестьянская реформа, начали рассеиваться — положение пореформенной деревни оставалось тяжелым. В среде сотрудников «Современника», возглавляемого поэтом, назрел раскол, в результате которого редакцию журнала покинули Тургенев, Анненков, Боткин. Осенью 1861 года был сослан в Сибирь один из сотрудников «Современника» поэт-революционер М. Л. Михайлов. В ноябре того же года умер Добролюбов. В 1862 году был арестован и осужден на каторгу Чернышевский. Позднее Некрасов вспоминал об этом периоде, как времени, когда он «…друзей теряя с каждым годом. Встречал врагов все больше на пути». В 1866 году после покушения Каракозова на Александра II был закрыт «Современник». Творчество поэта приобретало все более суровый, обличительный характер. Поэмы «Мороз — Красный нос», «Коробейники», «Железная дорога» образовали своего рода цикл, посвященный изображению крестьян после реформы 1861 года. Состояние их по-прежнему было ужасно, малоземелье, неурожаи обрекали на голод, гнали на заработки, где также грабили их «грамотеи-десятники, секло начальство, давила нужда». Строители железной дороги «подрывались под зноем, под холодом, С вечно согнутой спиной, Жили в землянках, боролися с голодом. Мерзли и мокли, болели цингой». Но, когда был закончен этот «труд роковой», «каждый подрядчику должен остался». Наряду с прежними «угнетателями народа» — помещиками поэтом назван и новый тип эксплуататора — богатеющий буржуа-подрядчик, «толстый, присадистый, красный как медь».
Несмотря на драматические ситуации, составляющие сюжеты вышеназванных поэм, в них утверждалась вера в духовные силы народа:
…Вынес достаточно русский народ,
Вынес и эту дорогу железную —
Вынесет все, что Господь ни пошлет![476]
В 1869 году в «Отечественных записках», в которых Некрасов пытался возродить традиции «Современника», были напечатаны три главы первой части поэмы «Кому на Руси жить хорошо». Поэма писалась 13 лет, автор считал ее «делом своей жизни». Г. Успенский рассказывал, что Некрасов много думал над поэмой, надеясь создать «народную книгу», которая должны была дать ответ не только на вопрос, поставленный в заглавии, но и подготовленный историей: куда идет Россия, каковы пути ее развития? Поэма, явившаяся итогом многолетних наблюдений автором жизни русского крестьянства, отражала не только недавнее прошлое, но пореформенное положение народа. «Кому на Руси жить хорошо» представляла широкую картину народной жизни пореформенного времени. Уже первые страницы поэмы рисуют трагическое положение крестьянства. Об этом говорят, прежде всего, названия деревень, откуда идут главные действующие лица поэмы — семь странствующих мужиков:
Подтянутой губернии,
Уезда Терпигорева,
Пустопорожней волости,
Из смежных деревень —
Заплатова, Дырявина,
Разутова, Знобишина,
Горелова, Неелова,
Неурожайна тож…
Страшен в своей безотрадной правдивости и облик крестьянина:
Грудь впалая; как вдавленный
Живот; у глаз, у рта
Излучины, как трещины
На высохшей земле;
И сам на землю матушку
Похож он: шея бурая,
Как пласт, сохой отрезанный,
Кирпичное лицо,
Рука — кора древесная,
А волосы — песок.[477]
В своих странствиях герои поэмы постоянно слышат рассказы о заботах и страданиях трудовых людей. Причина горестного бытия крестьян в том, что
Работаешь один,
А чуть работа кончена,
Гляди, стоят три дольщика:
Бог, царь и господин!
В отличие от Тургенева, Решетникова и многих других авторов «крестьянских» повестей, Некрасов видел в крестьянстве грозную силу:
У каждого крестьянина Душа, что туча черная — Гневна, грозна — и надо бы Громам греметь оттудова, Кровавым лить дождям…
«Надо бы», но этого не происходит, потому что само крестьянство, по мысли автора, не способно к целенаправленному политическому действию. Не случайно Некрасов вводит в поэму рассказ «Про холопа примерного — Якова верного», в котором изображен пассивный протест крепостного человека, повесившегося на глазах у барина. Авторские надежды обращены к «вождям поколения» — интеллигентам-революционерам, разночинцам 60-х годов, типа Гриши Добросклонова.
Исследователи творчества поэта неоднократно отмечали, что сюжетное содержание поэмы «Кому на Руси жить хорошо» построено на фольклорной основе, по образцу «хождений за правдой». В этом же стиле была создана и заключительная часть поэмы «Пир на весь мир». В ней сходятся вместе все встреченные странниками крестьяне, солдаты, раскольники и «народные заступники» — Савва, Гриша Добросклонов. Вместе они представляют «силу могучую». Но «сила с неправдою не уживается» —
Русь не шелохнется,
Русь — как убитая!
А загорелась в ней
Искра сокрытая…
Эта искра должна озарить светом будущее великой страны.
Ты и убогая,
Ты и обильная,
Ты и забитая,
Ты и всесильная,
Матушка-Русь![478]
В творчестве Некрасова демократическая литература достигла наибольшей остроты в трактовке крестьянской темы. В последующие годы она изображалась преимущественно в свете новых буржуазных конфликтов пореформенной деревни.
Так, Салтыков-Щедрин в «Губернских очерках» создал ряд портретов людей из народа («В остроге», «Пахомовна» и др.), ищущих выхода из своей тяжелой доли.
Эта же тенденция проявлялась и в повестях Левитова. Автора привлекал не сюжет, а индивидуальные социально-контрастные образы крестьян, характерные для пореформенной деревни. Так, в рассказе «Деревенский случай» обостренный конфликт между беднейшей и богатеющей частями крестьянства представлен в образе болезненного, робкого сына солдатки, которого мать зовет «белой головкой», и наряженного в красную рубаху задорного сына местного кулака, зарезавшего в игре мальчика, последнюю радость матери. В этих произведениях образы крестьян выражают не общечеловеческие чувства, как у Тургенева, а социальные конфликты пореформенной эпохи, пагубное влияние ее условий, искажающих духовный облик крестьян, лишающих их природной силы и нравственных основ.