ВРАТА В ХАОС — РАСПАХНУТЫ!

ВРАТА В ХАОС — РАСПАХНУТЫ!

Салемский колдун

Американский писатель фантаст Говард Филлипс Лавкрафт (1890–1937) был личностью весьма странной и даже загадочной. При жизни он не опубликовал ни одного сборника своих рассказов, работая в письменный стол, изредка публикуясь в третьестепенных, дышащих на ладан периодических изданиях. На жизнь писатель зарабатывал редакционной поденщиной. Слава и признание пришли к Лавкрафту уже после смерти и почти в одночасье.

В своих произведениях Лавкрафт создал собственную вселенную, весьма неуютную и пугающую. Вселенную, разделенную на упорядоченный Мир Светового творения, в котором мы живем, и на Хаос, где царствует абсолютное зло. Вселенная, по Лавкрафту, управляется неведомыми человеку могущественными существами: Богами Седой Старины и Властителями Древности ("изначальными"), враждующими между собой. Наш мир существует только потому, что в незапамятные времена Боги Седой Старины победили Властителей Древности и вытеснили их за пределы реального мира в Хаос. Если Властители Древности олицетворяют собой абсолютное зло, то и Богов Седой Старины нельзя считать добрыми. Они просто равнодушны к людям.

Согласно лавкрафтианской мифологии, Властители Древности, царствующие в Хаосе, ждут своего часа, чтобы вернуться в реальный мир, и в нашем мире у них есть помощники (темное братство, маги Хаоса), избравшие своим уделом служение злу, которые стремятся проделать бреши в магическом барьере, отделяющем мир людей от Хаоса. Взгляд Лавкрафта на будущее человечества весьма пессимистичен: он убежден, что барьер разрушен и "изначальные" вернутся в наш мир и выживут из людей лишь те, кто будут служить им.

Характерно, что христианской церкви, как носительнице добра и истины, нет места на страницах Лавкрафта. "Темному братству" в его произведениях противостоят "белые маги", действующие теми же магическими средствами и никогда не одерживающие окончательной победы над силами зла, которая, по мнению писателя, вообще невозможна.

В качестве священного писания своего видения вселенной Лавкрафт предлагает измышленную им книгу "Некрономикон", написанную якобы неким арабом Абдулом Аль-Хазредом. В своих ссылках на этот труд писатель был столь убедителен, что некоторые исследователи всерьез полагали, что эта книга существует, и пытались ее розыскать. Так же как некоторые европейские почитатели Лавкрафта, плохо знающие географию, пытались найти на карте США города Архем, Данвич и Инсмут, в которых развивается действие большинства произведений писателя.

Популярность Лавкрафта среди европейских и американских интеллектуалов была столь велика, что некоторые литературоведы поспешили объявить его "отцом современной литературы ужасов" и даже Эдгаром По XX века. Основной заслугой Лавкрафта считалось то, что он смог совместить традиции старого европейского готического романа с более современными тенденциями фантастической литературы, став основателем нового мистико-фантастического направления в литературе.

Однако приоритет Лавкрафта в этом сомнителен. Еще в 1895–1896 годах английский писатель Артур Мэйчен опубликовал три произведения: "Великий бог Пан", "Белый порошок" и "Малый свет", которые бесспорно относятся к этому жанру.

С литературной точки зрения произведения Лавкрафта очень неравнозначны. Некоторые из них несут на себе отпечаток недоработанности, другие представляют собой средние, хотя и добротные, "ужастики", но в некоторых новеллах автор поднимается до высот настоящего мастерства. Недаром многие критики отказывались признать авторство Лавкрафта относительно рассказов "Из склепа" и "Изгой", даже предполагая, что это утерянные неизвестные произведения Эдгара По.

Посмертной популярности Лавкрафта способствовала и атмосфера таинственности, окружавшая личную жизнь писателя. Лавкрафт вел активную переписку со многими литераторами и учеными, но ни один из них не видел его лично. Долгое время не было известно ни одной фотографии писателя. Дело зачастую принимало анекдотический характер. После Второй мировой войны по американским издательствам ходили два фото Лавкрафта. На одном он был сфотографирован рядом с Кафкой, но вскоре выяснилось, что Кафка никогда не был в Америке, а Лавкрафт никогда не покидал пределов США. На втором снимке, при внимательном изучении, оказался изображен иисатель Скотт Фицджеральд в студенческие годы.

Все это породило множество самых фантастических предположений о личности писателя. Одни утверждали, что под именем Лавкрафта скрывается очень известный и серьезный литератор, не желающий скомпрометировать себя сочинением "ужастиков", другие были убеждены, что Лавкрафт — это псевдоним целого коллектива фантастов. Была версия, утверждавшая, что писатель был столь монструозен внешне, что стеснялся показаться на людях.

Большую часть жизни Лавкрафт прожил в Провиденсе (штат Род-Айленд), но довольно долго жил в Салеме (ныне Денвере, пригород Бостона) и, по слухам, был прямым потомком одной из салемских колдуний, закончившей жизнь на виселице в 1689 году. Это придавало дополнительную пикантность личности писателя.

Кем же был Говард Филлипс Лавкрафт? Был ли он мрачным оккультистом или сказочником мистификатором, сотворившим на потеху себе и публике из собственной жизни страшную сказку?

Лавкрафтианские полеты

Очевидно, что Лавкрафт должен был занять почетное, но скромное место среди фантастов, и со временем его имя могло и вовсе затеряться в ряду писателей-мистиков, которых в XX веке расплодилось великое множество. Возможно, так и случилось бы, если бы его произведениям не были свойственны некоторые черты, которые заставляют взглянуть на его литературное наследие по-новому.

Герои многих произведений Лавкрафта во сне совершают путешествия в мир Хаоса. Вот как описывается этот сновиденческий полет в рассказе "Ведьмин дом": "Это был хаос, где неразличимые цвета воспринимались, как шум, а сплошной гул оборачивался сумеречным светом. Он не взялся бы строить предположения относительно физической природы или отношения этого хаоса к его, Гилмана, реальному существованию. Гравитационные свойства бездны представляли собой совершенную загадку. Он не шел пешком, не карабкался и не плыл. Он не полз и не протискивался, но каким-то образом знал, что движется, причем движение происходило как с участием его воли, так и не зависимо от нее. О себе самом он не мог составить отчетливого представления. Его руки, ноги, туловище мешали разглядеть какое-то необычное искривление перспективы. Он лишь чувствовал, что его телесная оболочка и физические способности удивительным образом трансформировались и проявляются косвенно, отдельно пародируя естественные функции и движения.

Хаос был населен, если можно так выразиться, и даже перенаселен неописуемыми, незнакомых цветов и оттенков органическими и неорганическими формами…

Абсолютно все формы, как органические, так и неорганические, невозможно было не только описать, но даже сравнить с чем-либо. Лишь иногда Гилман находил сходство неорганического объекта с призмой, лабиринтом, гроздью кубов или плоскостей. Органические формы напоминали ему порой группу пузырей, осьминога, гигантскую сороконожку, ожившего индуистского идола или замысловатую арабеску, передвигающуюся подобно змее. Все, что он видел, было ужасно и, безусловно, таило в себе угрозу… Гул, рев, визг заполняли бездну. Просто нелепо было бы прилагать мерки ритма, тембр или высоту тона к этой дикой какофонии, которая тем не менее каким-то образом соотносилась с трудно уловимыми визуальными изменениями во всех объектах".

Подобные описания, необыкновенно яркие и детальные, не имеющие аналогов в литературе того времени, всегда ставили в тупик исследователей творчества писателя. Увы, в наше время это описание сновиденческого полета ни одного специалиста медика удивить не может. Перед нами яркое описание галлюцинации во время наркотического опьянения веществом типа ЛСД или другого галлюциногена, скорее всего растительного происхождения. В свете этого понятно, почему пик интереса к творчеству Лавкрафта приходится на 60-е годы, когда Европу и Америку захлестнула волна наркомании. Тогда же имя писателя приобрело большую известность среди разного рода оккультистов, в первую очередь у членов различных сатанистских сект.

Темное братство

Не секрет, что в наши дни количество организаций поклонников сатаны в мире исчисляется сотнями, но наиболее крупные — американская "Церковь Сатаны" Энтони Лавэя, "Общество Асмодея" и "Церковь последнего суда". По большей части это маскарадные организации и могут вызвать скорее смех, чем страх. Но следует отметить, что за этими сектами, как правило, скрываются более серьезные организации, иррегулярные масон-скис ложи, практикующие обряд "Мемфис-Мицраим", уходящий корнями во времена глубокой древности. Наиболее знаменитая среди них — орден "Золотой Зари" (Golden Dawn). Членом этого ордена был старший коллега Лавкрафта, уже упомянутый Артур Мэйчен, и известный оккультист и черный маг Алистер Кроули, именовавший себя Зверем Апокалипсиса. Ученик и преемник Кроули Кеннет Грант был фанатичным поклонником творчества Лавкрафта и его мировоззрения. Сегодня есть данные о том, что в последние годы жизни писатель поддерживал активные связи с орденом Восточного храма (Ordo Templi Orientis), членом которого был и Кроули. В этих масонских организациях Лавкрафт весьма почитаем.

Лавкрафт считается своим человеком и в "Церкви Сатаны" Энтони Лавэя, что само по себе необычно, поскольку большинство легальных сатанистских сект, вход в которые открыт любому человеку с улицы, исповедуют современную форму традиционного европейского ведьмовского культа ("вика"). Лавкрафт же даже имя сатаны в своих произведениях употреблял крайне редко. Созданная его воображением вселенная никак не вписывается в учение современных поклонников князя мира сего. Тем не менее адепты церкви Лавэя уже выкрикивают на своих шабашах вместо призывов к Мастеру Леонарду (так европейские ведьмы называют дьявола), бессмысленное с точки зрения ведьмовского культа лавкрафтианское заклятье "Йа! Йа! Шабб-Ниггурат! Вот Козел с тысячью Младых!" и, ломая языки, учатся произносить чудовищные имена богов лавкрафтианского пантеона.

Чем же объясняется интерес сатанистов к творчеству писателя, мировоззрение которого было в достаточной степени демоническим, но все же отличается от их верований?

Аргентинский психиатр, мистик и парапсихолог Хуан Бельчите, анализируя видения наркоманов, которых он лечил, пришел к выводу, что большинство наркотических галлюцинаций сводятся к захватывающему полету в невероятном, ярком, иногда пугающем мире с искаженным пространством, населенном непонятными человеческому разуму "сущностями" (вспомним сон лавкрафтовского Гилмана). Бельчите делает вывод, что человек, принявший наркотик, вступает в контакт с нижним астральным миром, населенным демонами (по Лавкрафту — Хаос), тем самым пробивая брешь между двумя мирами. По сути дела, наркоман в состоянии кайфа сам становится распахнутыми вратами в Хаос. Таким образом, аргентинский врач ставит знак равенства между наркоманией и сатанизмом.

Подтверждает версию Бельчите и то, что ни один шабаш или "черная месса" сатанистов не обходятся без наркотиков, хотя бы легких. Более того, использование одуряющих зелий — древняя традиция оккультных братств. Напомним, что в состав двух наиболее известных средневековых колдовских зелий "ведьминой мази", предназначенной для полета (!), и "микстуры откровения", входили белладонна, дурман, белена, мандрагора, а также кожа жаб и саламандр. Известно, что растения из семейства пасленовых содержат сильнодействующие психоактивные алкалоиды атропин, скополамин и гиосциамин, а кожа жаб — источник психоделиков диметилсеротинина и буфотенина.

В свете сказанного становится понятен интерес сатанистов к творчеству писателя, внутренний мир которого был в значительной степени порождением наркотического бреда.

Врата распахнуты!

"Человечество станет свободным и диким, по ту сторону добра и зла; мораль и законы будут отметены; все люди будут кричать, убивать и пьянствовать в радости. И тогда "изначальные" научат их новым способам кричать, убивать и пьянствовать: и вся Земля запылает в холокосте экстаза и свободы", — так Лавкрафт описывает наш мир после прихода в него "богов Хаоса". Иногда кажется, что времена эти уже у порога.

Ни одна статистика не скажет точно, сколько наркоманов, число которых непрерывно умножается, живет на нашей планете, и сколько дверей открыто в мир, где царствует лавкраф-тианский властелин Хаоса Йог-Сотот, один из "изначальных". И детскими играми кажутся сборища напомаженных колдунов Лавэя и странные манипуляции домохозяек на кухнях у алтарей, купленных за 15 долларов в лавке колдовских принадлежностей. Они лишь ничтожно малая часть "темного братства" и, судя по всему, уже догадываются об этом. Именно этим объясняется почтение современных сатанистов к "мэтру черного жанра", тихому чудаку из Провиденса, всю жизнь избегавшего употреблять слова "сатана" и "дьявол".

Наиболее точно обрисовал ситуацию русский историк, философ и геополитик Александр Дугин: "Хаос уже здесь. Он вежлив и корректен в странных гипотезах "третьей научной революции". Он парадоксален и сух в постмодернистских социологических теориях. Он вызывает улыбку в рекламных роликах и фантастических сериалах. Он пикантен в "романах ужасов". Он банален в уфологических журналах. Он вызывает отвращение и брезгливость в противоестественных ритуалах современных сатанистов. Но истинный свой объем и истинный свой лик он пока скрывает. Лик этот страшен".

Предлагаемый вниманию читателей рассказ, — возможно, лучшая из коротких новелл Лавкрафта, наиболее полно отражающая представление писателя о месте человека в окружении враждебного Космоса.

Г.Ф. Лавкрафт

Музыка Эриха Занна

Я с величайшим усердием просмотрел карты города, но так и не нашел на них улицы Де Осейль. Конечно, названия меняются, поэтому я пользовался не только новейшими картами. Напротив, я досконально изучил старые справочники и лично обследовал многие закоулки города, улицы которых напоминали ту, что я знал под названием улицы Де Осейль. Но, несмотря на все старания, я, к своему стыду, не могу найти дом, улицу или даже часть города, где я, студент-метафизик местного университета, слушал музыку Эриха Занна.

Я не удивляюсь своей короткой памяти, ибо мое физическое и душевное здоровье было сильно подорвано в ту пору, когда я жил на улице Де Осейль. Я даже не завел там ни одного знакомства. Но то, что я не могу отыскать это место, удивительно и загадочно: ведь я жил в получасе ходьбы от университета и улица была столь примечательной, что вряд ли я мог позабыть ее приметы. Но мне еще не повстречался ни один человек, бывавший на улице Де Осейль.

Эта улица находилась по другую сторону темной реки, окруженной кирпичными товарными складами со слепыми тусклыми окнами, с громоздким мостом из темного камня. Здесь всегда было туманно, словно дым соседних фабрик постоянно скрывал солнце. От реки исходили дурные запахи, каких я не припомню в других местах города. Они могли бы мне помочь в моих поисках, я тотчас уловил бы этот характерный смрад. За мостом брали начало узкие мощеные булыжником улицы с трамвайными рельсами, идущими на подъем — сначала плавный, а у начала улицы Де Осейль, — очень крутой.

Я нигде не видел улицы более узкой и крутой, чем Де Осейль. Она взбегала в гору и считалась пешеходной, потому что в нескольких местах приходилось подниматься вверх по лестнице, а в конце она упиралась в высокую, увитую плющом стену. Улица была вымощена булыжником, местами — каменными плитами, а кое-где проглядывала голая земля с едва пробивающейся буровато-зеленой растительностью. Дома — высокие, с островерхими крышами, невообразимо древние, шаткие, покосившиеся в разные стороны. В некоторых местах дома, стоявшие друг против друга и накренившиеся вперед, почти соприкасались посреди улицы, образуя что-то вроде арки, затеняя мостовую внизу. От дома к дому на другой стороне было переброшено несколько мостиков.

Но особенно впечатляли обитатели улицы. Сначала я заключил, что они молчаливые и замкнутые, а потом понял, что все они очень старые. Не знаю, почему я там поселился, наверное, был немного не в себе, когда туда переехал. Я жил во многих бедных кварталах, и меня всегда выселяли за неуплату ренты. И вот наконец оказался на улице Де Осейль, в полуразрушенном доме, где консьержем служил парализованный Бланд о. Это был третий дом с вершины холма и, пожалуй, самый высокий.

Моя комната была единственной жилой на пятом этаже почти пустого дома. В первый же вечер я услышал странную музыку, доносившуюся из мансарды под островерхой крышей, и на следующий день поинтересовался у старого Бландо, кто играет. Он сказан, что играет на виоле старый немец, глухой чудак. Судя по записи, его зовут Эрих Занн. По вечерам он играет в оркестре в дешевом театре. Бландо добавил, что Эрих Занн поселился в мансарде под самой крышей, потому что любит играть в поздние часы, вернувшись из театра. Окно в мансарде было единственным местом, откуда открывалась панорама за стеной, замыкающей улицу Де Осейль.

С тех пор я каждую ночь слышал игру Занна, и хотя она не давала мне спать, я был словно околдован ею. Меня не покидала уверенность, что я никогда раньше не слышал ни одной из мелодий, которые он играл. Хотя я и не был тонким знатоком и ценителем музыки, я заключил, что Занн — композитор, наделенный редким даром. Чем больше я его слушал, тем больше меня зачаровывала его музыка. Через неделю я решил познакомиться с музыкантом.

Однажды поздним вечером, когда Занн возвращался с работы, я перехватил его в коридоре и сказал, что хотел бы с ним познакомиться и побывать у него в мансарде, когда он будет играть. У Занна, маленького, худого, согбенного, в потертом костюме, было насмешливое лицо сатира, голубые глаза и почти лысая голова. Мое обращение, казалось, его сначала рассердило и испугало. Но в конце концов несомненное дружелюбие смягчило старика, и он нехотя сделен мне знак следовать за ним по темной шаткой чердачной лестнице. Его комната, одна из двух мансард, притулившихся под крышей, выходила на запад, к высокой стене в верхней части улицы. Просторная комната казалась на вид еще больше: она была очень пустой и запущенной. Узкая железная кровать, грязный умывальник, большой книжный шкаф, железная подставка для нот, шаткий некрашеный стол и три старомодных стула составляли всю меблировку. На полу в беспорядке валялись кипы нотных листов. Дощатые стены комнаты, судя по всему, никогда не штукатурили. Пыль, лежавшая повсюду толстым слоем, и паутина усиливали общее впечатление запущенности и заброшенности. Вероятно, прекрасный мир Эриха Занна находился далеко отсюда, в космосе воображения.

Движением руки глухой старик предложил мне сесть и, закрыв дверь на деревянный засов, зажег вторую свечу Потом он достал из побитого молью футляра виолу и уселся на самый устойчивый из шатких стульев. Он не поинтересовался, что бы я хотел услышать, и принялся играть по памяти. Я зачарованно больше часа слушал незнакомые мелодии, видимо его собственного сочинения. Лишь опытный музыкант смог бы определить их суть. Они немного напоминали фуги с повторяющимися пленительными пассажами, но я сразу отметил, что в них отсутствовала таинственность, свойственная той музыке, которую я слышал раньше в одиночестве в своей комнате.

Те памятные мелодии преследовали меня, и я часто напевал или насвистывал их, слегка перевирая. Когда скрипач положил наконец смычок, я спросил, не сыграет ли он одну из них. При этой просьбе на сморщенном лице старого сатира безмятежность, с которой он играл, сменилась странным выражением гнева и страха. Я принялся было уговаривать скрипача, считая его реакцию причудой старческого возраста. Я даже попытался пробудить его диковинную фантазию, насвистывая мелодии, услышанные накануне. Но уговоры пришлось тотчас прекратитъ: когда глухой старик узнал свою мелодию, его лицо дико исказилось, и костлявая рука потянулась к моему рту с явным желанием немедленно прекратить неумелое грубое подражание. При этом он, к моему удивлению, бросил встревоженный взгляд в сторону единственного занавешенного окна, будто боялся появления оттуда незваного гостя. Мне его выходка показалась нелепой вдвойне: мансарда, возвышавшаяся над крышами соседних домов, была практически недоступна. По словам Бландо, на этой взбегающей в гору улице лишь из окна мансарды Занна можно было заглянуть поверх стены.

Опасливый взгляд старика напомнил мне эти слова, и у меня возникло искушение увидеть широкую, захватывающую дух панораму — залитые лунным светом крыши, огни города у подножия горы — то, что из всех обитателей улицы мог увидеть лишь похожий на краба музыкант. Я шагнул к окну и раздвинул бы неописуемо грязные шторы, если бы глухой старик не проявил еще большего гнева и испуга. На сей раз он нервозно кивнул головой в сторону двери, а потом, вцепившись в меня обеими руками, попытался силой подтолкнуть к ней. Обозлившись на хозяина, я резко велел ему отпустить меня, добавив, что и сам уйду. Старик увидел негодование и вызов на моем лице и слегка разжал пальцы. Казалось, он немного поостыл. Потом он снова схватил меня за руки, но на сей раз вполне дружелюбно, и подтолкнул к стулу. Сам он подошел к заваленному бумагами столику и принялся что-то писать карандашом по-французски, напряженно, как все иностранцы.

В записке, которую он наконец протянул мне, старик призывал меня проявить терпение и сдержанность: он стар, одинок и подвержен необычным страхам и нервным расстройствам, связанным с его музыкой и некоторыми другими обстоятельствами. Далее Занн писал, что получил удовольствие от интереса, проявленного мной к его творчеству, и приглашал в гости снова, заклиная не обращать внимания на его эксцентричное поведение. Он не в состоянии играть другим свои фантазии и слушать их в чужом исполнении. К тому же он не переносит, когда чужие прикасаются к чему-либо в его комнате. До нашей встречи в коридоре он и не подозревал, что мне слышна его игра, и теперь просил меня переселиться, с согласия Бландо, пониже, где мне не будет слышно его музицирование. Занн изъявлял желание покрыть разницу в оплате.

Разбирая его скверный французский, я ощутил расположение к старику. Он был такой же жертвой физического и нервного расстройства, как и я сам. Вдруг тишину, царившую в комнате, нарушил еле различимый звук — вероятно, ставни дрогнули под напорам ночного ветра. Я, как и Занн, испуганно вздрогнул. Прочитав записку до конца, я пожал старику руку, и мы расстались друзьями.

На следующий день Бландо переселил меня в более дорогую комнату на третьем этаже. Она помещалась между апартаментами ростовщика и комнатой, которую занимал обойщик.

Вскоре обнаружилось, что Занн вовсе не стремится к общению со мной. В тот раз, когда он уговаривал меня отказаться от комнаты на пятом этаже, у меня, оказывается, сложилось ложное впечатление. Занн не приглашал меня в гости, а если я являлся незваным, он держался скованно и играл без всякого вдохновения. Это всегда происходило по ночам: днем он спал и никому не открывал дверь. Признаюсь, я не испытывал к Занну растущей привязанности, хотя его мансарда и таинственная музыка сохраняли для меня странную притягательную силу. У меня возникло странное, любопытное желание — посмотреть из окна его мансарды поверх стены на невидимый город, лежащий на склоне горы — освещенные луной крыши и шпили. Как-то раз я поднялся в мансарду в то время, когда Занн играл в театре, но дверь была заперта.

И все же мне удавалось послушать ночную игру глухого старика. Сначала я на цыпочках пробирался в свою старую комнату на пятом этаже, потом, осмелев, поднимался по скрипучей леснице, ведущей в его мансарду. Здесь, в узком коридорчике перед запертой дверью, я слушал его фантазии и преисполнялся несказанным ужасом перед неведомой тайной. Его музыка не терзала мой слух — нет, но она вызывала ощущение внеземного, а порой обретала полифоничность, несовместимую с одним-единственным исполнителем. Конечно, Занн был гений невиданной мощи. Шло время, и его игра становилась все более исступленной, а сам музыкант — изможденным, замкнутым и жалким. Занн больше не звал меня к себе, а встретив на лестнице, отворачивался.

Однажды ночью, стоя, по обыкновению, за дверью, я услышал, как визг виолы перерос в ужасающую какофонию, кромешный ад звуков, заставивший меня усомниться в собственном здравомыслии. Но демонское беснование доносилось из-за двери, и это доказывало, что ужас реален. Такой страшный нечленораздельный звук мог вырваться лишь у глухонемого в момент беспредельного ужаса и безысходного отчаяния. Я несколько раз очень громко постучал, но ответа не последовало. Потом я долго ждал в темном коридоре, дрожа от холода и страха, и наконец услышал, как бедный музыкант пытается подняться, цепляясь за стул. Полагая, что он пришел в себя после припадка, я снова постучал и на сей раз, желая успокоить его, громко назвал свое имя. По шагам Занна я понял, что он подошел к окну, закрыл ставни, окно, задернул шторы и лишь потом нетвердой походкой направился к двери. Он с трудом отодвинул засов и впустил меня, искренне обрадовавшись гостю. Его искаженное болью лицо смягчилось, и он вцепился в рукав моего пальто, как дитя цепляется за юбку матери. Жалкого старика все еще била дрожь. Он принудил меня сесть и сам опустился на стул, возле которого валялись виола и смычок. Некоторое время Занн сидел неподвижно, странно кивая головой, будто напряженно и испуганно прислушиваясь к каким-то звукам. Наконец он, как мне показалось, успокоился, пересел на стул возле стола и, написав что-то на бумаге, передал записку мне. Потом Занн вернулся к столу и принялся писать быстро и неотрывно. В записке он заклинал меня милосердия ради и ради удовлетворения моего собственного любопытства дождаться, пока он подробно изложит по-немецки все чудеса и ужасы, приключившиеся с ним. Я ждал, а карандаш глухого музыканта так и летал по бумаге.

Прошел час, я все еще ждал, а кипа лихорадочно исписанных стариком листов на столе росла и росла. Вдруг Занн вздрогнул, словно предчувствуя какое-то страшное потрясение. Он вперился взглядом в занавешенное окно и, дрожа всем телом, вслушивался в тишину. Потам и мне почудились какие-то звуки — низкие, ласкающие слух, мелодичные и очень далекие, будто кто-то играл внизу, за высокой стеной — в тех домах, что я никогда не видел. Эти звуки повергли Занна в ужас. Бросив карандаш, он встал, поднял виолу и наполнил ночную тишину самой неистовой музыкой, какую мне доводилось слушать в его исполнении, не считая тех случаев, когда он играл за запертой дверью.

Я не нахожу слов, чтобы описать игру Занна в ту страшную ночь. Она казалась мне еще более исступленной, чем все, что я слышал тайком, и по выражению лица музыканта я понял, что им движет нечеловеческий страх. Он играл очень громко, желая заглушить или даже отвратить что-то мне непонятное, повергающее его в трепет. В фантастичной, безумной, истеричной игре Занна я узнал мелодию. Это был неистовый венгерский танец, который так часто исполняют в театрах и кабаре. У меня промелькнула мысль, что я впервые слышу, как Занн играет музыку другого композитора.

Все громче и громче, все отчаянней кричала и стонала безумная виола. Музыкант, изгибаясь, как обезьяна, обливался потом и не сводил затравленного взгляда с занавешенного окна. Я словно наяву видел, как его музыка вызывала тени сатиров и вакханок, кружившихся в сумасшедшей пляске в бездне, среди клубящихся туч и сверкающих молний. Вдруг… я услышал более пронзительный и сильный звук. Звук, извлеченный явно не смычком виолы, — нарочитый, дерзкий, насмешливый, доносившийся издалека, с запада.

В этот момент задребезжали ставни от свистящего ночного ветра, будто прилетевшего в ответ на безумный плач виолы. Виола Занна превзошла самое себя: я не подозревал, что этот инструмент способен издавать такие звуки. Ставни задребезжали громче и распахнулись. После нескольких ударов стекло задрожало и разбилось. В комнату ворвался холодный ветер и зашелестел листами, на которых Занн описывал свои кошмары, затрещали, замигали свечи. Я глянул на Занна — его голубые глаза, невидящие, остекленелые, вытаращились от ужаса, и безумная игра превратилась в неузнаваемую, механическую какофонию.

Внезапно особенно сильный порыв ветра подхватил листы с записями музыканта и погнал их к окну. Я в отчаянии кинулся было за ними, но их уже унесло, прежде чем я схватился за прогнившую раму. И тогда я вспомнил про свое давнее желание посмотреть вниз из окна, единственного на улице Де Осейль, из которого виден склон холма за стеной и раскинувшийся город. Час был поздний, и я ожидал, что увижу сквозь дождь и туман огни ночного города. Я глянул вниз из окна самой высокой мансарды под завывание ветра и потрескивание мигающих свечей и не увидел ни города, ни приветливых огней на знакомых улицах. Передо мной была кромешная тьма бескрайнего невообразимого пространства, исполненная движения и музыки, не имеющего ничего общего с земным. И пока я стоял, в ужасе глядя вниз, ветер задул обе свечи в старой мансарде, и я остался в страшной непроницаемой тьме; впереди — хаос, позади — безумный, дьявольский хохот виолы.

Я не мог зажечь свечи и, пошатываясь, брел в темноте, пока не наткнулся на стол, опрокинув стоявший рядом стул. Наконец я на ощупь пробрался туда, где тьма изрыгала терзающие слух звуки. Я должен был спасти себя и Занна, какие бы силы мне ни противостояли. На какой-то миг мне показалось, что мимо скользнуло что-то холодное, и я невольно вскрикнул, но крик заглушила ужасная виола. Вдруг меня ударил безумный смычок, пиливший скрипку, и я понял, что Занн рядом. Протянув руку, я нащупал спинку его стула и потряс музыканта за плечо, пытаясь привести в чувство.

Он не реагировал, а виола кричала и стонала, как прежде. Я тронул голову Занна, положив конец ее механическому покачиванию, и прокричал ему в ухо, что нам пора бежать от неизвестных спутников ночи. Занн безмолвствовал, не прекращая своей яростной какофонии, и под ее дикие звуки по всей мансарде носились в исступленной пляске вихри. Коснувшись уха Занна, я невольно вздрогнул и понял причину своего страха, когда дотронулся до его холодного, как лед, неподвижного лица с вперившимися в пустоту глазами. А потом я каким-то чудом нашел дверь, отодвинул деревянный засов и кинулся прочь от темноты, от мертвого музыканта с остекленевшими глазами и дьявольского завывания проклятой виолы, с удвоенной яростью кричавшей мне вслед.

У меня до сих пор свежи в памяти воспоминания той ночи — как я перепрыгивал, перелетал бесконечные ступеньки и, выбравшись наконец из дома, мчался в безотчетном страхе по крутой старинной узкой улочке с полуразвалившимися домами, сбегал по ее каменным ступеням вниз, потом несся по мощеным мостовым нижних улиц к гнилой зажатой складскими стенами реке, а оттуда, задыхаясь, — через мост к знакомым широким чистым улицам и бульварам. Стояла тихая лунная ночь, и весело мигали огоньки города.

Несмотря на все старания, я так и не нашел улицы Де Осейль. Но, если честно, меня не сильно огорчила эта неудача, как и пропажа в неведомой дали исписанных бисерным почерком листов, хотя только в них и был ключ к разгадке таинственной, страшной и чудесной музыки Эриха Занна.

Данный текст является ознакомительным фрагментом.