Глава 4

Глава 4

Получив известие о смерти Марии, я немедленно написала ее мужу Григорию Николаевичу (Радкевич – его настоящая фамилия). Он находился тогда в Варшаве. Через несколько дней от него пришел ответ на жалком, ломаном французском языке:

«Дорогая мадам Пепита!

Большое Вам спасибо за Ваше милое письмо. К сожалению, у меня нет никаких хороших новостей. Все по-прежнему – лишь грустное и мрачное. Я пишу Вам потому, что знаю, что Вы поймете меня лучше, чем другие. Вы прошли через те же страдания, что и я. Ваше горе было причинено Вам именно мной и Марией. Вы должны были бы нас ненавидеть за все это, но Вы так великодушны, что прощаете нас.

Да благословит Вас за это Господь, потому что иначе существование было бы для меня совершенно немыслимым.

Я не видел Марусю в течение четырех месяцев до всего происшедшего, но из ее последнего письма я мог заключить, что ее страдания были невыносимы и единственным ее желанием была смерть.

Я еще раз хочу сказать Вам, что чувствую себя глубоко виноватым перед Вами, и, чувствуя это, еще раз должен принести Вам мою искреннюю благодарность за весь тот интерес, который Вы проявляли к Марии».

Вслед за письмом Григорий Николаевич сам приехал в Париж. Он явился ко мне однажды утром, бледный, растрепанный, с опустевшим, полным отчаяния взглядом. Можно было подумать, что он пьян или не спал несколько ночей. Горе его было безмерно велико, я не находила утешающих слов и молчала. Мне казалось, что я отчасти сама виновата в гибели Марии. Она ушла мстить за моего мужа, которого невольно выдала чекистам, и отдала свою кровь за его кровь. Молча я сидела рядом с Григорием Николаевичем и смотрела перед собой невидящим взглядом.

– Нет больше Маруси, – сказал он.

Я молчала. Что я могла сказать? В мертвенной тишине было слышно, как тикали часы в прихожей.

– Нет Маруси, – повторил он после долгой паузы. – Но она вернется. Я знаю, она вернется. Я поеду и найду ее. Я еду в Россию искать ее.

– Подождите, может быть, придут какие-нибудь известия. Ведь я же ждала…

– Вы ждали долго.

– Да, очень долго.

– Я не могу так долго ждать, – сказал Григорий Николаевич. – Надо ехать в Россию. Без нее я все равно ни на что не годен. Сегодня уезжаю.

Он поднялся и взял шляпу, но у порога остановился и пристально взглянул мне в глаза:

– Вы верите, что она жива?

– Да, верю, – сказала я, чтобы ободрить его, но сердце мое оборвалось и заныло.

– Правильно, – оживился он. – Конечно жива. Я всегда это говорил. А они говорят, что умерла. Говорят, сама застрелилась. Но мы с вами лучше знаем. Не правда ли, мы с вами лучше должны знать?

– Конечно.

– Вот это я всем и говорю. Мы с вами лучше знаем. Она ранена и сидит в тюрьме. Правильно я говорю?

– Правильно.

– Стало быть, все в порядке. Я еду в Россию и вытащу ее. Это теперь главная задача.

В тот же день к вечеру я увидела его в кафе, часто посещаемом русскими эмигрантами. Он топил свою печаль в вине. Без Марии, без любимой женщины Григорий Николаевич погибал. Но желание его ехать в Россию оставалось непоколебимым. Я советовала ему остаться и работать с генералом К., но он стоял на своем. Когда я обратилась лично к генералу с просьбой повлиять на несчастного, тот ответил, что Григорию Николаевичу лучше уехать.

– Вы сами видите, во что он обратился. Совсем потерянный человек. Если он останется здесь, он погибнет. Отличный офицер может превратиться бог знает во что. Для него лучше умереть в бою с врагом.

Старым своим паспортом Григорий, конечно, воспользоваться не мог. Когда он обратился ко мне за помощью, я выправила ему румынский паспорт.

Ничто теперь не мешало его отъезду. Втроем – генерал К., Григорий Николаевич и я – мы позавтракали у Друана. Странный это был завтрак. Мне казалось, что муж Марии уже мертв. На сердце было так тяжело, что я не могла есть. Но генерал К. отдавал последние наставления так просто и спокойно, будто Григорий Николаевич уезжал на обыкновенную охоту и должен вернуться вечером. Первой его задачей было узнать, живы ли Маруся и Сидней; потом найти, где они содержатся, а затем попытаться освободить пленников.

В тот же день он уехал через Румынию в Россию.

Шли недели. От Григория Николаевича не было вестей.

Но однажды утром в газетах появилось сообщение:

«Вечером 6 июля два белых офицера, прибывшие из Парижа через Болгарию и Румынию и проникшие в СССР с помощью румынских тайных агентов, бросили две бомбы в паспортное отделение ГПУ. При взрыве бомбы один из сотрудников ГПУ был убит, другой – тяжело ранен. Бросивший бомбу офицер Г.Н. Радкевич убит, а его товарищ, тоже белый офицер, арестован близ Полоцка. По сведениям из Варшавы, санитарные кареты увезли с Лубянки много убитых и раненых».

Так погиб бедный Григорий Николаевич Радкевич, стараясь своей смертью отомстить ЧК, отнявшей у него все, что он имел.

Обедня за упокой души Григория Николаевича была отслужена в русской церкви, находящейся на рю Криме. Когда священник, стоя у алтаря, стал произносить торжественные слова, передо мной ожили все картины пережитого мною за последние годы. Я вспомнила встречу с Сиднеем в отеле «Адлон», нашу свадьбу, Савинкова, все то, что происходило с нами в Нью-Йорке, в Париже, Лондоне. Этот кусок моей жизни казался мне странной интермедией, в которую даже нельзя было поверить. Теперь я была совершенно одинока.

Солнце начало садиться, улицы медленно погружались в вечерние таинственные сумерки, лишь с редким проблеском отбликов света здесь и там в окнах постепенно зажигались огни, а я, безутешная, брела домой.