Глава 13 Кухонное диссидентство
Глава 13
Кухонное диссидентство
Питательной средой «диссидентов в законе» была интеллигенция. А что такое интеллигенция? Замечу, что в других языках такого слова нет. Близкое по звучанию английское слово «Intelligence» означает «разведка».
Первым в оборот слово «интеллигенция» ввел очень плодовитый, написавший больше сотни романов литератор Петр Дмитриевич Боборыкин (1836–1921). «Интелигенцiя» в значении разумная, образованная, умственно развитая часть жителей, появляется в томе «исправленного» «Толкового словаря живого великорусского языка» В. И. Даля, изданном в 1881 году.
Одним из первых слово «интеллигенция» употребил Лев Толстой в первой главе романа «Война и мир» при описании салона Анны Павловны Шерер: «Пьер… знал, что тут собрана вся интеллигенция Петербурга».
Замечу, как точно Лев Николаевич показал интеллигенцию начала XIX века. Салон – сборище великосветских болтунов. Там можно фрондировать, но «от сих до сих». Так, высказывать различные мнения, не совпадающие с официальными, о событиях в Европе и, разумеется, о «злодее Буонапарте». При этом правительство и отдельных министров можно критиковать, но и правительство, и министры представляются лицами, действующими как бы помимо воли императора Александра I. О внутренних делах России, за исключением карьерных дел и интриг, разговоры не заходили.
Кстати, Лев Николаевич не понаслышке знал такие салоны. Недаром литературоведы считают прототипом Шерер Марию Николаевну Волконскую, в замужестве Толстую, то есть мать писателя.
Лев Николаевич иронично, с легким презрением описывает «рафинированную» интеллигенцию Петербурга, собравшуюся в салоне Анны Павловны. Тот же Андрей Болконский с презрением, сверху вниз смотрит на эту публику и говорит Пьеру, что он вынужден ходить в салон и «эта жизнь не по мне».
Конечно, в чем-то слова Андрея – поза: мог бы и не ходить. Да и министры, и царь вполуха, но все же прислушивались к болтовне в салонах.
В 86-томной энциклопедии Брокгауза слово «интеллигенция» отдельной статьи не удостоилось, а вот во втором издании (1907 год) Малого энциклопедического словаря Брокгауза и Ефрона читаем: «ИНТЕЛЛИГЕНЦIЯ, лат., образованные, умственноразвитые классы общества, живущие интересами политики, литературы и искусств. – Интеллигент, просвещенный человек, принадлежащий к классу интеллигенции».
С 1960-х годов бытует крылатая фраза: «Я не интеллигент, у меня профессия есть». Ее приписывают самым разным авторам, в том числе Льву Гумилеву, Н. В. Тимофееву-Рессовскому и др.
В самом деле, трудно назвать интеллигентами Григория Орлова, Григория Потемкина, Александра Суворова, Федора Ушакова, адмирала Макарова, генерала Скобелева, канцлера Горчакова, Пушкина, Лермонтова, Гоголя, Толстого, Есенина, Маяковского, Курчатова, Королева. Они образованные умные люди, но у них у всех есть специальность: кто поэт, кто генерал, кто канцлер Российской империи.
Лично меня еще в студенческие годы трясло, когда мне говорили: «Вы же интеллигентный человек». Я отвечал, что я не интеллигент, а историк, даже когда у меня не было опубликовано ни строчки.
Мое отличие от подавляющего большинства историков в том, что те изучали историю России по трудам Соловьева и вузовским учебникам «Истории СССР», то есть по глобусу. А я 30 лет сидел в архивах Москвы и Петербурга и совершал зондажи вглубь времен. Ну, как хорошая хозяйка требует у продавца надрезать арбуз до самой сердцевины. То же делает человек, увлеченный историей техники. Так, он изучает кучу дел, посвященных изготовлению пушек или кораблей – заказов, рекламаций, десятки документов деловой переписки – и может видеть и сравнивать эффективность работы казенных и государственных заводов, эффективность деятельности управления Военного или Морского ведомств и т. д.
А изучая документы по истории громадного морского и речного флотов, я увидел неприглядные физиономии земцев – воров и бюрократов. Почти во всех книгах до и после 1917 года земские деятели выглядят вполне респектабельно – передовые люди, для которых главное – это интересы народа. Ради русского народа в целом они готовы на все – на подписание различных адресов высочайшим особам, где запрятаны либеральные «шпильки» и намеки. Они готовы произносить речи о свободе и конституции, о «правах граждан», запивая их шампанским и заедая севрюжиной с хреном.
Зато на реках они буквально грабили судовладельцев. Например, вымогали с них деньги на красивый фасад города у пристани. Кто это построил? Земство! А что за это втридорога платили пассажиры и промышленники – перевозчики грузов, – никто не знал.
В портах Черного моря в начале XX века причалы были в аварийном состоянии, в результате чего многие иностранные судовладельцы отказывались заходить в Таганрог, Керчь и другие порты. Ведали причалами земства. Они собирали 12 (!) видов сборов с судовладельцев. А куда эти деньги девались, наших историков не интересует. Между тем причалы портов Черного и Азовского моря имели огромное стратегическое значение. В итоге за проделки земских воров пришлось платить большой кровью в 1914–1920 годах.
Фактически земцы вели себя, как сейчас у нас мелкие и крупные провинциальные олигархи. Разница состояла в том, что тогда земцы еще немного боялись властей, и был достаточно силен не подчиненный им государственный сектор экономики, в том числе заводы, большая часть железнодорожного транспорта, почти весь морской транспорт и часть речного флота.
Главное же то, что русская интеллигенция начала XX века, включая земство, страдала идейной импотенцией: она не могла предложить России никакой реальной альтернативы изрядно прогнившему самодержавию. Результат налицо – Февральская революция. Краснобаи-интеллигенты захватили власть и сформировали Временное правительство.
Увы, это правительство обладало самой минимальной властью за всю историю России. Его можно было сравнить лишь с королевской властью в Польше в XVII–XVIII веках.
Временное правительство и «рафинированная» интеллигенция не сумели и даже не знали, как решить самые актуальные проблемы России: что делать с войной, аграрным вопросом, развалом промышленности и транспорта и т. д. Нет идеи надо начать наступление на германском фронте, не имея тяжелой артиллерии и танков, отложим вопрос о земле до Учредительного собрания в конце 1917 года, а депутаты, мол, проволынят его еще годик-другой и т. д.
Сейчас стало модным утверждать, что можно было обойтись без Гражданской войны и «пойти иным путем», если бы злодеи-большевики не разогнали Учредительное собрание.
Формально главной задачей Временного правительства и было создание Учредительного собрания. Положение о выборах в Учредительное собрание, утвержденное Временным правительством, предусматривало пропорциональную систему выборов, основанную на всеобщем избирательном праве. Подготовка к выборам затянулась, и их провели уже после захвата власти большевиками. Большевики сделали все, чтобы повлиять на результаты выборов, вплоть до ареста эсеров и кадетов – членов избиркома. Тем не менее места в учредительном собрании распределились следующим образом: большевики – 175 мест, левые эсеры – 40, меньшевики – 15, правые эсеры – 370, народные социалисты – 2, кадеты – 17, независимый – 1, от националистов-инородцев – 86. Таким образом, большевики имели 175 мест из 715. Даже если прибавить 40 левых эсеров, все равно это полный провал.
Казалось, большевикам ничего не остается делать, как тихо уйти в оппозицию, сменить вождей, откорректировать партийные программы и т. д. А большевики вместо этого берут власть и строят свое социалистическое государство, не считаясь ни с кем. Опять парадокс? Может, виновата загадочная славянская душа? Ничуть нет. Демократия, – видимо, оптимальный способ управления обществом, и она зародилась у десятков племен и народностей независимо друг от друга. У скандинавов собирался тинг, в Афинах – народное собрание, на Руси – вече, у запорожцев – рада, у донских казаков – круг. Эти собрания выбирали правителей, решали основные проблемы государства. Но в собрании участвовали только полноправные горожане, викинги, казаки, которых лично волновала обсуждаемая проблема. Любая попытка искажения результатов могла кончиться печально для мошенников – с моста да в Волхов. Большинство «военнообязанных» мужчин представляло собой силу.
Другая ситуация возникла в Риме к началу I века до нашей эры. Римский гражданин уже не ассоциировался с воином (воевали наемники), а большинство голосовавших были люмпенами, ждавшими от кандидатов в консулы хлеба и зрелищ. В таких условиях победителем неизбежно становился тот, у кого больше денег и кто больше может потешить толпу. Разумеется, не всем искателям власти это нравилось. В итоге исход выборов решили легионы, перешедшие реку Рубикон, при полном безразличии избирателей-люмпенов.
Конечно, прямые аналогии между Римом I в. д. н. э. и Россией в 1917 году проводить нельзя. И все же, и все же…
Куда, спрашивается, делись в 1918–1920 годах избиратели, голосовавшие за правых социалистов и кадетов, ведь их было в два с лишним раза больше, чем тех, кто голосовал за большевиков? Где были рати правых эсеров, в каких сражениях они участвовали? Откуда взялись белые армии? Ведь в Учредительное собрание не было избрано ни одного черносотенца, русского националиста (зато инородцев-националистов были десятки), монархиста или просто патриота – защитника единой и неделимой России.
Выборы в Учредительное собрание были классическим образцом не демократии, а плутократии. Причем речь идет не о фальсификациях в подсчете голосов, допущенных большевиками, что, кстати, не так уж много им дало, а о явно жульнической подготовке к выборам. Можно ли заранее предсказать результаты выборов, если подавляющее большинство средств массовой информации настойчиво рекламирует одну партию или блок и лживо дискредитирует конкурентов? А с марта по октябрь 1917 года тиражи пропагандистских изданий правых социалистов и либералов раз в сто превышали тиражи большевиков. Патриоты и монархисты вообще были объявлены врагами революции и загнаны в подполье. Заставить голосовать нужным образом наиболее темную, инертную и безразличную к политике часть населения очень просто. Достаточно выставить «харизматического» лидера, подкупить СМИ, нанять побольше драматических актеришек, эстрадных див – и вперед, на выборы! «Эх, ах! Какой умный вид у Милюкова!», «Ах, какой душка Александр Федорович, как идет к нему зеленый френч».
«Болото» своими голосами может привести к власти кого угодно, хоть Бабу Ягу. Но оно никогда не станет защищать выбранную власть, а лишь погасит свет и плотней запрет двери, услышав стрельбу на улицах.
Учредительное собрание было очень похоже на Временное правительство. И там, и там сидели никого не представлявшие политики, которые не знали, куда вести страну. Разгон «Учредилки» прошел до неприличия скучно: не было ни штурма, ни даже перестрелки. Вошел пьяный матрос и сказал: «Караул устал». «Учредилка» тихо скончалась, никто о ней не плакал. На сцене остались лишь две силы – большевики-интернационалисты и патриоты-государственники, готовые драться за «единую и неделимую».
Была и третья сила – националисты. По числу избирателей (штыков) первыми были большевики, за ними шли националисты, а далее с большим отрывом – белогвардейцы. В итоге большевики и националисты поделили бывшую Российскую империю, причем львиная доля досталась большевикам.
Ну а значительная часть «интеллигенции» подалась в эмиграцию. Барон Б. Э. Нольде в 1920 году утверждал: «С библейских времен не бывало такого грандиозного исхода граждан страны в чужие пределы. Из России ушла не маленькая кучка людей, ушел весь цвет страны, в руках которого было сосредоточено руководство жизнью. Это уже не эмиграция русских, а эмиграция России»[70].
Общая численность русской эмиграции 1918–1922 годах, так называемой «эмиграции 1-й волны», по подсчетам экспертов Лиги Наций составила 1,16 млн. человек. Вообще нет даже четкого определения, кто такой «эмигрант 1-й волны».
В отношении беглого белого офицера все ясно: он классический эмигрант. А как быть с 200 тысячами (!) жителей Желтороссии, которые на 1 января 1917 года являлись полноправными гражданами Российской империи? Да и термин «Желтороссия» знали 99,9 % русских в 1900–1917 годах, а сейчас не знает и один процент населения. Посему я поясню, что это население Северной Маньчжурии, которая фактически с 1900 по 1917 год была протекторатом Российской империи. Город Харбин – столица Маньчжурии – был построен русскими, и десятки тысяч русских людей к 1918 году родились в Маньчжурии.
Подобно тому, как в 1991 году при распаде державы 25–30 млн. русских, не меняя ПМЖ, оказались невольными эмигрантами в иностранных государствах, так и в 1917–1922 годах в отторгнутых от России территориях – Финляндии, Прибалтике, Польше, Западных Белоруссии и Украине, Бессарабии, Карской области и т. д. – остались сотни тысяч русских людей. Так считать ли их эмигрантами и жертвами «большевистского террора» или, наоборот, они жертвы националистов и Версальской системы?
Любопытно, что многие эмигрантские авторы, не говоря уж о современных либералах, включают в эмиграцию 1918–1922 годов людей, эмигрировавших из России в дореволюционное время. В царствование Николая II (1894–1916) из России эмигрировали по разным подсчетам от 3,3 до 7 млн. человек. Только в США в 1910 году эмиграционная служба зафиксировала 2781,2 тыс. бывших российских подданных.
В советских справочниках указывается, что суммарный состав всех белых армий в 1918–1920 годах никогда не превышал 300 тыс. человек. И эту цифру пока никто всерьез не оспаривал. Красная же армия к середине 1919 года имела 3 миллиона (!) штыков и сабель, а к весне 1920 года – 5 (пять!) миллионов бойцов.
Так почему же красные сходу не разбили белых? Да потому, что в 1918–1920 годах численность формирований националистов на территории бывшей Российской империи составляла как минимум 2,5–3 млн. человек. К примеру, в мае 1920 года на врангелевском фронте (остальные белые армии были уже разгромлены) действовало 70 тысяч (!) красных бойцов. А где же остальные 4930 тысяч?! Они воевали или стояли в «завесах» на фронтах с националистами – финнами, прибалтами, поляками, петлюровцами, дашнаками, мусаватистами, грузинскими меньшевиками, Хивинским ханством, Бухарским эмиратом и т. д.
Когда красные в ноябре 1920 года штурмовали Перекоп, его защищали 11 тыс. (!) человек. А где остальные? Врангель повезет в Константинополь около 150 тыс. человек. Общей статистики по ним нет. Но вот данные, собранные в Варне в 1932 году (опрошено 3354 эмигранта). Среди них «мужчины (73,3 %), среднего возраста – от 17 до 55 лет (85,5 %), образованные (54,2 %)»[71]. Да еще в Крыму осталось от 30 до 100 тысяч (по разным источникам) белых офицеров.
А почему их не было на Перекопе?
Это в Северной Таврии, чтобы гоняться за буденновцами и махновцами, нужно было богатырское здоровье и навыки профессионального наездника. А сидеть в каземате на Перекопе у пулемета или артиллерийского дальномера могли и старики, и женщины.
Беда в том, что казематов-то на Перекопе не было. Севастопольская крепость к 1917 году была по мощности второй после Кронштадта в России. Ее грабили немцы, англичане и французы, но свыше 90 % оборудования осталось. Англичане взорвали котлы на пяти броненосцах и крейсере, стоявших в Севастопольской бухте. Все их орудия, броню, пулеметы, телефоны и т. д. можно было оперативно перенести на Перекоп, чтоб создать там оборону почище «линии Маннергейма».
Русские бабы во времена Батыя и Стефана Батория лезли на крепостные стены, чинили проломы, лили кипяток на головы врага. В 1941 году сотни тысяч женщин и стариков вышли рыть противотанковые рвы и окопы под Ленинградом и Москвой. А «образованное общество» предпочло 2 года нежиться в Ялте, Гурзуфе и Алупке, а не брать лопаты в руки и идти на Перекоп.
В начале 1920 года самый талантливый белый генерал Яков Слащев, отбросивший в очередной раз красных от Перекопа, на запрос губернатора Симферополя «Как дела?» телеграфировал: «Тыловая сволочь может слезать с чемоданов». Насколько это справедливо в отношении 150 тыс. беженцев, добравшихся до Константинополя в ноябре 1920 года, пусть каждый читатель решает сам.
А что же произошло с элитой России, оказавшейся за рубежом?
Увы, элита России там перестала быть элитой. Но ведь талант – везде талант. Вспомним, что и Колумб, и Магеллан были эмигрантами. Эмигрантом был и норманнский конунг Рюрик, бежавший от преследований врагов в Новгород. Потомок Рюрика, князь Андрей Курбский, бежал от Ивана Грозного в Литву, но и там он стал владетельным князем, славным воеводой и первоклассным писателем и публицистом.
Именно эмигранты в 1945 году создали атомную бомбу в США. Легко перечислить сотни ученых, полководцев, мореплавателей, которые из эмигрантов превратились в звезды мировой величины.
А вот совсем недавний пример – Германия 1945 года. Все не разрушенные союзной авиацией германские заводы и НИИ были демонтированы, многие десятки тысяч ученых и инженеров остались без работы и средств к существованию. Но они все (буквально) оказались востребованными в США, СССР, Англии, Франции и других государствах. И вот в 1948–1949 годах в воздух поднялись истребители-близнецы – американский «Сейбр», советский МиГ-15, французский «Мистер», шведский «Сааб-29», аргентинский «Пульке» и т. д. Дело в том, что их прототип был продут в аэродинамической трубе фирмы «Фокке-Вульф», а затем испытан пилотами люфтваффе. Германские ракетчики, атомщики и химики ценились на вес золота, за ними охотились разведки СССР и западных государств.
А что произошло с российской эмиграцией?
Среди бизнесменов, ученых и инженеров особняком стоит Игорь Сикорский, а далее – два-три десятка личностей, «широко известных в узком кругу». Среди них В. К. Зворыкин, много сделавший для развития телевидения в США, В. И. Юркевич, участвовавший в проектировании французского лайнера «Нормандия», химик В. Н. Игнатьев, экономист В. В. Леонтьев и еще десятка три фамилий. А остальные были таксистами, половыми, фермерами, безработными.
Естественно, что у нас сейчас Сикорский и Зворыкин возведены в ранг мировых гениев. Помните, «весь мир,… смотрит телевизор, зажженный русским Зворыкиным». Я не скажу за весь мир, но советские граждане в 1950–1960 годах смотрели телевизоры, созданные на базе германских. К июлю 1948 года фирма «Сименс-Верке» была полностью демонтирована, и все ее оборудование и специалистов вывезли в Ленинград на новый телевизионный завод. В результате мы получили телевизоры «Ленинград», а затем «Север», «Экран» и т. д.
Спросим у американца, кто из русских авиаконструкторов работал в США. 99,9 % не ответят вообще, а 0,1 % процент упомянет скорее не Сикорского, а Пясецкого – знаменитого авиаконструктора и бизнесмена. А кто такой Пясецкий? В перечне названий самолетов и вертолетов Второй мировой и «холодной» войн название «Пясецкий» встречается часто, а у нас о нем даже в Интернете нет толковых сведений. Разница простая: Сикорский из 1-й волны эмиграции, а Пясецкий – из «нулевой» или «трудовой», называйте как знаете.
Из России бежали тысячи, если не десятки тысяч предпринимателей и купцов. Ну и много их среди мультимиллионеров Запада? Посчитал бы кто-нибудь соотношение капиталов первой сотни богатейших эмигрантов «нулевой волны» и «первой волны», хоть на 1925-й, хоть на 1935 год. Сотни людей, бежавших из России до 1917 года, стали за рубежом мультимиллионерами, а вот среди эмигрантов «первой волны» если такие есть, то их единицы. Мне, во всяком случае, они неизвестны.
Русские офицеры и генералы всего за 15 лет ухитрились проиграть три большие войны: 1904–1905 годов с японцами, 1914–1917 годов с немцами и 1918–1920 годов с собственным народом. Оказавшись в эмиграции, десятки тысяч царских офицеров и генералов продолжили свою военную карьеру: во Франции в Иностранном легионе, в Албании на службе у Ахмет-Бей-Хогу, в войне в Парагвае, в испанской войне на стороне Франко, в Китае на службе у Чан-Кайши и ряда милитаристов – генералов, не подчинявшихся центральному правительству. Наконец, тысячи из них пошли на службу к Гитлеру.
Бывшие царские офицеры награждались орденами, им давали роты и батальоны, но никогда – дивизии. Никто из них не стал знаменитым военачальником.
Как видим, значительная часть русских эмигрантов 1-й волны была интеллигентами, но не элитой.
В советское время резко возросло число людей с высшим образованием как техническим, так и гуманитарным.
За двадцать предреволюционных лет численность инженеров почти удвоилась – с 4000 человек в 1897 году до 7800 в 1917 году. А в СССР в 1950 году насчитывалось уже 400 тыс. инженеров, в 1960 году – 1135 тысяч, в 1970-м – 2486 тысяч.
Кроме дипломированных инженеров готовилось огромное количество техников, чья квалификация примерно соответствовала уровню выпускников европейских и североамериканских колледжей. Всего инженерно-технических работников в СССР уже в 1939 году было 1620 тыс. человек, в 1959 году – 4045 тыс., в 1970 году – 8450 тысяч.
Росли, хоть и не такими темпами, и ряды работников народного образования. По переписи 1897 года в Российской империи было 79,5 тыс. учителей в учебных заведениях, 7,9 тыс. учителей ремесел и искусств, 68 тыс. частных преподавателей, 11 тыс. гувернеров и гувернанток. В СССР же число учителей начальных и средних школ к 1939 году составило 1206 тыс. человек, а к 1959 году возросло до 2023 тысяч.
Значителен был и прирост числа врачей. В 1897 году их было 18,8 тыс. человек, к 1911 году – 30 тысяч, в 1939 году – 122 тысячи, в 1959 году – 338 тысяч, в 1970 году – 556 тысяч.
Спору нет, подавляющее число лиц, получивших в 1920–1940 годах высшее образование, принадлежало к рабочим и крестьянам. Да, это имело свои негативные стороны, в частности затрудняло обучение студентов и курсантов. Иногда возникали перегибы и либерализм. В частности, получил распространение метод «сдачи за группу», то есть один студент или курсант сдавал экзамен за целую группу учащихся вуза или военного училища.
Но, с другой стороны, как можно было иным путем выявить сотни тысяч талантливых людей из народа и поставить заслон тем, кто шел учиться только потому, что того требовали родители и было принято в «своем кругу»? Так, в 1908–1911 годах из числа выпускников семинарий в священнослужители шло 20–25 %. Естественно, советское правительство не могло позволить себе подобного расточительства в голодной стране.
Окончил ВУЗ – иди работать по специальности. Посему даже ввели обязательное распределение выпускников высших учебных заведений.
В 1930-1940-е годы советская интеллигенция как новая, так и дореволюционная старая вела себя «тихо и богобоязненно». Не было даже антисоветской публичной болтовни. Мало того, многие диссиденты и правдолюбцы 1960-х в 1930-1940-х годах старались быть более католиками, чем сам папа.
Возьмем, к примеру, Константина Симонова. В 1937 году он пишет поэму «Победитель» (о Николае Островском), в 1939 году – поэму «Павел Черный», посвященную строителям Беломорско-Балтийского канала, в 1938 году – поэму «Ледовое побоище» и т. д.
В 1939 году Симонов тоже добровольно едет в Монголию. Там он проявил особое рвение. В поэме «Баин-Цаган» он писал о безграмотной танковой атаке комкора Жукова:
Японцы прямой наводкой
Стреляли на сто шагов,
Но танки стальной лавиной
Обрушились на врагов.
Летели на воздух пушки,
Люди, грузовики,
Трупы горой лежали
На берегу реки.
Нате вам, получайте!
Раз война, так война:
Ни одного японца
Не оставим на семена!
А в «Записной книжке» Симонов писал:
Мы всякую жалость забудем в бою,
Мы змей этих в норах отыщем,
Заплатят они за могилу твою
Бескрайним японским кладбищем!
Уверен, что за высказывание «ни одного еврея (белоруса, русского) не оставим на семена» любого германского гауляйтера повесили бы в Нюрнберге.
А Константин Симонов получил ордена и вышел в люди. Ну а после 1956 года он как интеллигент и порядочный человек начал обличать Сталина.
А этих стихов о японцах нет в Интернете. Их изъяли из библиотек. Хорошо, что у меня есть издание 1940 года, а то бы обвинили в клевете.
В журнале «Источник» № 3 за 1997 год опубликован удивительный документ – письмо, отправленное И. В. Сталину в 1943 году. Оно поражает своей черствостью, жестокостью и бездушием: «… в стране образовалась обширная группа детей, моральное разложение которых внушает мне большую тревогу. Эти разложившиеся дети являются опасной заразой для своих товарищей по школе. Между тем школьные коллективы далеко не всегда имеют возможность избавиться от этих социально опасных детей».
И приводятся примеры: «Сережа Королев, ученик 1-го класса „В“, занимался карманными кражами в кинотеатре „Новости дня“… Школьники во время детского спектакля, воспользовавшись темнотой, стали стрелять из рогаток в актеров… В зоологическом саду я видел десятилетних мальчишек, которые бросали пригоршни пыли в глаза обезьянкам».
Что же предлагает автор письма делать с такими детьми?
«Для их перевоспитания необходимо раньше всего основать возможно больше трудколоний с суровым военным режимом. Основное занятие колонии – земледельческий труд. Во главе каждой колонии нужно поставить военного. Для управления трудовыми колониями должно быть создано особое ведомство. При наличии колоний можно провести тщательную чистку каждой школы, изъять оттуда социально опасных детей и тем спасти от заразы основные кадры учащихся…
Прежде чем я позволил себе обратиться к Вам с этим письмом, я обращался в разные инстанции, но решительно ничего не добился. Зная, как близко к сердцу принимаете Вы судьбы детей и подростков, я не сомневаюсь, что Вы при всех Ваших титанических и огромных трудах незамедлительно примете мудрые меры для коренного разрешения этой грозной проблемы».
Да, хоть и очень трудно представить себе это, но выдвинул данный чудовищный проект не кто иной, как автор «Мойдодыра» и доброго «Айболита», литературовед, доктор филологических наук – Корней Иванович Чуковский. О том, как буквально боготворил Чуковский И. В. Сталина, рассказывает его дневник.
Вот в июне 1930 года (К. И. Чуковский. Дневник 1930–1969) там появляется запись: «В историческом аспекте Сталин как автор колхозов величайший из гениев, перестраивающих мир. Если бы он кроме колхозов ничего не сделал, он и тогда был бы достоин называться гениальнейшим человеком эпохи».
Вот литератор описывает, как появился Сталин с членами Политбюро на X съезде комсомола 22 апреля 1936 года, куда Корней Чуковский и Борис Пастернак были приглашены в качестве гостей: «Что сделалось с залом! А ОН (так в тексте) стоял немного утомленный, задумчивый и величавый. Чувствовалась огромная привычка к власти, сила и в то же время что-то женственное, мягкое. Я оглянулся: у всех были влюбленные, нежные, одухотворенные и смеющиеся лица. Видеть его – просто видеть – для всех нас было счастьем. К нему все время обращалась с какими-то разговорами Демченко (24-летняя звеньевая украинского колхоза „Коминтерн“, инициатор соревнования за высокий урожай сахарной свеклы – Л. Б.). И мы все ревновали, завидовали – счастливая! Каждый его жест воспринимали с благоговением. Никогда я даже не считал себя способным на такие чувства. Когда ему аплодировали, он вынул часы (серебряные) и показал аудитории с прелестной улыбкой. Все мы так и зашептали: „Часы, часы, он показал часы!“ – и потом, расходясь, уже возле вешалки вновь вспоминали об этих часах. Пастернак шептал мне все время о нем восторженные слова, а я ему, и оба мы в один голос сказали: „Ах, эта Демченко заслоняет его!.. Домой мы шли вместе с Пастернаком, и оба упивались нашей радостью“. (Чуковский К. Дневник. 1930–1969. М., 1995. С 141)»[72].
Трудно сказать, кто из поэтов больше славил Сталина. Но Борис Пастернак в любом случае был одним из первых.
В 1942–1943 годах Пастернак в эвакуации в Чистополе. В 1943 году поэт пишет Сталину письмо. О чем? Нужна трехкомнатная квартира в Москве. Председатель ГКО находит время ответить и удовлетворяет просьбу. Ну а Борис Леонидович, в свою очередь, не только славит вождя, но и пишет хвалебные оды по самым малым поводам. Ну, к примеру, вышел указ об учреждении ордена Ушакова, и вот вам ода:
Непобедимым многолетье,
Прославившимся исполать!
Раздолье жить на белом свете,
И без конца морская гладь.
…
И вот на эту ширь раздолья
Глядят из глубины веков
Нахимов в звездном ореоле
И в медальоне – Ушаков…
Ну а потом был «Доктор Живаго» и исключение из Союза писателей СССР. Любопытно, что из Союза писателей Бориса Леонидовича исключили, а при главной кормушке Союза – в Литфонде – оставили.
Сам Александр Трифонович Твардовский считал, что он начался «как литератор с поэмы „Страна Муравия“ (1936 год)».
Работая над поэмой «Страна Муравия», поэт пишет в своей рабочей тетради: «Речь Сталина глубоко потрясла. Отступление (имеется в виду лирическое отступление) о Сталине развертывается под непосредственным впечатлением его речи»[73]. А в марте 1953 года на смерть любимого вождя Твардовский напишет такие строки:
В этот час величайшей печали
Я тех слов не найду,
Чтоб они до конца выражали
Всенародную нашу беду…
Ну а после XX съезда Александр Твардовский становится рьяным обличителем Сталина. Он пишет вариант «Теркин на том свете».
«Твардовский носится со своей поэмой „За далью даль“, как с писаной торбой, не смея без высочайшего дозволения Хрущева опубликовать ее даже в своем журнале „Новый мир“ (где он работал главным редактором). Невозможно читать без чувства брезгливости те унизительные записи, которые содержатся в его рабочей тетради. Вот неоднократный лауреат Сталинских премий обращается к помощнику Хрущева В. Лебедеву с нижайшей просьбой передать „самому“ главы из поэмы, а также в высшей степени подхалимское письмо, которое заканчивалось словами: „Ваше доброе отеческое внимание ко мне в труднейший период моей литературной и всяческой судьбы, давшее мне силы для завершения этой книги, позволяет мне надеяться, что и эту мою просьбу, дорогой Никита Сергеевич, Вы не оставите без внимания“. Даже помощник Хрущева рекомендовал Твардовскому переписать его: „Нет, это не то, не нужно все это писать“.
Тогда Твардовский пишет еще одно письмо: „Дорогой Никита Сергеевич! Мне очень хотелось сердечно поздравить Вас с Днем рождения и принести Вам по этому случаю как памятный знак моего уважения самое дорогое сейчас для меня – заключительные главы моего десятилетнего труда – книги „За далью даль“, частично уже известной Вам и получившей бесценные для меня слова Вашего одобрения. Среди этих новых, еще не вышедших в свет глав я позволю себе обратить Ваше внимание на главу „Так это было…“, посвященную непосредственно сложнейшему историческому моменту в жизни нашей страны и партии, в частности, в духовной жизни моего поколения, – периоду, связанному с личностью И. В. Сталина.
Мне казалось, что средствами поэтического выражения я говорю о том, что уже неоднократно высказывалось Вами на языке политическом. Во всяком случае, я думаю, что эта глава является ключевой для всей книги в целом, и я буду счастлив, если она придется Вам по душе. Желаю Вам, дорогой Никита Сергеевич, доброго здоровья, долгих лет деятельной жизни на благо и счастье родного народа и всех трудовых людей мира. Ваш А. Твардовский“»[74].
Тут читатель может справедливо меня упрекнуть, что я отошел от темы главы – кухонного диссидентства – и вновь пишу о мэтрах. Увы, эволюция взглядов мелких кухонных диссидентов мало кому интересна. И только на мэтрах можно увидеть метаморфозу, как ради «ловли счастья и чинов» они превозносили вождей до небес, чтобы потом издеваться над ними в угоду новым владыкам. А в 1960-1970-х, оказавшись на советском Парнасе и пользуясь иммунитетом от законов, обязательных для других граждан, начинали этим бравировать. Вот типовой путь литературного диссидента.
Доклад Хрущева на XX съезде с разоблачениями «культа личности» стал манной небесной для рафинированной интеллигенции. Да, пора уточнить, кто относит себя к «рафинированным». Это прежде всего специалисты в области гуманитарных наук, писатели, актеры и весь планктон, обволакивающий Союз писателей и театры обеих столиц.
Вот, к примеру, в конце 1970-х годов я в одном салоне увидел даму лет 50, возмущавшуюся сплетнями обывателей об артистах. Вот, мол, певица П. пьет, но знать об этом простым людям никак нельзя. Нам, людям искусства, нужны особые рестораны, дома отдыха, где не должно быть посторонних. Мы особенные люди и т. д.
Замечу, что дама была всего лишь костюмершей в театре. А за минуту до подобных разглагольствований она восхищалась спектаклем «Матер и Маргарита», который она смотрела в театре на Таганке. Я скромно спросил, как сочетать ее слова об «избранности актеров» с издевательствами Булгакова над нашей богемой? Она так и не поняла аналогий и перевела разговор на другую тему.
Тут я вспомнил Россию XIX века, когда на спектакль Гоголя «Ревизор» приходили царские чиновники и громко аплодировали. Или фильм 1954 года «Мы с вами где-то встречались». Там Аркадий Райкин со сцены едко высмеивает советских служащих (интеллигентов), с которыми он встречался, а те сидят в зале и аплодируют.
Рафинированная интеллигенция в 1960-1990-е годы считала себя эдаким советским дворянством. Был у тебя папа известным ученым, писателем или актером, и глядь, уже сыночек или дочка распускают павлиньи перья: мы, мол, потомственная рафинированная интеллигенция. Ну а про деда, пасшего свиней или в лучшем случае имевшего приход в Саратовской губернии, вспоминать было не принято.
Есть две доктрины, которые можно уважать. Согласно первой положение человека определяется его происхождением, и никаких исключений быть не может: «Не торговал мой дед блинами…» Согласно второй доктрине положение человека должно определяться исключительно его личными достоинствами.
К примеру, я не могу считать себя дворянином, хотя по мужской линии у меня в роду малороссийские дворяне Широкорады, польские Домброва и немецкие фон Бастиан. Но мама у меня из крестьян Григорьевых Смоленской губернии, которыми я также горжусь, как и другими предками. Посему я не имею права называться дворянином.
Ну а «рафинированные» своих предков из поповичей и свинопасов возвели в дворяне, а у своих противников ищут плебеев в любом поколении.
Как, например, наша интеллигенция восхищается шведскими королями! А ведь основатель династии Бернадотов Жан Батист был гасконским конюхом, потом солдатом. Ему посчастливилось стать наполеоновским маршалом, а его жене Дезире Клари, дочери марсельского лавочника – любовницей молодого генерала Бонапарта. Эта сладкая парочка и основала правящую королевскую династию.
Любопытно, что в некоторых салонах господ интеллигентов не удовлетворял титул «рафинированные», они предпочитали называть себя «густопсовой интеллигенцией». На мой взгляд, это куда ближе к действительности. До 1956 года «густопсовые» питались из государственной кормушки, но тявкать можно было лишь по указу хозяина и только в адрес тех, на кого укажет хозяин.
В конце 1950-х годов ситуация изменилась. Кормушки остались на месте, и даже «густопсовым» стали больше платить и давать больше благ, но появилась возможность слегка потявкать на власть и на народ. Правда, слово «народ» «густопсовыми» не употреблялось, и они заменили его на «обыватель», «совки» и т. д.
А вот мы, рафинированные, мы можем быть на равной ноге с правительством, и оно боится нас. Но, как уже говорилось, Хрущев, а позже Брежнев, сами не могли определить рамок критики Сталина и советского строя, а с другой стороны, не хотели ссориться с Западом, устраивая массовые аресты. В итоге страдали лишь те, кто преступил черту, открыто связался с филиалами западных разведок, всякими там фондами, союзами и т. д.
Быть вхожим в круг «густопсовых» было выгодно. Любая справедливая или несправедливая репрессия со стороны государства против участника салона, как, например, увольнение с работы, лишение допуска, вызывала гнев салона. Далее в ход шли связи членов этого или иных салонов с высокопоставленными чиновниками и т. д.
Иной раз помощь «хорошему человеку» оказывалась на чисто бытовом уровне. Вот, к примеру, я знал даму Татьяну В., замечательного лингвиста, которая не побоялась швырнуть бы в лицо просителю любые деньги. Но вот когда кто-то из «рафинированных» подходил к ней и говорил, что-де «хорошего мальчика» не принимают в МГУ или аспирантуру из-за «5-го пункта» или его политических взглядов, В. немедленно брала телефонную трубку, и ее без звука соединяли с ректором, а то и с замминистра. Замечу, что зачастую и тот, кто просил за «хорошего мальчика», лично не знал этого инвалида по 5-му пункту.
Салоны рафинированных разрушали страну. Разумеется, салоны 1960-1980-х не были апартаментами Анны Павловны Шерер. Вот, к примеру, типичный салон. «Спальный» район, двухкомнатная кооперативная квартира. 7-20 человек собирались в большой комнате, а 3–6 человек – на кухне. Поэтому термин «кухонное диссидентство» появился еще в 1970-х годах.
Вот, к примеру, как описывается выступление в салоне Виктории Ивановны, диссидента со стажем, подписанта всех протестных писем: «Возьмем, к примеру, отсутствие свободы слова в СССР. Кстати, это очень актуально, господа, – при этом слове она презрительно зыркнула в мою сторону, видимо, вследствие моей советской привычки обращаться всегда и ко всем: „товарищи“. „А вот назло тебе буду продолжать, кобра диссидентская!“ – подумал я, но внешне виду не подал. „Ведь в любой цивилизованной стране, – говорила она далее, – нам не пришлось бы набиваться на кухоньке, чтоб обсудить какую-нибудь общественно-политическую тему. Для этого есть газеты, журналы, телевидение, радио, там освещаются самые разные взгляды и даже мнения противоположных направлений и партий, и никто не боится угодить в тюрьму за критические высказывания!“»[75].
Как ни странно, кухонное диссидентство наносило серьезнейший вред советскому государству. Почти все «рафинированные» слушали западные радиостанции, а потом делились друг с другом услышанным и, естественно, давали свои комментарии.
Многие из «рафинированных» по долгу службы или в турпоездках бывали на Западе, а оттуда привозили издания «YMCA-presse» и других издательств, финансируемых западными спецслужбами. Волей-неволей, если захочешь почитать «всю Ахматову», «всего Мандельштама», «Доктора Живаго» и т. д. – обращайся к «рафинированным».
Замечу, что для большинства «рафинированных» это была какая-то игра, рисковая, по их мнению. Я же не помню, чтобы кого-то посадили за Ахматову, Гумилева или Пастернака, напечатанных как в самиздате, так и в западных типографиях.
Каких-либо исторических изысканий в инициативном порядке «рафинированные» не производили. Во всяком случае, я об этом не слышал. Ну, к примеру, если кто-нибудь привез бы с Запада весьма антисоветские воспоминания Г. К. Графа «Балтийский флот в войну и революцию» (Мюнхен: тип. Р. Ольденбург, 1922), сей труд начали бы интенсивно копировать. А вот пойти в Ленинскую библиотеку и взять эту книгу в открытом (!) доступе никто не догадывался. Я сам брал ее, но плюнул, так как она была на французском языке, 1930 года издания.
В 1960-1980-х годах тиражи самиздата, по моей оценке, составляли миллионы экземпляров. Как пел Александр Галич: «„Эрика“[76] берет четыре копии. Вот и все! А этого достаточно».
Самое забавное, что в распространении самиздата в первую очередь виноваты наши глупейшие цензоры, что при «проклятом царизме», что при «развитом социализме». Вспомним Пушкина «Первое послание к цензору»:
Тот не знаком тебе, мы знаем почему —
И рукопись его, не погибая в Лете,
Без подписи твоей разгуливает в свете.
Барков шутливых од тебе не посылал,
Радищев, рабства враг, цензуры избежал,
И Пушкина стихи в печати не бывали;
Что нужды? их и так иные прочитали.
А через 150 лет вошел в моду анекдот: Бабушка с книжки перепечатывает «Евгения Онегина». – Ты что, сдурела, старая? – А внучек только самиздат и читает.
Напомню, что потребовалась революция 1905 года, чтобы власти разрешили писать правду об убийстве Павла I, до этого везде говорилось об апоплексическом ударе.
Чтобы посмотреть «голые сиськи», читать Луку Мудищева и «Гаврилиаду», русскому народу, в отличие, скажем, от Франции, Швеции или Голландии, никак нельзя обойтись без революции то 1917 года, то 1991 года. Правда, через несколько лет власти все равно начинают закручивать гайки и все повторяется сначала.
В итоге Россия стала страной самиздата. А теперь за самиздат карают тотально: дал переписать другу компьютерную программу или игру – под суд; показал на туристическом теплоходе или в доме отдыха видеофильм – под суд!
Сейчас наши власти запретили историю! Например, захотите опубликовать фото времен Великой Отечественной войны. Нельзя! Надо найти автора фото, он неизвестен. Ну ладно, нашли, а тот помер, а сын или дочь ненавидят друг друга и не могут поделить наследство. Кому писать? У кого спрашивать разрешение?
Ни густопсовым бабулям и дедулям, ни мне, студенту, в голову не могло прийти, что после свержения большевиков число «заборов» в Подмосковье возрастет на два порядка, а за заборами будут не вожди, а «братва».
Я не преувеличиваю роли миллионов кухонных диссидентов, которых густопсовые убедили, что после упразднения советской власти будет все прекрасно, будет социализм с человеческим лицом и т. д. Не менее важную роль сыграли разведки и аналитические центры Запада. Но без «кухонного» диссидентства не было бы 1991 года.
Ну а потом хозяевами России стали не «рафинированные», а родственники членов Политбюро, а то и сами члены, бывшие «кэгэбэшники», секретари райкомов партии и комсомола, ну и, разумеется, уголовники.
По моей оценке, под эти категории попадают около 95 % российских крупных бизнесменов и ведущих политиков. Ну а кто не верит, пусть сам посчитает.
Спору нет, многие «рафинированные» пристроились к госструктурам, частным фирмам и т. д. и живут гораздо лучше, чем в СССР. Они покупают виллы в Испании и большие усадьбы под Муромом, Ярославлем и т. д. Увы, таких только тысячи, а миллионам интеллигентов новая Россия принесла крах.
Так, к 1990 году в СССР число людей с высшим образованием составляло 20,6 миллионов, а всего лиц, занятых умственным трудом, насчитывалось 36,7 млн., то есть 30 % от общего числа работоспособного населения страны. Какой процент из них сейчас, в 2014 году, работает по специальности?
Я в начале 1980-х годов учился в аспирантуре в НИИ, который занимался прочностью полимеров, а в конце 1980-х работал в ЦНИИКА – Центральном научно-исследовательском институте комплексной автоматизации. В обеих организациях среди сотрудников с высшим образованием преобладали женщины. Загружены работой они были в среднем на 5 %. Остальное время они пребывали в декретных отпусках, сидели на больничных то на себя, то на ребенка.
С утра на работе у нас дамы красились и причесывались. То, что показано в кинофильме «Служебный роман», происходило в любом НИИ, министерстве, главке и т. д. Потом ходили пить чай, затем – минут на 30 в курилку. Атак уже и 11 часов – время отправляться по магазинам за покупками. Примерно в 13 часов дамы возвращались, увешанные сумками с продуктами и ширпотребом. Ну а дальше начинался обед. В нормальные дни дамы уделяли собственно работе от 1,5 часов до 0 (нуля!) часов, ну а в случае редких авралов – часов 5.
Мужчины-ИТР работали гораздо больше. Но они, глядя на милых дам, отправлялись в рабочее время чинить автомобили, заниматься общественными и иными мужскими делами. Ну а я, грешный, пользуясь выгодным в транспортном отношение расположением ЦНИИКА, в длинный (до 3 часов) обед ездил в Ленинскую библиотеку выбирать и заказывать книги или дела в Военно-историческом архиве. Ну а после окончания работы в ЦНИИКА ехал «вкалывать» в библиотеку или архив. Вот там уж по 6–8 часов, не поднимая головы, разве что в WC сбегаю, жуя по дороге шоколадку.
Самое же интересное, что многие дамы из ИТР и гуманитариев считали себя обделенными советской властью. Мол, на Западе им платили бы в три раза больше, фильмы и журналы там интереснее и прочая, и прочая. Ну а главное, интеллигенту так приятно быть ущемленным и обиженным властью.
Но вот грянул 1991 год и гайдаровские реформы. И куда делись эти 15–20 миллионов женщин-инженеров, управленцев и т. п.?
В Москве у книжного рынка в спортивном комплексе «Олимпийский» есть нелегальный рынок, где бедные люди за гроши торгуют старыми книгами, открытками, альбомами. Подхожу, беру в руки технический справочник. Продавец, женщина лет 50–60, хвалит его более чем грамотно. Я задаю вопросы о других книгах и получаю столь же точные и лаконичные ответы. На мой удивленный взгляд женщина грустно говорит, что она кандидат наук и работала в авиационном НИИ. Ни мне, ни ей больше говорить нечего. Книгу я взял и пожелал удачи. Я соврал: у нее уже не будет удачи и нет будущего. А ведь когда-то она получала свои 350 рублей и большие премии, ругала большевиков, сочувствовала диссидентам и надеялась на светлое будущее.
Лично я снимаю шапку перед гениями из ЦРУ. До сих пор за 6 тысяч лет письменной истории человечества государство, решившее взорвать страну противника, делало ставку на обиженные властью беднейшие слои населения, включая дворян, считавших, что их законные права ущемлены. А тут ЦРУ в 1960-1980-х годах сделало ударной силой в деле свержения социализма в Польше и СССР самые привилегированные слои населения – судостроителей и интеллигенцию. Самое любопытное, что и интеллигенция в СССР, и судостроители в Польше были коммунистами искусственно произведены в элиту. В процентном отношении и те, и другие производили куда меньше, а потребляли куда больше, чем другие слои населения.
Данный текст является ознакомительным фрагментом.