Тяжкое испытание
Тяжкое испытание
Обо всем этом мы в МИДе, естественно, ничего не знали. Но уже с утра 10 ноября чувствовалось какое-то необычное напряжение.
Около 11 часов Громыко неожиданно уехал к Андропову в ЦК, хотя ранее сам назначил нам на это время встречу для разговора о предстоящих переговорах с палестинцами. Говорили, что туда же в ЦК срочно выехал Устинов. Зачем — никто не знал.
Вернулся Громыко часа в три, но никого не принимал и все время разговаривал по «вертушке». А потом уехал на Политбюро, которое было срочно созвано тем вечером. На радио и телевидении стали меняться программы и зазвучала классическая музыка. А в центре Москвы вокруг Кремля, зданий ЦК КПСС и Совета министров СССР, а также на станциях метро появились военные патрули. Это был сигнал — случилось нечто из ряда вон выходящее. По Москве сразу же поползли два слуха, которые я записал в своем дневнике: «Умер Брежнев или началось… в Польше».
А тем временем на Политбюро решался вопрос кому править державой. Бурных споров и дискуссий не было. Уже в ходе приватных контактов, которые с самого утра вели между собой его члены, стало ясно, что большинство за Андропова. Поэтому предложение Устинова избрать Ю. В. Андропова Генеральным секретарем ЦК КПСС было принято единогласно.
Но объявлять об этом было нельзя, окончательное решение должен принять Пленум ЦК, который назначен на 12 ноября. Однако и без него все было ясно — председателем комиссии по похоронам Брежнева Политбюро назначило Андропова.
На следующий день 11 ноября, в 11 часов утра нас, ближневосточников, вызвал Громыко и спросил: с чем к нему идут палестинцы? Ему рассказали, что новых проблем не возникает, и он стал говорить, что «американцы и саудовцы хотят размагнитить палестинцев, а их надо зарядить».
Но тут радио начало передавать официальное сообщение о смерти Брежнева и разговор переключился на похороны. Никаких эмоций не высказывалось. Громыко с каменным лицом давал указания, как должно проходить выражение соболезнования: в Москву приглашаются только высшие руководители социалистических стран, а остальные, из других стран мира, если кто захочет приехать, пусть едут. Надо направить по этому поводу циркуляр в посольства.
На этом разошлись, а в четыре часа пополудни Громыко принял делегацию во главе с членом Исполкома ООП Ф. Каддуми, который считался как бы палестинским министром иностранных дел. В центре беседы был вопрос, как помешать американцам начать переговоры по палестинской автономии с участием Иордании. Беседа протекала вяло. С обеих сторон думали совсем о другом — о предстоящих похоронах Брежнева.
Известие о его смерти быстро распространилось по всему миру. На другом конце земли в Вашингтоне была еще ночь, но советник президента по вопросам национальной безопасности Ричард Кларк счел это известие настолько важным, что в полчетвертого утра разбудил Рейгана. Они сразу же стали обсуждать вопрос, не следует ли самому президенту поехать на похороны в Москву, чтобы познакомиться с новым советским лидером. Но Рейган отверг эту идею:
— Разве советские лидеры приезжали в США, когда умирал наш президент? — спросил он.
Поэтому для участия в похоронах были посланы вице-президент Джордж Буш и госсекретарь Джордж Шульц. Началась эпоха похорон в Кремле, которые будет регулярно посещать эта двойка из США. С претензией на юмор Буш потом так откомментирует эти свои миссии: «You will die, I’ll fly». В переводе с языка анекдотов про чукчей это звучит так:
— Твоя умирай, моя прилетай.
12 ноября состоялся Пленум ЦК. Хотя расклад сил в пользу Андропова был вроде бы предрешен, зал молча и с напряжением наблюдал за тем, как члены Политбюро будут выходить на сцену — кто будет первым. Первым из комнаты президиума вышел Андропов и почему-то задержался у двери. За ним Черненко и потом уже, немного отступив, остальные члены Политбюро. Все стало ясно.
Андропов открыл заседание и, кратко отдав дань великим деяниям усопшего, сказал, что Пленум чрезвычайный и нужно решить «один вопрос — об избрании Генерального секретаря ЦК КПСС». После этого встал Черненко и долго, красочно говорил о заслугах великого лидера Советского Союза, а потом предложил избрать Андропова, назвав его «одним из наиболее верных соратников Л. И. Брежнева». Состоялось голосование, и Ю. В. Андропов был избран единогласно.
Пленум продолжался недолго и потом его участники пешком прошли в Колонный зал Дома союзов простится с покойным. Странное это было прощание — без слез и горя. Плакали только жена и дочь, да еще Кириленко, но он плакал уже по любому поводу.
А для МИДа началось тяжкое испытание — нужно было организовать встречу 19 глав государств, 30 глав правительств, более сотни высоких делегаций, которые стали прибывать со всего мира в Москву на похороны. И всех надо было встретить, разместить, проводить. Только с Ближнего Востока прибыли президенты Сирии, ЙАР и НДРЙ. Прилетел Арафат. За ним премьер-министр Иордании, вице-президент Ирака и т. д.
Практически весь день 14 ноября пришлось провести в правительственном аэропорту Внуково-2. Самолеты запаздывали, все графики ломались, не хватало машин, а главное, не хватало заместителей Председателя Верховного Совета и Совета Министров СССР для встречи прилетавших высоких гостей. Приходилось выкручиваться. Например, вот такой эпизод:
Едет машина к трапу спецрейса из Иордании встречать премьер-министра Бадрана. В ней иорданский посол и заведующий ОБВ. Посол явно нервничает, так как среди встречающих, как это положено по протоколу, нет заместителя Председателя Верховного Совета. Причина проста — графики прилетов сбились, и он задержался с другим высоким гостем. Тем не менее, это хоть и маленький, но все же дипломатический скандал — послу достанется. С заведующим ОБВ они в хороших отношениях и посол тихо говорит:
— Вы не возражаете, если я представлю Вас моему премьеру как заместителя Председателя Верховного Совета?
— Я не знаю арабского языка, — отвечает дипломат, — и то, что Вы скажете премьеру, — Ваше личное дело.
История эта имела продолжение. Улетая через несколько дней, премьер-министр сказал послу, что доволен его работой:
— У Вас прекрасные связи с советским руководством. Во время приема в Кремле я наблюдал за Вами. Вы запросто подходите к заместителю Председателя, дружески беседуете с ним, смеетесь… Это очень важно — нам нужны такие доверительные отношения с советскими руководителями.
Но это из области похоронного юмора. Пребывание высоких гостей в столице дипломаты пытались использовать для решения некоторых насущных проблем. В Кремле состоялся прием, на который были приглашены все гости. К Андропову выстроилась длинная очередь. Главы делегаций один за другим подходили выразить соболезнование и практически с каждым состоялась краткая — всего несколько минут — беседа.
Буша и Шульца провели без очереди, что было отмечено гостями без всякого удовольствия. «Андропов выглядел бледным, как мертвец, — вспоминал потом Шульц, — но его мощный интеллект заполнял всю комнату». За 20 минут он сказал то, что Громыко говорил часами. И хотя перед ним лежал текст памятки, он им не пользовался. Новый Генсек был откровенен и говорил жестко, обвиняя США в ухудшении отношений с Советским Союзом. О возможности встречи с Рейганом он не упомянул.
Буш пошутил и сказал, что между ним и Андроповым есть «нечто общее в нашей прошлой жизни», явно намекая на руководство разведками. Ответ Андропова прозвучал загадочно:
— Мы люди мира, — сказал он. — У Вас была возможность ознакомиться с записью беседы Шульца с Громыко — это они люди войны![81]
А после встречи с американцами Андропов подчеркнуто долго, около получаса, разговаривал с китайским министром иностранных дел Хуан Хуа. Все потом долго гадали, что это? Демонстрация новых приоритетов в политике? Тем более, что два дня спустя Верховный Совет СССР принял новый закон о границе.
На этом приеме была сделана также попытка если не помирить Асада с Арафатом, то хотя бы наладить между ними контакт. Не получилось. При встрече они даже не поздоровались друг с другом. Весь следующий день лидер Южного Йемена А. Н. Мухаммед пытался свести их, но все было напрасно. Рано утром Асад улетел. Йеменцы не знали этого и еще долго готовили встречу.
Первые шаги Андропова
Первые шаги Андропов делал не спеша, спокойно и взвешенно. Поначалу казалось, что и перемен-то вовсе не будет, хотя их ждали.
На московских кухнях, этих «гайд-парках» советской столицы тех лет, только и судачили о новом вожде, предсказывая кто во что горазд. Можно ли считать его приход в Кремль знаком грядущих перемен? — спрашивали одни. Какова будет теперь роль КГБ, учитывая, что Андропов 15 лет руководил этой организацией? — волновались другие. Одни говорили, ссылаясь на «голоса», что он скрытый либерал — пьет виски и читает американские детективы. Другие утверждали, что все это чепуха: слухи эти специально распускает КГБ, а ждет нас новая закрутка гаек. Но постепенно предсказания о наведении порядка стали звучать все чаще.
Первый выход «в свет» нового Генсека состоялся на Пленуме ЦК КПСС 22 ноября 1982 года. На трибуну твердой походкой взошел человек высокого роста, широкоплечий, с волевым лицом. Говорил четко, без запинки, и чувствовалось, что текстом он владеет. В общем, хоть и 68 лет, но не прежний Генсек.
Правда, идеи были все старые — знакомые и затертые. Поэтому его заверения продолжать курс партии, принятый на прежних съездах, были пропущены как дежурные слова мимо ушей. Зато все сразу обратили внимание на прозвучавшую в его выступлении тревогу за состояние дел в экономике, бесхозяйственность и расточительство. Это было уже нечто новое. Пожалуй впервые было сказано, что «по ряду важных показателей плановые задания на первые два года пятилетки оказались невыполненными».
С пониманием были встречены слова, что у него «нет готовых рецептов» для решения назревших задач. Но тут же последовало заявление: «Следует решительно повести борьбу против любых нарушений партийной, государственной и трудовой дисциплины». Это, конечно, правильный, но неужели единственный путь к выправлению положения?
Совсем ничего нового не прозвучало в кратких пассажах, посвященных внешней политике Советского Союза. Все то же о неизменности курса партии на «обеспечение прочного мира, защиты прав народов на независимость и социальный прогресс». А в числе первоочередных задач названы прекращение гонки вооружений, укрепление социалистического содружества, приверженность разрядке и переговорам по ограничению как ядерных, так и обычных вооружений. Без какой-либо конкретики.
Правда, это была всего лишь первая и к тому же официальная речь. Однако и первый визит к нему иностранцев после Пленума тоже не внес ничего нового.
3 декабря Андропов принимал в Кремле делегацию так называемой «семерки» — министров иностранных дел ряда арабских государств во главе с королем Иордании Хусейном. Они приехали в Москву проинформировать советское руководство о решениях, принятых в сентябре на общеарабском совещании в г. Фес (Марокко). Главы арабских государств утвердили там программу ближневосточного урегулирования, которая в основных чертах совпадала с шестью пунктами программы Брежнева — Филева. Поэтому на встрече в Кремле обе стороны с воодушевлением отмечали совпадение подходов. Андропов, правда, прервал это славословие и спросил:
— Можно ли считать, что участники совещания в Фесе и сегодня твердо стоят на этих позициях?
Его заверяли, что эта твердость непоколебима, хотя у самих такой уверенности не было. В общем, все было как всегда.
Самым интересным, пожалуй, было появление в Кремле саудовского принца Фейсала. Москва давно нацеливалась на установление отношений с Саудовской Аравией, и вот теперь случай представился. Этому вроде бы отвечала и личность саудовского министра иностранных дел. В своем дневнике я записал: «…лет сорока, красив, обходителен, остроумен». Уже при встрече он сказал сопровождавшему его дипломату, когда тот стал жаловаться на холода в Москве:
— Вот и хорошо, есть повод выпить!
А на встрече в Кремле начал свое выступление так:
— Господин Генеральный секретарь, разрешите мне рассказать первый анекдот, который я услышал на советской земле. Идут два москвича, и один другого спрашивает: «Что делает в Москве этот саудовский принц?» А другой отвечает: «Он приехал отпраздновать пятидесятую годовщину со времени посещения Москвы его отцом».
Андропов был доволен. Тем более что потом принц бросил такую фразу:
— Нынешнее положение в советско-саудовских отношениях неадекватно тем высоким оценкам, которые Саудовская Аравия неизменно дает роли Советского Союза в международных делах, и на Ближнем Востоке, в частности.
Эта тема потом была развита на встрече принца Фейсала с А. А. Громыко. Но прорыва не получилось — все дело уперлось в Афганистан. Саудовский министр так и сказал: «Главное препятствие на пути нормализации саудовско-советских отношений — это афганские события». Поэтому условились установить доверительный канал связи через послов в Лондоне или Париже.
В общем, и здесь ничего нового не произошло. Только перед самой встречей с делегацией арабов в Кремле Андропов задал заведующему ОБВ короткий, как выстрел, вопрос:
— В чем суть расхождений между советской и американской позициями по палестинской проблеме? Можете сформулировать это коротко, одной фразой?
Я ответил:
— Советский Союз выступает за создание независимого палестинского государства, а США — за ограниченную автономию.
Но Генсек продолжал допрос:
— Какой из этих двух подходов имеет больше шансов на успех?
— Оба подхода пока таких шансов не имеют, — прозвучал ответ. — Однако арабы колеблются.
Вопросов больше не было. Но сам по себе этот стиль, четкость в постановке вопросов, желание разобраться в существе проблем и понять, насколько владеют этими проблемами его подчиненные, были уже новостью.
Конфуз с Громыко
Было и другое нововведение — ужесточение.
Оно началось еще перед смертью Брежнева. А во время визита Асада в октябре Устинов подписал соглашение о размещении советских ракетных зенитных полков в Сирии, о котором, как оказалось, даже Громыко толком не знал.
Тут с ним случился явный конфуз. 2 декабря 1982 года, — двух недель не прошло после смерти Брежнева, — Громыко принимал сирийского министра иностранных дел Хаддама. В ходе беседы он неожиданно спросил, чем объяснить, что до сих пор не подписано соглашение о размещении советских зенитных ракетных частей в Сирии?[82]
Хаддам пожал плечами и ответил, что Устинов и Тлас подписали такое соглашение во время недавнего визита Асада в Москву 18 октября 1982 года. Но Громыко настаивал:
— Вы уверены, что оно подписано?
Хаддам подтвердил, а Громыко принялся шепотом ругать своих дипломатов, почему ему не доложили. Хаддам между тем говорил:
— В настоящее время в Сирии находится заместитель командующего ПВО СССР, который контролирует ход необходимых работ по оборудованию позиций. Насколько мне известно, советский персонал начнет прибывать уже в первые недели января 1983 года.
Что же касается соглашения об использовании сирийских портов Советским военно-морским флотом, то оно до сих пор не подписано. Однако сирийская сторона готова подписать его в любой момент и с этой целью направить свою делегацию в Москву или принять советскую делегацию в Дамаске.
Рано утром на следующий день заведующего ОБВ вызвал Громыко. Вопреки ожиданиям, он не делал разноса, а сказал, что вечером позвонил Устинову и спросил его, подписано ли такое соглашение. Но тот стал крутить, что вроде бы подписано, но не совсем…
— Так подписано все-таки это соглашение или нет? — спросил Громыко.
Услышав подтверждение, что соглашение подписано и осталось только согласовать протокол о том, кто будет давать приказ на применение ракет, министр возмутился:
— Но это же главное! Если это право будет дано сирийцам, мы можем оказаться втянутыми в новую мировую бойню с самыми непредсказуемыми последствиями. Этого допустить никак нельзя. Лично, внимательно следите за этим и считайте это своей главной задачей.
Мог ли член Политбюро, Министр иностранных дел СССР не знать, что между Советским Союзом и иностранным государством, Сирией, подписано секретное соглашение о размещении на его территории советских ЗРК, да еще с советским персоналом? Может быть, запамятовал министр?
Едва ли. Память у него была отличная, несмотря на возраст, а было ему уже 73 года. Скорее всего, в советской системе принятия решений случился очередной сбой. Беда этой системы в том и заключалась, что многие, причем особо важные, вопросы решались келейно, по устной договоренности между главными заинтересованными лицами и уже потом оформлялись в виде решений Политбюро.
А накануне визита Асада Громыко находился в Нью-Йорке на сессии Генеральной Ассамблеи ООН. Как раз в это время Устинов и Андропов обговаривали между собой вопрос о размещении ЗРК в Сирии и, естественно, докладывали плохо соображавшему Брежневу, который во всем с ними соглашался.
Не знаю, информировали ли они об этом Г.М. Корниенко и В.Ф. Мальцева, первых заместитель министра, остававшихся «на пульте» в отсутствие Громыко. Могли и не информировать — это был уже другой уровень. Однако благодаря хорошим личным контактам в Министерстве обороны мы на рабочем уровне знали в общих чертах о готовящемся соглашении, но в переговорах не участвовали и самого документа в глаза не видели.
Министр, когда прилетел и сразу включился в переговоры с Асадом, вопроса о ЗРК не поднимал. А нам и в голову не приходило, что он не в курсе этого дела. Но сами его тоже не затрагивали. Видимо, срабатывал чиновничий рефлекс: раз министр молчит, — значит, нам не положено об этом знать.
Кто будет пускать советские ракеты?
Время летело быстро, и развертывание советских зенитных ракетных полков (ЗРП) в Сирии шло полным ходом, хотя злополучный протокол об их применении еще даже не был согласован. Над ним усиленно корпели военные двух стран, но дипломатов к этой работе и близко не подпускали. Это тоже было нечто новое. Однако по настоянию Громыко мидовцев время от времени знакомили с текстом соглашения, и министр постоянно интересовался, как идет дело.
31 декабря 1982 года уже ближе к вечеру он вызвал заведующего ОБВ и начал расспрашивать: кто будет командовать этими полками и против кого будут применяться советские ракеты?
Ему было доложено, что помимо защиты объектов на территории самой Сирии проект протокола Министерства обороны СССР допускает использование советских ЗРП в следующих трех ситуациях:
1) Для нанесения ударов по целям над территорией Израиля;
2) в случае столкновения между сирийскими и израильскими войсками в долине Бекаа в Ливане, наши ЗРП (в соответствии с пунктом 2 соглашения) могут быть задействованы для нанесения ударов по израильским целям как над территорией Ливана, так и над территорией Израиля;
3) в случае конфликта Сирии с Ираком или Иорданией, который будет рассматриваться сирийским руководством как агрессия с их стороны, советские ЗРП также могут быть задействованы для нанесения ударов по иракским и иорданским целям, причем не только над сирийской территориями, но и над территорией самого Ирака и Иордании.
Поэтому в протоколе надо четко оговорить, что советские ЗРП будут наносить удары по целям только над территорией Сирии при отражении агрессии со стороны Израиля.
Громыко явно помрачнел:
— А кто будет принимать решение о применении ракет?
— Сирийский Верховный главнокомандующий или в его отсутствие — министр обороны и начальник Генштаба. Но у нас есть замок — это решение в соответствии с протоколом приводится в исполнение через советского Главного военного советника в Сирии. Он может и не исполнить это решение.
— Покажите мне текст, — не поверил министр.
Ему показали пункт 4-й проекта протокола: «Решение на применение ЗРП ДД принимает Верховный главнокомандующий вооруженными силами САР, а в случаях, не терпящих отлагательства, — министром обороны и начальником Генерального штаба. Принятое решение приводится в исполнение через ГВС в вооруженных силах САР, а при его отсутствии — через его заместителя».
— А в протоколе записано, что он может не исполнять? — спросил Громыко.
— Нет.
— Значит, решение все-таки за сирийцами. Я поговорю с Устиновым.
Рабочий день давно кончился. Под угрозой было празднование Нового года, а Громыко продолжал ворчать:
— Вечно у вас на Ближнем Востоке что-то приключается. Ведь это же надо — три войны сразу! Большую часть своего времени как министр я трачу на ваши ближневосточные дела. Можно подумать, что это не Вы, а я заведую отделом стран Ближнего Востока.
Это было новогоднее поздравление министра. С юморком.