Ненаписанное стихотворение

Гибель поэта. 15 июля 1841 г. у подножья горы Машук вблизи Пятигорска состоялась дуэль, на которой был убит двадцатишестилетний поручик Тенгинского полка М. Ю. Лермонтов.

Хотя Лермонтов начал литературную деятельность в ранней молодости, при его жизни были опубликованы очень немногие написанные им поэтические и прозаические произведения. В дальнейшем были изданы гораздо более многочисленные сочинения Лермонтова, собрание которых составляет несколько томов. Такое собрание могло бы казаться результатом творчества автора, успешно работавшего на протяжении достаточно долгой жизни. Однако при чтении этих томов сразу же бросается в глаза крайне неровный уровень произведений Лермонтова. Только малая часть его сочинений (главным образом предназначенных им самим для печати) соответствует общепризнанному мнению о том, что он был одним из двух наиболее крупных русских поэтов (вместе с А. С. Пушкиным) и одним из самых выдающихся прозаиков.

Причина такой неоднородности произведений Лермонтова проста. Как указал известный русский поэт, «шестнадцатилетний Лермонтов написал „Ангела“ и только через десять лет мог написать равное ему стихотворение. Но зато „Ангел“ был один, а все стихи 40-го и 41-го года прекрасны».

Хотя среди юношеских сочинений Лермонтова «Ангел», вероятно, не был единственным совершенным по форме стихотворением, но несомненно, что только в конце короткой жизни Лермонтова его поэтические и прозаические сочинения достигли высокого уровня художественного мастерства. Из этого следует довольно очевидный вывод, что развитие таланта Лермонтова было сравнительно медленным и что это развитие ко времени его безвременной гибели, вероятно, еще далеко не закончилось. В связи с этим можно высказать убеждение, что безвременная смерть Лермонтова была громадной, может быть, самой большой потерей в истории русской литературы.

Сохранились сведения о намеченных Лермонтовым незадолго до его гибели планах создания больших прозаических произведений, которые, по мнению некоторых авторов, напоминали планы, впоследствии осуществленные Л. Н. Толстым. Хотя сопоставлять итоги деятельности писателей, из которых один прожил 26 лет, а другой 82 года, довольно трудно, можно, однако, отметить, что сочинения Толстого, написанные им за годы, соответствующие продолжительности жизни Лермонтова, были менее значительными по сравнению с тем, что создал Лермонтов. В данном случае речь идет, конечно, не о стихах, а о прозе Лермонтова и, в частности, о его рассказе «Тамань», который, возможно, является самым прекрасным коротким прозаическим произведением в русской литературе.

При сравнении особенностей творчества Лермонтова с творчеством других классиков мировой литературы обращает на себя внимание необыкновенная легкость, с которой Лермонтов создавал свои сочинения, включая самые совершенные из них. Многие произведения Лермонтов написал очень быстро без каких-либо последующих исправлений, многие с очень незначительными поправками. В этом отношении Лермонтов отличался не только от Л. Н. Толстого, который, как известно, многократно переписывал свои произведения, но и от почти всех остальных известных русских писателей, включая А. С. Пушкина.

Лермонтов и Пушкин. Сравнивая свои стихи со стихами А. А. Блока, В. В. Маяковский говорил, что из его десяти стихотворений в среднем он считает хорошими пять, а из стихотворений Блока — два. Он добавлял, однако, что хорошие стихи Блока лучше его хороших стихов. Хотя при громадном различии творчества Маяковского и Блока любое сравнение достоинств их стихов является крайне субъективным, заключение Маяковского, вероятно, содержит некоторую долю истины. Отметим, что аналогичное сравнение для стихов Лермонтова и Пушкина выполнить гораздо легче. Подавляющее большинство стихотворений Пушкина можно без сомнений отнести к категории «хороших», тогда как у Лермонтова «хорошие» стихотворения составляют малую часть написанных им стихов.

Следует сразу же указать на условность подобного сопоставления. Если ограничиться только теми стихотворениями, которые Лермонтов и Пушкин предназначали для печати, все они попадут в категорию «хороших». Однако при таком сравнении выясняется, что Лермонтов подготовил для издания гораздо меньше стихотворений, чем Пушкин.

Следует пояснить причину такого различия. Не вызывает сомнений, что талант Пушкина проявился в более раннем возрасте по сравнению с талантом Лермонтова. Это возможно, объяснялось лучшими условиями для литературной деятельности у молодого Пушкина, а может быть, влиянием наследственности (заметное даже по внешности Пушкина южное происхождение одного из его предков могло способствовать более быстрому развитию Пушкина по сравнению с потомком северян Лермонтовым).

Обращаясь к творчеству Пушкина, легко убедиться, что он примерно с восемнадцатилетнего возраста был уже вполне сложившимся поэтом. Выше приведено мнение, что Лермонтов достиг уровня художественной зрелости только в двадцать пять лет. Приняв эти оценки, можно заключить, что зрелый период поэтической деятельности Лермонтова был примерно в десять раз короче такого периода в творчестве Пушкина. Правильность этого вывода подтверждается отношением числа стихотворений, подготовленных для печати Лермонтовым и Пушкиным, которое также примерно равно одной десятой.

Мало кто решался сравнивать достоинства лучших стихотворений Лермонтова и Пушкина. Отмечая существенные различия поэтических талантов этих писателей, следует думать, что определенные мнения по этому вопросу характеризуют скорее вкусы отвечающего на вопрос, чем относительные достоинства лучших произведений указанных поэтов.

Наряду с этим нельзя забывать, что именно Пушкин оказал значительное влияние на формирование современного русского языка и открыл новые пути для отечественной литературы, использованные всеми последующими русскими писателями, включая Лермонтова.

Признавая относительную немногочисленность подлинно выдающихся стихотворений Лермонтова и тесную связь этих стихотворений с пушкинской традицией, следует все же думать, что эти стихотворения давали надежду на достижение поэзией Лермонтова при продолжении его жизни высот, выходящих за пределы того, что уже сделал Пушкин. Эта надежда основана на большей современности лучших стихов Лермонтова по сравнению с почти одновременно написанными стихотворениями Пушкина и главное на исключительной краткости зрелого периода творчества Лермонтова, в связи с чем возможности его поэтической деятельности оказались реализованными в несравненно меньшей степени по сравнению с Пушкиным. Безвременная гибель Пушкина лишила русскую литературу многих шедевров, однако эти шедевры вряд ли сильно изменили бы существующие представления о гении Пушкина. В отношении Лермонтова такое мнение было бы, вероятно, неправильным, его неосуществленные сочинения могли намного превзойти произведения, созданные им в молодости.

Моя Шотландия. Для эпохи расцвета романтической литературы, к которой относится время деятельности Лермонтова, было характерно увлечение писателей красочными событиями прошлого, в особенности в тех случаях, когда эти события имели отношение к предкам писателя. Такое увлечение было заметно и в творчестве Пушкина, который искал имена своих однофамильцев в истории России и часто вспоминал своего необычного прадеда африканца Ганнибала.

Два ранних стихотворения Лермонтова посвящены Шотландии — родине его предка Георга Лермонта, которая представлялась ему, вероятно, под влиянием чтения романов Вальтера Скотта, необычайно привлекательной страной.

Как известно, представители большинства старых русских дворянских фамилий считали своих прародителей иностранцами, приехавшими в Россию, однако такие утверждения, как правило, были вымыслами. Причина подобных вымыслов была связана с нежеланием признать, что даже в отдаленном прошлом кто-то из предков дворянина принадлежал до получения дворянства к низшему сословию.

В отношении рода Лермонтовых аналогичное утверждение было, в исключение из общего правила, совершенно точным. За 200 лет до рождения М. Ю. Лермонтова шотландский офицер Георг Лермонт, входивший в состав польского войска, переселился в Россию, где он получил имения и стал родоначальником довольно многочисленных потомков, называвших себя Лермонтовыми или Лермантовыми. Хотя бедное шотландское дворянство охотно поступало на военную службу в страны континентальной Европы (о чем рассказывал тот же Вальтер Скотт), в отдаленную Россию из них попадали сравнительно немногие. Не удивительно, что Лермонтов интересовался родиной своих предков и посвятил ей два юношеских стихотворения.

В первом из них говорилось:

«Под занавесою тумана

Под небом бурь, среди степей,

Стоит могила Оссиана

В горах Шотландии моей.

Летит к ней дух мой усыпленный,

Родимым ветром подышать…»

Имя Оссиана попало в это стихотворение в результате литературной мистификации, созданной в XVIII в. шотландским писателем Макферсоном, который опубликовал переводы с гельского языка стихов Оссиана. Впоследствии выяснилось, что эти «переводы» были в основном сочинениями самого Макферсона, который включил в них небольшие фрагменты гельского фольклора. Что касается Оссиана, то такой поэт, возможно, существовал в отдаленном прошлом, но не в Шотландии, а в Ирландии. Причина ошибки в указании его родины заключалась в том, что в обеих этих странах ранее говорили (и частично говорят сейчас) на диалектах гельского языка и что в каждой из них сохранились предания об Оссиане.

Более известно второе стихотворение молодого Лермонтова о Шотландии «Желание», в котором он писал:

«Меж мной и холмами отчизны моей

Расстилаются волны морей.

Последний потомок отважных бойцов

Увядает средь чуждых снегов;

Я здесь был рожден, но с нездешней душой…»

Эти стихотворения ясно показывают, что молодой Лермонтов, увлеченный образами своих шотландских предков, ничего не знал о самом знаменитом члене своего рода — Томасе Лермонте, который в отличие от Оссиана, был подлинным выдающимся поэтом древней Шотландии.

Томас Лермонт. На протяжении многих столетий большинство шотландцев говорило на особом диалекте английского языка, возникшем под сильным влиянием более древнего гельского языка.

Первым поэтом, сочинявшим стихи на англо-шотландском языке, был живший в XIII в. Томас Лермонт из Эрселдуна. До нашего времени дошло сравнительно немного стихов Томаса Лермонта, большей частью философских рассуждений или прорицаний, в том числе — предсказаний предстоящих исторических событий.

Гораздо больше сохранилось преданий о Томасе Лермонте, причем возможно, что фантастические рассказы о некоторых событиях в его жизни были, по крайней мере, частично сочинены им самим. К этим рассказам относится повествование о встречах Томаса с королевой фей и о его посещении царства фей. Хотя в Шотландии XIII в. такие рассказы могли казаться вполне правдоподобными, все же нельзя не задать вопроса: был ли Томас Лермонт действительно историческим персонажем или вымышленным героем народного фольклора? На этот вопрос отвечают документы XIII в., подтверждающие, что в это время Томас Лермонт владел землями в Эрселдуне — поселке в юго-восточной Шотландии.

После смерти Томаса распространилось поверив, что он в действительности не умер, а удалился в страну фей. Следует повторить, что цикл рассказов о связях Томаса Лермонта с феями не был необычным для его современников — в ряде западноевропейских стран раннего средневековья было распространено представление о поэтах, как о посредниках между людьми и царством фей, т. е. миром могущественных, но не враждебных людям духов. Предания об этом царстве сохранялись на протяжении многих веков и были отражены, в частности, в драматических произведениях Шекспира. Потомки Томаса Лермонта жили в Шотландии по крайней мере до XIX в.

В русской и английской литературе о Лермонтове высказываются противоречивые сведения о том, узнал ли он когда-либо о своем вероятном происхождении от Томаса Лермонта. При этом считается несомненным, что увлекаясь творчеством Вальтера Скотта, Лермонтов не мог не прочитать его известную балладу, в которой пересказывается народное предание о поэте Томасе и о его связях с королевой фей. Следует, однако, заметить, что в этой балладе фамилия Томаса не названа.

Достоверно известно, что Лермонтов в более поздние годы увлекался предположением о своем происхождении от испанских предков, причем это предположение основывалось только на сходстве его фамилии с титулом бездарного министра испанского короля в XVI в. герцога Лерма. Для выяснения этого предположения Лермонтов даже посылал письменный запрос в Испанию.

Подробные сведения о шотландских предках Лермонтова стали известны только после его смерти, в связи с чем представляется вероятным, что он так и не узнал о том, что Томас Лермонт был его возможным предком. Это заключение подтверждается тем, что Лермонтов не воспользовался исключительно привлекательным для романтического поэта сюжетом о Томасе Лермонте и его отношениях с феями и вообще ни разу не упомянул о нем в своих сочинениях. Кажется несомненным, что при получении сведений о Томасе Лермонте его русский потомок написал бы о нем стихотворение.

Догадка о сюжете ненаписанного стихотворения (или может быть поэмы) Лермонтова привлекает внимание главным образом потому, что это одна из очень немногих возможностей представить себе содержание хотя бы малого фрагмента его неосуществленного творчества, значение которого, как говорилось выше, могло намного превосходить значение всего, что смог создать Лермонтов за время своей короткой жизни.

Отметим, что примерно через 50 лет после смерти Лермонтова было написано стихотворение о Томасе Лермонте, которое могло бы принадлежать перу Лермонтова. Это одно из лучших стихотворений Киплинга, оно называется «Последняя песня верного Томаса». И форма, и содержание «Последней песни…» были не совсем обычны для творчества Киплинга. Стилизованное в форме старинной баллады, это стихотворение рассказывает о предложении короля наградить поэта за его песни земельными владениями и званием рыцаря. Поэт с презрением отвергает такой дар и объясняет королю, насколько ничтожна его власть по сравнению с властью поэта. Подобное стихотворение, тесно связанное с романтической традицией конца XVIII — первой половины XIX столетия, было одним из проявлений неоромантизма, возникшего на грани XIX и XX вв.

Неосуществленная возможность. В балладе Вальтера Скотта говорится, что поэт Томас в конце его земной жизни был увлечен в царство фей, королева которых была в него влюблена. В XIX в. было трудно говорить о вмешательстве фей в судьбы поэтов, но у сравнительно немногих современников Лермонтова, понимавших значение его творчества, было ощущение неестественности его кончины, когда он только что вступил на путь создания подлинно бессмертных произведений.

Среди писателей, в том числе самых крупных из них, есть свои градации, которые, правда, довольно трудно определимы. Можно все же назвать имена классиков, значение которых было в основном ограничено рамками их национальной литературы. К числу таких писателей в русской литературе относятся Пушкин, Лермонтов, Гоголь и немногие другие, список которых несколько изменялся в зависимости от литературных вкусов различных исторических эпох. Есть только два русских писателя, которые бесспорно заняли большое место в мировой литературе — это Лев Толстой и Достоевский. Можно обсуждать возможность добавить к ним Чехова и довольно вероятно, что раньше входивший в эту группу Тургенев сейчас к ней не принадлежит.

Так как из-за исключительной краткости зрелого периода творчества Лермонтова его наиболее выдающиеся произведения остались неосуществленными, нельзя исключить предположение, что смерть Лермонтова была потерей не только для русской, но и для мировой литературы, в которой его имя могло стать столь же известным, как имена Толстого и Достоевского.

Гораздо труднее говорить о другой возможности, которой не смог достигнуть никто из писателей нового времени. Был по крайней мере один писатель — Уильям Шекспир, который выходит за рамки всех классификаций. Нет никаких доказательств, что творчество Лермонтова при достаточной продолжительности его жизни могло достигнуть шекспировских высот, кроме одной небольшой детали, о которой уже говорилось выше. В отличие от почти всех остальных великих деятелей литературы, Шекспир и Лермонтов обычно писали свои произведения почти без поправок, что свидетельствовало об определенном сходстве их творческого метода. Отмечая это сходство, можно напомнить, что талант Шекспира также развился не очень быстро. Если бы он умер в возрасте 26 лет, то его имя не вошло бы в историю литературы.

Способность создавать шедевры не тяжелым трудом, т. е. путем их многократных исправлений, а за короткое время творческого вдохновения, даже в наше просвещенное время производит впечатление некоторого чуда. Такая способность заставляет вспомнить о тесной связи предка Лермонтова с королевой фей, ревность которой ограничила время его поэтического творчества. Хотя феи в древней мифологии занимали более скромное место по сравнению с богами античности, к этой ситуации все же применимо старинное изречение «любимцы богов умирают молодыми», которое является возможным поэтическим объяснением безвременной смерти Лермонтова.