Друг Пушкина

Приезжий из Петербурга. В 30-х годах прошлого века в небольшом провинциальном городе задержался молодой человек, выехавший из столицы в Саратовскую губернию по своим личным делам. Местные чиновники устроили для петербургского гостя обильный завтрак с разнообразными винами, после чего приезжий охотно рассказал им о своей жизни в столице.

Как справедливо заметил глава местной администрации, молодой человек «… прилгнул немного, да ведь не прилгнувши, не говорится никакая речь». Вместе с тем этот чиновник был уверен, что основа рассказа петербургского незнакомца правдива, сказав: «Да как же и не быть правде? Подгулявши человек несет все наружу: что на сердце, то и на языке».

Если провинциалам было трудно разделить более достоверные сообщения в рассказах приезжего от менее правдивых, это легче выполнить любителям отечественной литературы, о которой много говорил петербуржец.

Выберем наиболее интересные из его сообщений. Упомянув, что он часто видит литераторов, приезжий особенно подчеркнул свою близость со знаменитым в те годы Пушкиным, который на вопрос своего приятеля: «Ну, что, брат Пушкин?», отвечал краткими дружескими словами: «Да так, брат, так, как-то все…». Петербуржец рассказал о множестве своих сочинений в различных жанрах и, подчеркнув быстроту создания им многочисленных литературных трудов, пояснил это словами: «У меня легкость необыкновенная в мыслях».

Продолжение рассказа незнакомца понять немного труднее. Кажется некоторым противоречием его утверждение: «Я, признаюсь, литературой существую», с упоминанием о выполняемых им обязанностях на государственной службе, где его невысокий чин странным образом совмещался с занимаемым им исключительно заметным положением в высшем свете. Например, гость говорил: «Я всякий день на балах. Там у нас и вист свой составился: министр иностранных дел, французский посланник, английский, немецкий посланник и я». К числу непонятных деталей принадлежит также упоминание гостя, что его — молодого штатского чиновника — однажды приняли за главнокомандующего (так называли в те годы командующего войсками столичного военного округа), т. е. за одного из наиболее высокопоставленных генералов. Из многих других признаков высокого положения петербургского гостя можно назвать его упоминание о том, что ему пришлось при решении вопроса о продолжении службы опасаться вызвать в случае отказа неудовольствие императора, а также воспоминание, что он «всякий день во дворец ездит» и многое другое.

Обилие конкретных деталей в рассказе петербуржца производит впечатление, что он был реальным историческим лицом. С другой стороны, крайняя противоречивость и неправдоподобие его рассказа вызывает сомнение: не ошибся ли принимавший его хозяин, считавший, что в основе этого рассказа много правды. Попытаемся ответить на этот вопрос.

Премьера спектакля. 19 апреля 1836 г. на сцене Александрийского театра в Петербурге была поставлена комедия Гоголя «Ревизор». Хотя автор пьесы не был удовлетворен игрой актеров, успех спектакля решило (как это часто бывало на сценах императорских театров) впечатление Николая I, который, как говорят, после спектакля сказал: «Всем досталось, а больше всех мне». После этого он, вероятно, с воспитательной целью, приказал своим министрам посмотреть спектакль. Современники вспоминают, что в театре военный министр граф Чернышов искренне смеялся, тогда как министр финансов граф Канкрин остался недоволен и сказал про пьесу: «глупая фарса». Такое различие их впечатлений могло объясняться тем, что об армии в пьесе Гоголя никаких замечаний не было, тогда как тема взяточничества и других финансовых злоупотреблений проходит через все действия пьесы.

Впервые свою новую комедию Гоголь читал на вечере у Жуковского, где был Пушкин, который, как говорил один из гостей, «катался от смеха». Это воспоминание кажется правдоподобным, так как Пушкин был очень непосредственным человеком и его было легко рассмешить даже при сравнительно незначительных поводах. Блестящая пьеса Гоголя, талант которого Пушкин высоко ценил, должна была доставить ему огромное удовольствие.

Можно, однако, предположить, что были и другие, более существенные причины, позволившие Пушкину от всей души смеяться на этом чтении, происходившем в тяжелые дни последнего года его жизни.

Слава Пушкина. Когда Пушкин после нескольких лет пребывания на юге и ссылки в Михайловском в 1826 г. приехал в Москву, выяснилось, что он приобрел громадную известность. При появлении Пушкина в публичных местах его окружали знакомые и незнакомые люди, высокопоставленные сановники говорили Пушкину комплименты, светские дамы оказывали ему большое внимание.

Прошло еще несколько лет, и имя Пушкина стало известным не только образованным представителям дворянского общества, но и почти каждому грамотному человеку в России. Хотя Пушкин не любил, когда на него обращали внимание посторонние ему люди, он не мог не ценить приобретенной им славы. Упоминая о своей известности своим ближайшим родственникам и друзьям, он охотно передавал смешные и нелепые истории, которые о нем рассказывали в отдаленных районах России. Например, в письме к жене Пушкин сообщал: «Знаешь ли, что обо мне говорят в соседних губерниях? Вот как описывают мои занятия: „Как Пушкин стихи пишет — перед ним стоит штоф славнейшей настойки — он хлоп стакан, другой, третий — и уж начнет писать!“ Это слава».

Такое сообщение об известности Пушкина в невысоких социальных слоях России можно сопоставить с тем, что император Николай I, очень мало интересовавшийся русской литературой, после гибели Пушкина сообщил в частном письме о смерти «знаменитого Пушкина».

Зная о своей известности, Пушкин часто болезненно воспринимал трудности повседневной жизни, усугубившиеся со времени его женитьбы. Главная причина этих трудностей — постоянно возраставшие долги — дополнялась огорчениями от невысокого служебного положения Пушкина, ставившего его время от времени в унизительное положение. С этими огорчениями связана известная фраза Пушкина: «Черт догадал меня родиться в России с душой и талантом».

Можно не сомневаться, что хвастливый рассказ героя пьесы Гоголя о знакомстве с Пушкиным должен был в некоторой мере утешить Пушкина, как предстоящая демонстрация его широчайшей известности перед зрителями спектакля «Ревизор». Считая, что это место пьесы должно было развеселить Пушкина, следует еще раз поставить вопрос, не было ли других причин для постоянного смеха Пушкина во время чтения «Ревизора», о которых не знал никто, кроме автора пьесы и самых близких друзей Пушкина.

Таинственный незнакомец. Обратимся к вопросу: был ли образ Ивана Александровича Хлестакова фантазией Гоголя, или же он изобразил в рассказе Хлестакова некоторые реальные сведения о жизни знакомого ему человека?

На этот вопрос в общей форме отвечал сам Гоголь, сказавший: «Всякий хоть на минуту, если не на несколько минут делался или делается Хлестаковым… И ловкий гвардейский офицер окажется иногда Хлестаковым, и государственный муж окажется иногда Хлестаковым, и наш брат, грешный литератор, окажется подчас Хлестаковым».

Эти слова Гоголя не снимают, однако, вопроса, нельзя ли назвать имя человека, обстоятельства жизни которого более других совпадали с совершенно неправдоподобным сочетанием биографических сведений, изложенных в рассказе Хлестакова.

Такого человека найти можно, но ответ получается столь невероятным, что, насколько нам известно, его никто ранее не называл[7].

Начнем с чина Хлестакова. В явлении VI третьего действия пьесы он говорит: «Хотели было даже меня коллежским асессором сделать, да, думаю, зачем». Так как названный Хлестаковым чин принадлежит к VIII классу табели о рангах, ясно, что он имел чин IX ранга, т. е. титулярного советника. Точно такая же информация содержится в первом издании «Ревизора», где Хлестаков говорит: «Это правда, что на мне небольшой чин: уж никак не больше коллежского асессора, даже немного меньше…», что означает тот же чин титулярного советника. Достаточно сопоставить этот чин с указанием на игру в карты с посланниками, как сразу же выясняется, что такие два факта соединялись только в одном человеке того времени — Пушкине, который имел незначительный чин титулярного советника и действительно был близко знаком и часто встречался с посланниками главнейших держав в Петербурге.

Кроме этого простого сопоставления, в пьесе есть ряд других ясных указаний на то, что в «биографию» Хлестакова включено множество фактов из жизни Пушкина. Приведем список наиболее важных совпадений такого рода, повторив некоторые приведенные выше ссылки на текст комедии.

Фразу в VI явлении третьего действия «Я, признаюсь, литературой существую» в те годы могли сказать, кроме Пушкина, очень немногие из его современников. В V явлении того же действия Хлестаков говорит, что он пишет прозу и стихи. Очень характерна сильнейшая любовь Хлестакова к азартным играм в карты, с которой связана причина его задержки в провинциальном городке: Пушкин был знаменит своей страстью к карточным играм, и возможно, что слова Хлестакова («Ну нет, вы напрасно, однако же… Все зависит от той стороны, с которой смотришь на вещь. Если, например, забастуешь тогда, как нужно гнуть от трех углов… ну, тогда конечно… Нет не говорите; иногда очень заманчиво поиграть»), сказанные им городничему, осудившему игру в карты, Гоголь услышал от Пушкина.

Совершенно поразительно совпадение со случаями из жизни Пушкина эпизода, когда Хлестакова приняли за главнокомандующего и часовые отдали ему честь ружейными приемами. В действительности в этом, казалось бы, совершенно невероятном происшествии соединены два факта, описанные современниками Пушкина. Первый из них: гуляя по Царскосельскому парку с Пушкиным, его спутник был удивлен, что часовые отдавали честь Пушкину. Объяснение этого странного происшествия осталось неизвестным, возможная причина его — недавняя прогулка Пушкина по парку с одним из членов царской фамилии (что иногда случалось), в результате чего часовые приняли Пушкина за высокопоставленного сановника.

Гораздо интереснее второй случай, который, вероятно, имел в виду Гоголь. Знакомый Пушкина, цензор Семенов, стоявший вместе со своим юным племянником на Невском проспекте, увидел толпу народа и, решив, что это любопытные, которые встречают выезд императора, приготовился, как полагалось по этикету, снять шляпу. Оказалось, однако, что любопытные провожали не императора, а гулявшего Пушкина. Таким образом, Хлестаков не преувеличил, а преуменьшил оказанное ему внимание: ведь Пушкин был принят не за главнокомандующего, а за императора, о чем, конечно, в пьесе того времени написать было нельзя.

Некоторые фразы Хлестакова очень близки к широко известным мыслям Пушкина («Ищешь пищи для души, а светская чернь тебя не понимает» — IX явление V действия первого издания «Ревизора»). Почти совпадают с обстоятельствами жизни Пушкина слова о том, что Хлестаков получает от Смирдина сорок тысяч (VI явление третьего действия). Там же Хлестаков выражает близкие Пушкину чувства: «Я не люблю церемонии. Напротив, я даже стараюсь проскользнуть незаметно. Но никак нельзя скрыться, никак нельзя!»

Заслуживает внимания фраза «Во дворец каждый день езжу», что для Пушкина было неприятной обязанностью после получения им придворного звания, а также упоминание о вероятном неудовольствии царя в случае отказа Хлестакова от службы: точно такая же история произошла с Пушкиным незадолго до создания «Ревизора».

Из более мелких совпадений можно назвать цвет волос Хлестакова («шантрет»), характерное для молодости Пушкина сообщение: «С хорошенькими актрисами знаком» — и т. д. Интересно сравнить хвастовство Хлестакова при беседе с женой и дочерью городничего с сообщением Пушкина в письме к Бестужеву, как он «врет с женщинами», рассказывая им о своих неправдоподобных подвигах, совершенных в прошлом. Об этом говорил и близко знавший Пушкина Вульф, вспоминавший, что: «В Пушкине был грешок похвастать в разговоре с дамами. Перед ними он зачастую любил порисоваться». Буквально такое же слово использовано в ремарках Гоголя, который дважды говорит, что Хлестаков «рисуется», разговаривая с Анной Андреевной.

Не перечисляя некоторых других примеров, следует отметить, что включение в пьесу многих указаний на совпадение Хлестакова с Пушкиным было возможно только при маскировке этих указаний несколькими совершенно фантастическими высказываниями Хлестакова, без которых указанное выше совпадение было бы замечено многими, чего Гоголь ни в коем случае допустить не мог. Однако даже в этих невероятных вымыслах Хлестакова проглядывают черты из жизни Пушкина.

Например, перед тем, как опьяневший Хлестаков теряет сознание, он произносит, казалось бы, совершенно абсурдную фразу: «Меня сам Государственный совет боится». Вспоминая, что этот совет был главным законодательным органом Российской империи, состоявшим не просто из высокопоставленных, а высочайших сановников, трудно представить, чтобы Государственный совет мог бояться кого-либо, кроме императора. На самом деле эта фраза могла быть легко произнесена Пушкиным, хотя в его словах был бы некоторый оттенок иронии. Дело в том, что именно Государственный совет после декабрьского восстания принял решение об учреждении тайного полицейского надзора над Пушкиным, причем это решение выполнялось до конца его жизни. Зная об этом, Пушкин не мог испытывать особой симпатии к Государственному совету, который вместо решения крупных законодательных вопросов занялся стихами Пушкина и высказал опасение, что Пушкин, говоря словами позднейшего поэта, «все ниспровергнуть власти был готов».

Объяснить причину мистификации, предпринятой Гоголем в отношении личности Хлестакова, не очень трудно. Как сообщал Гоголь, сюжет «Ревизора» передал ему Пушкин, рассказавший, что сходные происшествия случались g ним самим и с его знакомыми. Гоголь преклонялся перед Пушкиным, высоко ценил его внимание и несомненно был очень рад, когда Пушкин смеялся, читая его юмористические сочинения (о чем есть запись в дневнике Пушкина). Очень вероятно, что Пушкин сообщил Гоголю не сухую схему сюжета «Ревизора», а дополнил ее рядом подлинных или придуманных им для оживления рассказа происшествий, имевших место с его знакомыми или с ним самим. Можно предполагать, что ряд не упомянутых выше ситуаций в пьесе Гоголя также восходит к рассказу Пушкина, хотя проверить это предположение почти невозможно. Слово «почти» здесь означает сохранение сведений о шутливом замечании Пушкина: «С этим малороссом надо быть осторожнее, он обирает меня, так что и кричать нельзя».

Нужно, однако, думать, что, начав с максимально широкого использования устного рассказа Пушкина, Гоголь пошел дальше и включил в пьесу недавние эпизоды из жизни Пушкина, в том числе те, о которых говорить было небезопасно (например, о столкновении с императором из-за нежелания Пушкина продолжить службу, а также о том, как Пушкина приняли за императора). Эти эпизоды были изложены в сильно завуалированной форме, в связи с чем Пушкин мог согласиться на их включение в пьесу (совершенно очевидно, что без согласия Пушкина Гоголь не мог бы при создании образа Хлестакова столь широко использовать сведения о жизни поэта).

Таким образом, следует заключить, что «друг Пушкина» — Хлестаков — был фактически его двойником, преображенным усилиями двух авторов — Гоголя и Пушкина. В основе блестящего вымысла создателей этой фигуры было незаметное для широкой публики включение реальных фактов из биографии «умнейшего человека в России» (как иногда говорили о Пушкине) в рассказ о своей жизни «пустейшего человека», как назвал Хлестакова Гоголь. Зерно такого замысла находилось в упомянутом выше письме Пушкина жене, где, передавая рассказ, в котором он был представлен заурядным пьяницей, Пушкин справедливо увидел в нем несомненное свидетельство своей славы.

Попытка Хлестакова присвоить себе многие события из жизни Пушкина, включая те, о которых мало кто знал, могла служить другим доказательством того, насколько знаменит был Пушкин.

Можно думать, что созданная Гоголем и Пушкиным мистификация, которую не могли понять рядовые зрители спектакля «Ревизор», должна была доставить массу удовольствия любителю остроумных шуток Пушкину, который смеялся на протяжении всего чтения пьесы Гоголя.