Поколение героев

У Гомера немного сведений о культовом почитании погибших воинов, но имеется изобилие косвенных признаков героического культа. Археологические данные подтверждают реальность таких культов, начиная с VIII в. до н.э. Было бы опрометчиво считать, что эти культы имеют исключительно «литературное» происхождение, а не отнесены к реальным событиям, которые отражены в гомеровских поэмах. Тем не менее, эти культы явно рождены не в момент, когда герои совершали свои подвиги, а многие столетия спустя – когда имена покоящихся в могилах героев были прочно забыты, отчего эти имена присваивались захоронениям достаточно произвольно.

Представление о герое является одной из древних и характерных черт греков и отразилось в специфических религиозных действиях, отличных от ритуалов, посвященных богам. В этом смысле отделение «времени богов» от «времени героев» является вовсе не метафорой, а вполне очерченной границей между историческими эпохами. «Илиада» и «Одиссея» отражают полностью сложившиеся героические культы, остававшиеся неизменными вплоть до V в. до н.э. – до наступления «классической» эпохи. Культ героя представлял собой трансформированное почитание предков, консолидирующего демос вокруг прославляемых типовых фигур, заменивших многочисленные семейно-родовые культы.

Можно предположить, что «Илиада» и «Одиссея» приобрели законченный вид именно в связи с завершением формирования культа героев, и стали одним из его возвышенных выражений к VIII в. При этом на героическом культе остался отпечаток местной традиции более древних времен, свидетельствующий о локальности его возникновения. Например, описание шлема Мериона из клыков дикого вепря или башнеподобного щита Аякса – отражение реалий микенских времен. У этому же времени относятся «златообильные» Микены, «крепкостенный» Тиринф, «песчаный» или «приморский» Пилос, «великий» Кносс, которые во времена широкого распространения «Илиады» уже представляли собой забытые руины. Греки не испытывали смущения от того, что в их любимом эпосе оружие сплошь медное, а герои разъезжают на вышедших из употребления колесницах. Они прекрасно понимали, что это другие времена – «времена героев», в которых мир был другим. И одновременно это – их мир, который они узнают по многим признакам, включая культы богов и героев. Две реальности совмещаются в эпосе через оставленный без упоминания культ героя (за исключением похорон Патрокла с признаками глубокой архаики). И сами поэмы Гомера – тоже своего рода культ.

«Илиада» и «Одиссея» свидетельствуют о своеобразной конкуренции героев и богов, а также конкуренции групп богов, выраженной через деяния героев. Переживания героев и богов зачастую параллельны: Ахилл и Аполлон в «Илиаде» охвачены гневом (menis), который оборачивается мором для ахейцев (мотив «черной смерти» – эпидемии). Наблюдается также внешнее сходства героя и бога: оба изображаются с длинными волосами, как не прошедшие посвящения юноши (kouroi) или не подлежащие такому посвящению неприкосновенные лица (иностранцы), чья вечная юность имеет свой символизм в фигуре, чертах лица и уборе волос. Аналогичным образом героям «Махабхараты» пяти Пандавам соответствуют божества – Дхарма, Вайю, Индра и близнецы Ашвины. Это не только параллельные богам фигуры, но и их дети.

То же самое мы видим в Геракле, сыне Зевса. Лучший из героев (aristos) оказывается сыном величайшего из богов. Статус Геракла замечателен тем, что он по рождению ближе всего к богам. Другие герои лишь возводят к богам свою родословную. Они отделены от богов несколькими поколениями. Фактически это означает отделение реальных событий греческой истории от событий общей индоевропейской истории. Геракл оказывается не просто лучшим, а старшим из героев. Дюмезиль показывает, что Геракл ближе к индоевропейской традиции, чем Ахилл и Одиссей, которые представляют как бы расщепленный образ Геракла – две группы его характеристик.

Если считать, что становление культа героев относится к гомеровским временам (конец II тыс. до н.э.), то к этим же временам следует отнести и героев «Илиады» и «Одиссеи», а рождение Геракла – еще поколении ранее. Но реальность, отраженную в древнегреческих образах богов, следует искать еще раньше – в начале-середине II тыс. до н.э. Затем их сменяют герои, сражавшиеся под Троей (и в этом событии отражены разные эпохи), получившие века спустя наименование «полубоги» (hemi-theoi у Гесиода). Гомеровские «герои» более жестко противопоставлены «полубогам», имеющим этот статус по рождению. «Герои» уже не вписываются в прежний мифический сюжет, а разрывают его.

Герой вклинивается в отношения богов и вмешивается в их конфликты. Суд Париса вносит раздор между превознесенной им Афродитой и оскорбленными Герой и Афиной. В этом сюжете обозначен общий принцип равновесия: при многобожии хвала без хулы не существует. Восхваляя Афродиту, тем самым хулишь Геру и Афину. Гера предлагает пастуху Парису верховную власть, Афина – воинское могущество, Афродита – любовь женщины, которую полюбит Парис. Выбирая любовь Елены, Парис пробуждает и направляет против себя власть и военное могущество, восстающие против совершенной таким образом хулы. Порождаемые хвалой/хулой конфликты могли уравновешиваться только формированием общегреческого пантеона. При этом конкуренция между сакральными центрами и святилищами продолжала сохраняться. И могла быть ослаблена только общегреческим культом героев, который отодвигал богов на второй план.

Предопределенность сюжета Троянской войны – в решении Зевса избавить Землю от тяготящих ее поколений героев. Вражда (eris) должна вспыхнуть уже от самого предложения Парису что-то выбрать. Хула в адрес богов в этом случае неизбежна. Так и битва Пандавов позволяет уменьшить число героев, заполнивших Землю. Фактически здесь повторяется сюжет о низвержении титанов, которые и могут быть постобразами Пандавов и конкурирующих с ними героев.

В результате сходства в греческом эпосе герои и боги противостоят друг другу. Антагонизм сопровождается культовым симбиозом, образуя мифический сюжет. Притом что гнев Аполлона убивает сына Ахилла Пирра (Неоптолема) в своем собственном святилище, он прославляется как основной культовый герой Дельф. Поверженный враг бога подчиняется ему в культовом действе.

Прослеживается аналогия между гомеровским гимном «К Гераклу», напоминающим молитву, и началом «Одиссеи». В прославлении Геракла имеется сюжетная связка: скитания-страдания-подвиг. Аналогичная связка отнесена и к Одиссею. В обоих случаях подвиг связывается с претерпеванием разного рода бед. Причем это не разовое событие, а разнообразный сюжет – целая эпопея мытарств превращает сюжет в героический. Politropos – определение Одиссея и как «хитроумного», так и «многопретерпевшего». Также и в смысле «оборотистого», способного выкручиваться из любой ситуации. В каком-то смысле он повторяет более простодушного Геракла.

В гимне деяния Геракла именуются как «отчаянные». Аналогичной характеристикой наделяются самые кровавые деяния Ахилла в «Илиаде». Герой оказывается в некотором смысле аморальным и преступным. Его оправдание лишь в том, что он готов жертвовать собой ради славы, чем отличается от обычного человека. Ахилл утверждает, что все богатство, которое можно добыть в Трое или в Дельфах, не стоит его жизни. При этом он готов пожертвовать жизнью ради kleos aphthiton – «нетленной славы». Парадоксально, но слава – вовсе не связана с представлением о вечности, а материальное благосостояние и «возвращение домой» (nostos) определяет именно вечность жизни. Личное бессмертие в греческой архаике связано с материальным благополучием. Эпитет «благословенный» (olbioi) относится к бессмертным героям и представляет собой форму «богатства» – olbos.

Срок жизни (aion) становится неопределенно долгим, если герой возвращается домой. Аion для Ахилла связан с материальным достатком, который наступает в результате такого возвращения. Для нетленной славы Ахиллу приходится пожертвовать своим сроком жизни. Вечное и безвестное для героя не столь дорого, как слава, отразившаяся в «Илиаде».

Сюжетом «Илиады», отражающим понимание бессмертного статуса героя, является история с гибелью вождя ликийцев Сарпедона, сына Зевса, сражавшегося на стороне троянцев и убитого Патроклом. Аполлон по воле Зевса забирает его тело, чтобы поручить близнецам Сну (Hypnos) и Смерти (Thanatos) и перенести его на родину. Там родные и друзья должны провести обряд погребения, соорудив гробницу и стелу, «ибо таковы почести мертвым».

В данном случае применяется глагол tarkhuo – «устраивать погребение, хоронить». Происхождение этого слова имеет малоазийские корни – как и ритуал для героя и понимание его прижизненного и посмертного статуса. В ликийском языке trqqas – эпитет для бога, сокрушающего дурных. Главный бог лувийского пантеона – бог грома Tarkhunt (бог грозы, ликийский Trqqas, аналогичный Зевсу, этрусский Тархон, Tarchon (Tarco) – прототип царского рода Тарквиниев, происходящих от лидийцев, переселившихся в Италию), в хеттском языке прилагательное tarhu– означает «завоевывающий, победоносный», та же форма присутствует в именах божеств. Все это означает общий индо-иранский корень, перешедший в греческий язык. Тем самым смысл глагола tarhuo может означать также переход в божественный статус.

Чтобы получить этот статус, непременно надо быть перенесенным в свой demos – в Ликию, где только и возможно учреждение культа, «почесть» (time), которая полагается богам. При этом time полагается Сарпедону по его царскому достоинству уже при жизни. Царь – культовая фигура в своем demos. Но чтобы стать «бессмертным», он должен, подобно Ахиллу, отказаться от возвращения домой живым.

Сарпедон говорит, обращаясь к своему соратнику Главку, что почести (time) – такие как особое место на пиршестве, отборное мясо и полные чаши, а также выделение священного надела земли (temenos) с прекрасными виноградниками и хлебородной пашней – это награда за то, что они стоят в первых рядах воинов и приносят с собой подлинную силу и славу. В этом отрывке «Илиады» просматривается несколько пластов реальности – общинная и мифическая. Социальная роль царя – быть в первых рядах и доказывать свою славу в битвах, за что полагается и особый имущественный статус. Мифическая роль – быть богоподобным символом бесспорного превосходства над соплеменниками. Если учесть, что эти слова приписываются Сарпедону постфактум, то можно предположить, что социальная роль со смертью отпадает, а мифическая превращает героя в божество, чья слава подобна божественной, но зависима от демоса, учредившего культ. Имущественный статус переносится в ритуал: герою жертвуют отборные куски мяса, а temenos в данном случае означает уже «священный участок, святилище». Time у героя есть еще до смерти, а после смерти, попадая в эпос, он получает kleos – посмертную славу. В эпосе и культе то и другое становится «нетленным».

Божественное перемещение тела героя – один из важных мифологических сюжетов. И Сарпедон дает свое имя скале, откуда Борей похитил Орифию. Кроме того, сам Сарпедон, получив тяжелую рану (как своего рода намек на будущую судьбу), приходит в себя от порыва северного ветра Борея. Основа имени героя sarp– соотносится с harp– («хватать», отсюда «гарпия»). По одной из версий мифа, гарпии – дочери Борея. И они могут быть исполнителями воли Зевса и Аполлона, перенося в данном случае не душу, а тело героя.

Согласно Гесиоду, люди «золотого века» умирали «как бы объятые сном». Сон и смерть – состояния почти тождественные. Люди «золотого века», погибая, получали «царский почетный дар», geras – особый род time. Поколение «серебряного века» было погублено Зевсом по причине того, что оно не воздавало должного time олимпийским богам, а потому оказалось не способно выполнять роль служителей (therapon) бессмертных, приносить им жертвы и тем самым отождествляться с ними. Уклонение от уподобляющего богам служения ведет к гибели. Тем самым, смерть героя не минует, но уподобление божеству все же сохраняется в посмертной славе – культе. Посмертное бессмертие – получение kleos aphithon в эпической поэзии. Бессмертным не стать, если не умереть.

Герой связан с определенным символизмом – с опознаваемыми символами, приметами, позволяющими сопоставить человека с героическим сюжетом и именем, известным из эпоса. Знак (sema) может быть открыт родным и близким героя (philoi). Например, Одиссея, изменившего облик, узнают по шраму на ноге его престарелый отец, няня и верные пастухи. А Пенелопа опознает и «понимает» (anagignosko) его по одежде, подаренной ею самой. Неузнанный пастухом Евмеем Одиссей, принявший облик бродяги, получает от того указание не слоняться вокруг дворца, чтобы его кто-нибудь не покалечил и «следить за такими вещами». Одиссей отвечает, что он понимает указание (gignosko), потому что способен узнавать, о чем идет речь (noeo). Бытовой характер указания сопряжен с совсем небытовым ответом Одиссея. Но этот ответ не обращает на себя внимания пастуха, который лишен noos. Слушатель поэмы, напротив, получает иллюзию способности к распознаванию знаков. Он-то знает, в чем дело.

Эти внешне обыденные признаки на самом деле создают возможность самого эпического сюжета: герой отмечен sema именно для того, чтобы его можно было узнать. Так же может быть отмечен и любой другой человек, но он не попадает в эпос, остается за пределами памяти певцов. Остаются только признаки героя.

Зачастую Зевс подает знак, подлежащий толкованию, в виде молнии. Когда Одиссей молит Зевса дать ему знак, что он одолеет навязчивых женихов своей жены, Зевс посылает молнию и вкладывает «пророчество» в речь рабыни, мелящей зерно. Ее речь обозначена словом epos и содержит мольбу к Зевсу наказать женихов, которые делают ее труд нестерпимо тяжелым. Поэзия становится sema, а ее смысла распознается с помощью noos.

Зевс в «Илиаде» диктует свою волю мановением головы. Гера корит его, что он не высказывает смысла этого символа с помощью epos. Зевс отвечает, что «слово» (muthos) он хранит в своем noos. При этом «Илиада» как раз отражает эпическое воплощение воли Зевса – sema его noos.

Зевс наделяет sema тайным смыслом – это священные символы, какими бы обыденными они ни казались. Sema Зевс посылает ахейскому войску: змея пожирает восемь птенцов и их мать. Прорицатель Калахас опознает в этом знаке грядущее разрушение Трои. Приам видит посланную Зевсом птицу и полагает этот символ добрым знаком для себя: он может без опасения идти к ахейским кораблям.

В «Одиссее» прорицатель Феоклимен предпочитает покинуть пир женихов, усмотрев в их безудержном смехе дурной знак: «злая судьба близится к вам». Предводитель женихов – Антиной (Anti-noos – противоразумный) не видит знаков, которые говорят о скорой его гибели от руки Одиссея.

Некоторых людей эпос наделяет (через богов) способностью замечать (noeo) знаки, а значит – и толковать их. В грудь прорицателей, пророков (mantis) Зевс вкладывает истинный noos. Семантика – sema-mantis – пророческое толкование символов с помощью noos. Сам Аполлон пользуется мантическими способностями: например, узнает (gignosko) в пролетевшем вороне сына Зевса (Гимн Гермесу). И все же знаки богов и случайные события смешиваются, отчего суеверия приводят к ошибкам, и воля богов видна лишь в развязке любого сюжета.

Узнавание символов – noos – происходит от индоевропейского корня *nes-, «возвращаться к свету жизни». В греческом neomai означает просто «возвращение», производное от него nostos – «возвращение домой», а другое производное – noos. На примере Одиссея хорошо видно, что его способность к noos приводит к nostos. Понимая знаки, он находит путь домой даже вопреки воле Посейдона и опасности «забвения» (lethe) – как в случаях с лотофагами и Киркой.

Sema – это исходно не только «знак», но и символ могилы или гробницы – земляной курган или надгробие. Собственно, это «знаки» становятся приметами, структурирующими пространство. Дороги прокладываются от знака к знаку, от знака дороги ветвятся в разные стороны, знаки становятся поворотными столбами на соревнованиях колесниц. Это не только пространственная метка, но и kleos – реальное воплощение славы героя, прославленное в поэмах вместе с его деяниями.

Обратный пробег колесниц называется neomai. В Немейских одах Пиандра содержится тот же термин во фразе: «богач и бедняк возвращаются (neomai), пройдя мимо Смерти». Sema в виде поворотного столба – это знак Смерти, могила. Но также sema – это знак возможной жизни после смерти или оживления. Noos пророка Тиресия сохраняется в его душе (psukhe). Это свойство, позволяющее psukhe воссоединиться с телом, вернуться к жизни. Или иметь возможность познания после смерти как у Тиресия – и это его исключительное свойство, позволяющее Одиссею в Аиде беседовать с мудрецом.

На мюнстерской гидрии колесница Ахилла мчится вокруг знака над могилой Патрокла, рядом бежит сам Ахилл, верху парит psukhe Патрокла и возвышается символ могилы Ахилла и Патрокла – маяк у Гелеспонта, «чей блеск виден издалека» («Одиссея»).