«Культовая» механика

«Культовая» механика

В 1953 г. один из соавторов этой публикации (историк) ночь напролет крутил ручку радиоприемника и под утро 6 марта поймал известие, предчувствием которого жила в те дни вся Советская страна: накануне скончался Иосиф Виссарионович Сталин. Другой (журналист) это известие услышал по единственному на все село репродуктору, доносившему голос Москвы до самых до окраин. Будущему историку было тогда пятнадцать лет, журналисту — двенадцать. Сравнив сейчас свои «воспоминания» об эпохе, которую нам довелось застать уже на ее излете, мы при всем их различии не могли не поразиться и их сходству.

Юрий ЖУКОВ, историк. Я жил на Арбате, откуда попытался пройти до Колонного зала. Никогда не забуду зрелище, которое уже на следующую ночь представляла собой Трубная площадь: она вся была усеяна галошами.

Александр САБОВ, журналист. Я же навсегда запомнил белую стену деревенской церкви и на ней не меньше сотни черных крестьянских шляп — по-гуцульски кресань. Власть ли распорядилась или по велению сердец отпевали вождя, не знаю, но люди молились искренно.

У нас обоих нет никаких резонов ни тосковать по сталинской эпохе, ни тем более реабилитировать ее действующих лиц. Однако пора разобраться с «галошами» и «кресанями» еще недалекого прошлого хотя бы потому, что никакая власть не могла приказать людям прощаться, обнажив головы от Москвы до самых до окраин. А ведь это было, даже если всей правды люди и не знали.

Но всей правды мы не знаем ещё и сегодня.