Глава первая «Город пожаров в ночи» (Александр Смит)

Глава первая

«Город пожаров в ночи» (Александр Смит)

В тихие летние дни семидесятых годов XVIII века часто можно было видеть, как два человека и собака карабкаются по утесам Солсбери, с которых открывался прекрасный вид на Эдинбург с востока. Они добирались до того места, где на поверхность выходила твердая базальтовая скала. Конечно, для горожан не было ничего необычного в прогулках по окрестным холмам; в те спокойные просвещенные времена, когда любовь к природе вошла в моду, такие прогулки стали обычным времяпрепровождением тех, у кого хватало сил и свободного времени. Однако эти два господина, чье положение в обществе выдавали парадного вида камзолы, треуголки и большие серебряные пряжки на башмаках, пришли сюда не на прогулку. Против обыкновения людей благородных, речь шла в некоторой степени о физическом труде. Они отбивали молотком куски камня и уносили образцы с собой.

Мы знаем об этом из зарисовок одного из джентльменов, Джона Клерка из Элдина, отпрыска тамошнего помещика. Его семейство обитало в Пеникуике, имении Клерков в шести милях к югу от Эдинбурга, и черпало средства к существованию из угольных шахт, что вызвало в свое время у Джона интерес ко всему, что лежало в глубинах земли. Однако Клерки занимались не только коммерцией, но и политикой, а также наукой. В их родословной был автор союзного договора между Шотландией и Англией, подписанного в 1707 году, а позднее гораздо более молодое поколение той же семьи принесет миру Джеймса Клерка Максвелла, величайшего физика викторианской эпохи. В крови у них также имелась склонность к искусству; они разбирались в нем и отчасти были художниками сами. Геологические зарисовки Клерка и его несколько более легкомысленные наброски прогулок точно показывают нам, куда они с его спутником ходили и что обнаружили.

Спутником Клерка был Джеймс Хаттон, химик, сегодня более известный как «отец геологии». Он родился в Эдинбурге в 1726 году, умер там же в 1797-м и похоронен на кладбище Грейфрайерс. Он обучался в Эдинбургской школе, затем в возрасте четырнадцати лет поступил в тамошний университет. Хотя его семья, владевшая некоторыми земельными угодьями в Берикшире, занималась торговлей, вначале Джеймса отправили учиться на юриста; однако, поскольку он проводил все время за химическими экспериментами, ему разрешили сменить юриспруденцию на медицину. Свое образование он, как и многие состоятельные шотландцы того времени, завершил в Париже и Лейдене. Вернувшись домой, он основал производство нашатыря, или нюхательных солей, для которых также нашел коммерческое применение в металлургии в качестве флюса. Весь использовавшийся тогда в Британии нашатырь поставлялся из Египта. Хаттон синтезировал нашатырь изобретенным им самим способом, используя в качестве сырья сажу. Чего-чего, а сажи в Эдинбурге (или, как его еще называли, Старом Дымокуре), закопченном в дыму мидлотианского угля, хватало; Хаттон скупал ее у местных трубочистов, чем немало тех забавлял. Он сделал на производстве нашатыря большие деньги. Достигнув средних лет, он приобрел независимость и смог заняться тем, чем хотел по-настоящему — и отдался своей страсти к геологии.

И все же Хаттон и Клерк так и не нашли на утесах Солсбери то, что искали. Правда, они установили, что структура холма отличалась от той, которую можно было предположить по внешнему виду: на осадочных породах лежал слой вулканического происхождения. Это открытие противоречило традиционным для тогдашней геологии представлениям, согласно которым скальные породы должны были залегать глубже, а осадочные — мельче. Такой, согласно описанию в Библии, Великий потоп оставил поверхность Земли. Неужели утесы Солсбери бросали вызов одновременно здравому смыслу и Божественному промыслу?

В действительности эти утесы были сформированы миллионы лет назад, когда расплавленная вулканическая масса затекла между двумя уже находившимися там осадочными пластами, один из которых, верхний, со временем выветрился. Этот геологический процесс был всего лишь одним из тех, что Хаттон смог описать в течение десятилетий кропотливых исследований, наблюдений и раздумий. Ему также стало ясно, что комплекс этих процессов никак не мог совершиться за те 6000 лет, что прошли со времени, когда Бог, по принятому тогда счету, создал Землю. Каким бы ни был точный возраст планеты, он должен был составлять гораздо больше 6000 лет. Нам следует мыслить не тысячами, но миллионами и сотнями миллионов лет; и даже тогда «мы не увидим ни следов начала, ни признаков конца».[1]

Со временем проделанные исследования привели Хаттона к свидетельствам, говорящим об истории Земли гораздо больше, чем когда-либо могли сообщить утесы Солсбери. Дальше по побережью за Эдинбургом находилось местечко Сиккар-Пойнт, где слои скальной породы, сформировавшиеся в глубокой древности, обрывами поднимались из волн Северного моря. Это не были аккуратные, ровные слои; они лежали не только горизонтально, но и вертикально, в виде складок и заломов. Как-то раз Хаттон вместе с товарищами приплыл на недоступный с берега мыс в подбрасываемой волнами лодчонке. Один из его спутников, Джон Плэйфер, впоследствии профессор математики Эдинбургского университета, вспоминал торжественное молчание, в которое погрузились они, когда, благодаря пояснениям Хаттона, поняли, на что смотрят.

Мы чувствовали, что перенеслись в то время, когда сланец, на котором мы стояли, был еще дном моря, когда песчаник, на который мы смотрели, только начинал откладываться в виде песка и глины под тяжестью вод первобытного океана. Или в еще более отдаленную от нас эпоху, когда даже самые древние из этих скал, вместо того чтобы стоять вертикально, как сейчас, покрывали дно моря, еще не потревоженные неизмеримой мощью, которая позднее взорвала твердую кору земного шара. В дали этой удивительной перспективы показалась нам революция, еще более отдаленная во времени. Заглянув столь глубоко в пропасть веков, разум, казалось, испытывал головокружение; и, слушая со вниманием и восхищением философа, разворачивающего перед нами порядок и очередность этих чудесных событий, мы понимали, насколько дальше может пойти разум, нежели когда-либо осмелится последовать фантазия.[2]

Это было начало интеллектуальной революции, в ходе которой род человеческий пришел к более реалистичному взгляду на свое место в космосе — хотя даже сейчас эта революция не завершена, так как мы пока не знаем ответов на все вопросы. Мы не должны забывать и об упрямстве, с каким ортодоксы, сколь бы абсурдным сегодня нам ни казалось их поведение, сопротивлялись этой революции, в особенности когда их убеждения ниспровергали уж слишком умные суровые шотландцы. Викторианский последователь шотландской геологической школы Хью Миллер вспоминал, с какой яростной нетерпимостью носители «английских предрассудков» отнеслись к учению Хаттона. «Его сторонников обвиняли в неверии и безбожии, и, будь в Англии того неспокойного времени протестантская инквизиция, геологи Севера были бы брошены в ее самые мрачные темницы».[3]

* * *

Если Хаттон был отцом новой науки, то Эдинбург был ее колыбелью. Немногие места на планете могут похвастаться такой близкой связью со своей геологией, чтобы здания словно вырастали из горной породы, а не строились поверх нее. В этом с Эдинбургом могут сравниться Афины и Рим — но ни один из крупных городов. Эдинбург стоит посреди чрезвычайно живописной местности, созданной могущественными силами Земли. Немного существует более удачных примеров того, насколько величественный они могут создавать пейзаж, придавая ему неповторимое своеобразие. Семь холмов, которым суждено было стать подмостками для стольких исторических событий, сформировались под влиянием огня и воды, льда и ветра на поверхности, что поднималась и опадала, выгибалась и искривлялась. Сегодня город покоится на геологической мозаике из сложных осадочных пород, потухших вулканов, потоков лавы и вулканических интрузий, которая сложилась в ее современном виде в результате разницы в скорости выветривания твердых и мягких пород. Этот пейзаж создает превосходные условия для зодчества; труд человека здесь достойным образом венчает творение природы.

Примерно триста миллионов лет назад, до того как движение тектонических плит вытолкнуло эту часть земной коры далеко на север, место, на котором позже был построен Эдинбург, лежало в тропиках. Теплые мелкие моря и жаркие влажные леса оставили отложения, которые со временем превратились в каменный уголь. Это превращение свершилось под давлением свежих слоев, выброшенных в ходе извержений вдоль линий разломов и расположившихся сверху. Из этой материи состоит возвышение, на котором расположен центр города. Замковая скала была базальтовой пробкой в жерле древнего вулкана, сохранившейся после того, как выветрилось все остальное. У побережья можно увидеть еще более интересные свидетельства того же процесса, скалу Басс, встающую из моря, и местную достопримечательность — огромный холм в Северном Берике. Дальше в глубь страны потоки лавы и падающий пепел сформировали гряды холмов Петланд и Брейд. Утесы Солсбери и холм Корсторфин представляют собой вулканические интрузии. Все они сохранились до сегодняшнего дня, поскольку формирующие их скальные породы тверже, чем окружающие отложения, оставленные водой после прекращения вулканической активности. Реки, текущие с гор, несли в мелкие озера внизу песок и глину. Стоит взглянуть на практически любое здание Эдинбурга, построенное из песчаника, и происхождение этого камня сразу станет ясным по его слоистости и темным прожилкам мертвых водорослей. Они есть и на моем собственном доме.

Этот песчаник оставался для Эдинбурга главным строительным материалом и в XX веке. Географические по происхождению, названия многих сортов песчаника стали нарицательными: бинни, крейглейт, хэйлз, рэвелстоун. Некоторые названия стали использоваться скорее для определения качеств камня, нежели для обозначения места его происхождения, так как даже в одном и том же карьере песчаник может отличаться по составу, цвету и прочности. Со временем здания, построенные из разных сортов камня, и весь город в целом обрели гармоничный вид, приобретя под воздействием стихий всевозможные оттенки серебристо-серой гаммы; однако эта гармония обманчива. Внешний, потускневший от дождей и копоти слой камня может скрывать целую палитру оттенков, лишь изредка серых: песчаник крейглейт — розоватый, хэйлз — желто-коричневый, бинни — серовато-оранжевый, а рэвелстоун — темно-коричневый. Эта разница в цвете обусловлена несколькими факторами. Железо в составе песчаника образует соединения с другими элементами, поэтому даже ничтожное его количество, менее 1 %, может дать самые разные оттенки желтого, коричневого, красного или даже зеленого. Оттенки серого цвета происходят скорее от растений, присутствовавших в исходном песке и иле. Мертвые водоросли наравне с частицами сажи внесли свой вклад в придание поверхности камня того темно-серого оттенка, который свойствен Эдинбургу с тех пор, как дома в нем стали строить из камня.[4]

В душах некоторых шотландцев, однако, чрезвычайно сильна страсть к порядку. К концу XX века в некоторых кругах возникла идея непременно очистить все каменные поверхности в городе, избавиться от унылого серебристо-серого и обнажить подлинные цвета, скрывающиеся под ним. На практике дело пошло дальше удаления копоти и других поверхностных загрязнений. Старый камень был также химически отбелен. Это не всегда выявляло исходный цвет песчаника, зато выводило на поверхность оксид железа, который давал невиданный прежде оттенок — ярко-оранжевый. Боровшиеся за порядок заключили, что просто приложили недостаточно сил. Они опять нанесли на камень химикалии и даже дошли практически до соскабливания верхнего слоя камня, пока не стало очевидно, что дело обречено на провал. Кое-где эта «очистка» изменила к худшему внутреннюю структуру камня, уменьшив его прочность, но не придав при этом более привлекательного вида. Мелвилл-Кресент в Вест-Энде был некогда привычного серебристо-серого цвета. Теперь этот уголок выглядит просто кричаще, отдельные дома контрастируют друг с другом и с по-прежнему преобладающим на протяжении всей улицы Мелвилл серым цветом. Иными словами, вышло сплошное недоразумение, дорогостоящее, пусть и затеянное с добрыми намерениями. От полной катастрофы этот проект спасает лишь благородство классической архитектуры.

* * *

И все же Эдинбург принадлежит не только классицизму, но и романтизму — и благодаря архитектуре, и благодаря суровому живописному пейзажу, из которого вырастают его здания. Этот пейзаж, после долгого и жаркого доисторического периода, приобрел окончательный вид в более короткую и холодную эпоху ледникового периода. Два миллиона лет назад огромные ледники шли с запада на восток, с того места, которое теперь называется горными районами Шотландии, вниз, в длинную впадину, которая впоследствии стала заливом Форт (или Ферт-оф-Форт). На территории современного Эдинбурга ледник сформировал холм разновидности крэг-энд-тейл под названием Замковая скала с его Королевской милей, а также другие подобные им геологические структуры. Они представляют собой монолитную скалу, к которой примыкает «хвост» из морены. Форма холма подчеркивается лощинами, пропаханными ледником с обеих сторон (ныне — парк Принсес-стрит-гарденс и рынок Грассмаркет). Под Замковой скалой сохранилось ледниковое озеро Нор-Лох; другое подобное озеро покрывало Луга, а третье — низины Корсторфина.

Последний ледник, толщиной в 2000 футов, возможно, достиг своей наибольшей площади примерно за 15 000 лет до н. э. Затем началось беспорядочное таяние ледника, в ходе которого он местами тем не менее продолжал наступать. Полностью лед исчез только за 8000 лет до н. э. Узнать тогда Шотландию было бы очень тяжело; климат, фауна и флора сильно отличались от сегодняшних, да и сами контуры страны еще были совершенно неузнаваемы. Огромным объемам воды предстояло высвободиться из лежавших дальше к северу ледников Скандинавии и Канады, так что уровень мирового океана должен был подняться, а береговая линия находилась гораздо дальше, чем теперь. Мало того, Британские острова все еще соединялись с Европейским материком через перешеек, позднее ушедший на дно южной части Северного моря. Некоторые участки суши, освободившись от огромного веса покрывавшего их льда, поднялись довольно быстро, как, например, дальние берега залива Форт, только с тем, чтобы снова быть затопленными во время таяния континентальных льдов. Береговая линия то продвигалась вперед, то отступала, о чем свидетельствуют отдаленные от уреза воды приподнятые пляжи во многих районах Шотландии: парк Лейт-Линкс расположен на уровне чуть выше современного уровня залива, как и Брантсфилд-Линкс.

По крайней мере, климат потеплел, и навсегда. Тундра, оставшаяся после схода льда, под воздействием более мягких климатических условий, превратилась в степь, а потом и в степь, покрытую низкорослой растительностью. Виды насекомых, а затем и растений, умножились. Примерно к 4000 году до н. э. большую часть Шотландии покрыли леса. В районах с наиболее мягкими условиями, как, например, вокруг Эдинбурга, можжевельник уступил место березе и орешнику, затем — дубу и вязу.

В эти леса пришли звери. По сравнению с районами континентальной Европы, расположенными на той же широте, Шотландия сравнительно бедна позвоночными. Одна из причин состоит в изоляции страны со времени повышения уровня моря. Вообще, на островах, как правило, встречается меньше разных видов животных, нежели на континентах. Причиной обеднения фауны является вымирание местных видов, которое оказывается труднее восполнить. Вначале в нем были повинны климатические изменения, затем, впоследствии, перемены, привнесенные в их естественную среду обитания преднамеренными действиями человека, а также охота и целенаправленное преследование других видов животных.

По мере того как тундра в Шотландии уступала место лесостепи и лесу, тундровые млекопитающие вымирали. Мамонты бродили по местности, являющейся сегодня заливом Форт; со дна потом люди поднимали их бивни и зубы. Когда-то давно с этих утесов, по-видимому, бросались местные лемминги — их кости также были найдены на холме Корсторфин. На суше сохранилась дикая лошадь, пусть только до тех пор, пока сохранялась открытая местность, являвшаяся местом ее обитания. Как и северный олень, опять же — пока страна не покрылась лесом. Единственным обитателем тундры, сумевшим адаптироваться к новым условиям, был заяц-беляк; этот вид продолжает существовать и сегодня, развившись в условиях изоляции в отдельный подвид, Lepus timidus scotius. Случайный прохожий и поныне, спугнув такого зайца по весне среди холмов, дивится его белой шубке, когда тот бежит, всегда вверх по склону, на поиски нового убежища.

В распоряжении новых видов была всего примерно тысяча лет для того, чтобы колонизировать лесистую страну с более умеренным климатом, прежде чем соединявший остров с Европой перешеек исчез под водой. И все же значительному числу видов это удалось. Некоторые из них сохранились, пусть их численность и невелика, например лесная кошка; другие вымерли, тур — давно, хорек — только в 1912 году. Что касается некоторых более поздних пришельцев, о них мы знаем не только по найденным скелетам. В гэльском языке есть слова для обозначения лося, lon или miol, так что это животное должно было еще проживать здесь в те времена, когда в Шотландию в средние века пришли гэлы. На менгирах пиктов имеются изображения бурого медведя (хотя возможно, и что на них нарисованы привозные дрессированные медведи). В Пограничье все еще можно увидеть остатки плотин, запруд и хаток, построенных бобрами; об этих очаровательных существах в Шотландии позже 1550 года упоминаний не зафиксировано. Немного позднее вымер кабан, а последний волк был убит в 1743 году. Все это, случайно или намеренно, было делом рук человека.

Птицы небесные человеку неподвластны. Во всяком случае, определить, вымер ли данный вид птиц на конкретной территории, сложнее. Даже когда плодящееся поголовье вымирает или оказывается уничтожено, внезапно могут вернуться мигрировавшие экземпляры, как часто случалось в Эдинбурге на Даддингстон-Лох, которое сейчас является настоящим раем для любителей понаблюдать за жизнью птиц. В границах города и его окрестностей совершенно точно имеются виды, которые когда-то жили здесь и исчезли. В 1416 году на башне собора Святого Жиля свил гнездо белый аист — этот факт был настолько примечателен, что его зафиксировали для потомков. Рука человека в очередной раз принесла гибель целому виду в случае с нелетающей бескрылой гагаркой, выводившей птенцов на острове Мэй. Она была полностью перебита к 1840 году (в этом случае, однако, шотландцам нет необходимости слишком уж винить себя, так как к 1844 году этот вид вообще полностью исчез с лица Земли). И все же рука человека может принести некоторым видам благоденствие. Веками глупыш селился изолированно на островах архипелага Сент-Килда. Теперь его часто можно встретить в заливе Форт и вообще на любом побережье, где есть утесы (то есть, в большей части Шотландии), — изящную птицу в форме торпеды, легко парящую в воздухе. Неприятности начинаются тогда, когда она начинает поливать дурнопахнущей маслянистой жидкостью всех, кого считает угрозой для себя. Победоносная колонизация побережья глупышами последовала за развитием рыболовного промысла в XIX веке: птицы стали питаться отходами.[5]

* * *

За животными и птицами пришли люди. К 5000 году до н. э. они уже бродили в лесах и лесостепях Лотиана в поисках дичи. Несколько кремневых орудий, оставленных ими в тайниках или на стоянках — вот и все свидетельства временного пребывания. Предположительно, они пришли с юга; возможно, в ходе визитов, вначале носивших сезонный характер, они обнаружили, насколько богат животный мир Форта. Условия для возникновения долговременных стоянок человека создавались богатыми запасами съедобных моллюсков, сохранявшимися до XIX века. Доисторические свалки устричных раковин на острове Инчкейт скрывают следы кострищ и очагов, но трудно сказать, являются ли те свидетельствами кратковременных сезонных визитов или длительных стоянок.

В конце концов, примерно за 3000 лет до н. э., Лотиан был колонизован людьми. Они продолжили начатое природой, особенно в том, что касалось прореживания лесов. Настоящих поселений не обнаружено, только инструменты, с помощью которых первые земледельцы расчищали от леса землю или заготавливали дрова для себя и корм для скота. Большая часть этих предметов обнаружена у побережья, где примесь песка делала землю сравнительно более легкой в обработке. Кости и керамические черепки в содержимом мусорных куч свидетельствуют о существовании поселений вокруг Галлена и Северного Берика в Восточном Лотиане.

В современных границах Эдинбурга таких свидетельств не обнаружено; о прибытии сюда людей приходится догадываться по расставленным тут и там памятникам грубой работы. Крупнейший менгир находится в Кэйистейне, в Фэрмайлхеде — малообработанный монолит, украшенный изображениями чаш. В Галахлоу неподалеку сохранилась единственная доисторическая каменная пирамида; несколько курганов было уничтожено уже в наши дни. К западу от этого места, в Ньюбридже, располагается земляной курган, окруженный менгирами, еще не концентрическими, как было принято позже.

По мере того как технология добычи и обработки металла, открытая на Ближнем Востоке, распространялась по Европе, каменный век уступил место бронзовому. Это был медленный процесс; возможно, потому, что изобретатели новой технологии хранили ее в тайне, а возможно, потому, что архаичные сообщества противились нововведениям. Определенно, до Шотландии технология добычи и обработки металла дошла только в 2000 году до н. э. Появление бронзы также не делает более понятным характер каждого данного поселения, поскольку бронза легко поддается транспортировке. Тем не менее топоры, обнаруженные в Уотер-оф-Лейте, могут указывать на существование порта или фактории между Дин Виллидж и Стокбриджем; их могли привезти с собой первые гости издалека. Остатки поселений в других местах показывают, что люди жили в маленьких, но постоянных деревушках, представлявших собой всего лишь группки круглых бревенчатых домов и амбаров, возможно, ничем не защищенные; ни какие бы то ни было укрепления, ни каменная кладка не выдают их присутствия, которое можно обнаружить только случайно.

Технология обработки металла представляла собой первый значительный прорыв в истории человечества. Она существенно облегчила труд земледельца и строителя и проложила дорогу ускоренному развитию во многих областях деятельности. Новые технологии либо возникали спонтанно в существующих культурах, либо прибывали с захватчиками, стоявшими на более высокой ступени развития. В любом случае, археологические свидетельства, на которые нам приходится опираться, уже представляют собой памятники, говорящие о гораздо более крупных формах общественной организации, нежели семья или немногочисленная группа.

Комплекс на холме Кэрнпэппл в Западном Лотиане, всего в десятке миль от Эдинбурга, представлял собой нечто совершенно новое для данной местности: постоянное поселение заметного значения. На ранней стадии своего развития он выступал местом проведения ритуалов и сходок, а затем — местом монументальных захоронений, с которого открывался прекрасный вид. Примерно в то же время, когда на расстоянии четырехсот миль к югу началось строительство Стоунхенджа, подобные менгиры, пусть и чуть менее внушительные, поднялись и на Кэрнпэппле.

Затем поселение разрослось. Здесь также была построена ограда, то есть земляное укрепление со рвом, через который переходили по насыпным мостам. Внутри стояли 26 менгиров, расположенных овалом, и, возможно, еще несколько менгиров в центре, о присутствии которых теперь можно судить только по углублениям в земле. У одного из камней был обнаружен ранний образец колоколообразной керамической чаши, известной под названием бикера. Это название (используемое также для обозначения народа, их изготовлявшего) было дано подобным изделиям основателем кафедры археологии Эдинбургского университета Джеймсом Аберкромби. Бикеры находят на большей части Западной Европы, рядом с прочими следами той же культуры: изделиями из металла, скорченными захоронениями и круглыми курганами. Эти чаши, возможно, использовались для ритуального распития меда или пива (пьянствовать в Шотландии начали давно). Вир Гордон Чайлд, занявший должность декана на кафедре Аберкромби в Эдинбурге, описывал народ бикеров как «воинственных захватчиков, проникнутых деспотичным духом». Заманчиво было бы связать все это с кельтами, но соответствующими доказательствами мы не располагаем.[6]

На протяжении первого тысячелетия до н. э. на территории Лотиана возникли более крупные строения. В то время как некоторые из них имели церемониальное или мемориальное значение, прочие служили оборонительными сооружениями для могущественных вождей; это было воинственное общество с уже сформировавшейся аристократией. Раскопки у Кеймс-Хилла, рядом с Далмахоем, показали, насколько сложной структурой могли обладать такие поселения. В центре лежал каменный фундамент в виде круга диаметром в 30 футов, поддерживавший деревянные стены жилого помещения и крышу из дерна. Обитатели этого жилища вначале окружили его одинарным крепостным валом, обложенным камнем; под облицовкой скрывалась стена из земли и мусора, укрепленная решеткой из деревянных балок. Со временем, когда эти укрепления по той или иной причине обвалились, была возведена новая земляная стена, возможно усиленная двумя внешними валами, построенными так, чтобы огородить более значительную территорию. Перед ними были вкопаны в виде линии заостренные камни, призванные сдержать нападавших. Эти chevaux de frise, как их назвали позже, предназначались для того, чтобы не давать всадникам и, возможно, колесницам приближаться к обороняющимся.

Не везде для обороны поселения требовались такие усилия. Естественные оборонительные преимущества Замковой скалы уже были к тому времени замечены и использованы; к 900 году до н. э. на ее вершине стояло поселение, что делает его древнейшим постоянным поселением Шотландии. На том же месте, однако, впоследствии было построено столько других, более поздних поселений, что сказать о первом из них можно немногое — лишь то, что строения в нем были деревянными, а жители владели технологией обработки металла.[7]

* * *

За бронзовым веком последовал железный. Использование более твердого металла оказалось весьма полезным при изготовлении заточенного оружия и орудий труда. В Шотландии железный век начался примерно в 250 году до н. э., века на два позже, чем в Англии, и почти на тысячу лет позже, чем в Средиземноморье. Теперь мы впервые можем с определенностью назвать племя, проживавшее тогда в Лотиане: вотадины. Они, наряду с шестнадцатью другими шотландскими племенами, упоминаются в описании известного на тот момент мира, созданном Птолемеем, «отцом географии», жившим в Александрии, в Египте, во II веке до н. э. Это свидетельство является достаточно поздним, но археологические данные почти не оставляют сомнений: это то же самое племя, что к тому моменту обитало в Лотиане уже на протяжении нескольких столетий — и продолжало впоследствии жить там еще несколько веков. Во всех прочих отношениях это племя принадлежало доисторической эпохе, так как не оставило после себя никаких письменных свидетельств, лишь загадочные изображения на менгирах.

И все же разрозненные данные о вотадинах, которыми мы располагаем, складываются в некоторого рода историю. Они владели Лотианом задолго до прихода римлян и еще какое-то время после их ухода. Обычно историки, обращаясь к этому периоду, рассматривали главным образом дела имперского Рима, касаясь каких-то жалких аборигенов лишь вскользь. В нашем труде все будет наоборот.

Местные вожди переселились к востоку от Кэрнпэппла. Возможно, кто-то из них осел там, где сейчас стоит Эдинбург — кое-какие из семи холмов были заняты крепостями. Вокруг Седла Артура располагались четыре из них, из чего следует либо то, что эта местность была наиболее густо населена, либо то, что это место оказалось не слишком удачным, поскольку ни одно из поселений не было впоследствии переделано или отстроено заново. Вождям, возможно, пришлось выбирать между Седлом Артура, поражающим воображение высотой и массивностью, и Замковой скалой, также крутой и внушительной, но не такой высокой и поэтому более удобной для освоения. В этом состязании победила Замковая скала, что оказало огромное влияние на облик будущего города.

Если судить по содержанию мусорных куч, извлеченному в ходе раскопок, во время которых было обнаружено много фрагментов керамических и ювелирных изделий, обитатели поселения на Замковой скале далеко не бедствовали. Возможно, что эти изделия были изготовлены мастерами из Лох-Даддингстоуна, где обнаруженные запасы бронзы указывают на то, что это был местный центр обработки металла, которая к тому времени приобрела характер не только утилитарный, но и эстетический, что было знаком следующего этапа культурного развития. В других раскопах на территории города археологи, кроме обычной утвари и инструментов, обнаружили и произведения искусства — превосходные, такие как, например, бронзовый браслет для предплечья из раскопа Уэстер-Крэйглокхарт-Хилл или ножны из Мортонхолла. Последние украшены рисунком, составленным из двух сплавов разных оттенков, и являются прекрасным образцом мастерства кельтских кузнецов.[8]

Вторым местом, куда переселились местные правители, был холм Трапрэйн-Лоу, в двадцати милях к востоку, расположенный на возвышении в форме кита, поднимавшемся над равниной Лотиана на 300 футов. Сейчас рядом с этим местом проходит шоссе А-1. Возможно, этот холм и невысок, но он так бросается в глаза, что в далеком будущем местные жители начнут видеть в нем место зарождения их культуры, и в действительности, пусть и по другим, неведомым причинам, предположения будут недалеки от истины. Один из мифов разоблачить легко. На холме стоит менгир под названием камень Лота семи футов в высоту. Говорят, что этот камень указывает местонахождение могилы короля Лота, в честь которого, предположительно, назван Лотиан. Однако проведенные раскопки не выявили следов захоронения, а самые древние предания об этом короле относятся к XVI веку.

В данном случае реальность интереснее любой легенды. Трапрэйн, по площади в десять раз превышавший поселение на Замковой скале, скорее всего представлял собой столицу вотадинов (если она у них вообще была). В наши дни известность Трапрэйну принес клад, обнаруженный в 1919 году и выставленный теперь в Национальном музее Шотландии. Судя по четырем серебряным монетам, входящим в его состав, он был зарыт на холме примерно между 410 и 425 годами. Кроме монет клад включал пятьдесят различных предметов общим весом 54 фунта — все из разных, не поддающихся определению источников. Лишь некоторые из этих предметов сохранились целиком; большинство разрезано на куски и расплющено. Наибольшую часть клада составляет серебряная столовая утварь: кувшины, кубки, чаши, блюда и ложки. Все это украшено изображениями богов, богинь и героев — Пана, Венеры, Геркулеса. Однако другие предметы украшены христианскими мотивами, в том числе и серебряная фляга, декорированная библейскими сценами, изображающими Адама и Еву, поклонение волхвов, Моисея, ударяющего в скалу своим жезлом. Зачем все это принесли в Трапрэйн и закопали здесь? Одна из теорий состоит в том, что эти предметы были добычей, захваченной вотадинами; другая — что это был дар по обету, поднесенный какому-то кельтскому богу; третья — что это было жалование для наемников, посланное британским наместником Римской империи. Возможно, ценности спрятали во время нападения на Трапрэйн, и тот, кто его закопал, был убит при захвате холма неизвестным противником.

Этот клад — не единственное сокровище Трапрэйна. Свежие раскопки, проведенные в 2004 году, осветили новые грани его долгой истории вплоть до середины 1-го тысячелетия н. э. За этот период он был оборудован еще более сложными укреплениями, за которыми возникали все более многочисленные поселения. Трапрэйн стал более чем крепостью, скорее — плотно населенным небольшим городом. Сотни извлеченных из земли артефактов свидетельствуют о том, что Трапрэйн вел достаточно активную торговлю с Римом, торговлю более интенсивную, чем какое-либо другое когда-либо обнаруженное в Шотландии поселение. Он также мог похвастаться собственными мастерскими, в которых ювелиры отливали украшения из бронзы и вырезали браслеты и бусины из добываемого тут же горючего сланца. В обмен на блага цивилизации они, возможно, посылали в Рим дары природы, поскольку римляне любили экзотические товары, окутанные флером варварства и привозимые с края света — косматые шкуры, охотничьих собак и так далее. Короче говоря, Трапрэйн представлял собой сложную общину с разделением труда, которая могла существовать только при условии наличия политической власти. И все же каким-то образом к середине 1-го тысячелетия он прекратил свое существование.[9]

Мы можем сказать, что Эдинбург стоит посреди местности, чрезвычайно интересной как с геологической, так и с археологической точки зрения, протянувшейся от Кэрнпэппла до Трапрэйна. На протяжении семи веков, в переломную эпоху, ознаменовавшую переход от доисторических времен к истории, самыми заметными в этом пейзаже были замки — подобно тому как они обращают на себя внимание в Андалусии или Тоскане при тартессианцах и этрусках. Дело в том, что, когда речь идет о замках, расположенных в районах с более мягким климатом, мы обладаем гораздо более подробными сведениями (путь и неполными) о том, как воинственные аристократы, населявшие эти замки, помыкали своей челядью. По аналогии, как учит нас шотландское Просвещение, мы можем заключить, что тогда жизнь в Лотиане была отчасти похожа на жизнь других народов, пусть Лотиан и не столь щедро одарен природой. В Андалусии, из жаркой, но плодородной долины Гвадалквивира поднимались древние твердыни, Кармона или Антеквера, которые до сих пор приводят в благоговение приближающихся издалека путешественников, как и стоящие среди виноградников Тосканы некоторые из Двенадцати Городов этрусков, сегодня известные под названиями Сиена и Перуджа. Они могут напомнить нам о Шотландии Кэрнпэппла и Трапрэйна.

Это были содружества героев, тон в которых задавали правители с их воинственными идеалами благородства и доблести. Они проводили время в боях, пирах и на охоте; более прозаические нужды удовлетворяли жители подчиненных им деревень, расположенных у ворот или на равнине внизу. Грубая роскошь немногочисленных высокопоставленных обитателей крепостей на холмах так и не смогла убедить римлян в том, что они имеют дело уже не с варварами. И все же первобытный характер этих поселений был частично облагорожен (по крайней мере, был чуть менее отвратителен, чем имперская культура с ее гладиаторскими боями и казнями на крестах).

Пусть в душе эти древние герои и были дикарями, оправданием им служат сохранившиеся произведения искусства. Многое в последующие века было уничтожено по небрежности или из неуважения, и все же те кельтские артефакты, которыми мы обладаем сегодня, не оставляют сомнений в том, что в крепостях на холмах эстетика ставилась весьма высоко. Еще одним украшением культуры была поэзия — устная поэзия, исчезавшая со смертью ее автора, но настолько любимая, что ее запоминали и передавали из поколения в поколение. Она жила в памяти и в устах бардов прошлого, мастеров витиеватого стихосложения, хранителей древней мудрости. Наконец пришло время, когда она смогла обрести письменную форму, пусть и в виде, сильно измененном из-за многократного пересказа.

Труд Мориса Бауры «Эпическая поэзия» (1952) демонстрирует, как этот жанр возник во многих странах в похожие периоды общественного развития, в Европе — от гомеровского эпоса до скандинавских саг, от «Песни о нибелунгах» до «Песни о Роланде» и «Сида». Возможно, что эпические поэмы создавались не только в Европе, но и во многих других местах. Баура передает отчет древнего географа Страбона о песнях, которые посвящали деяниям своих предков тартессийцы в Андалусии; те песни могли быть только эпическими. В них также содержатся сведения об истории обетованной земли греческих моряков или Таршиша, как ее называет Библия. Несколько веков спустя в Европу из степей Азии нахлынули свирепые гунны. Имя их вождя, Аттилы, упоминается в «Песне о нибелунгах» (Этцель), однако у него хватало и собственных бардов. Когда в 446 году римский сенатор Присций прибыл к нему как посол Византии, Аттила вызвал двух из них, чтобы они исполнили повесть в стихах о его победах, а суровые воины в восторге слушали, вновь переживая былые битвы. Баура пишет также о эпических произведениях, созданных народами Азии, калмыками, кара-киргизами, казахами, осетинами и узбеками.[10]

Произведения этого жанра имеются и у кельтов. Они также сохранились до наших дней. На Британских островах кельтские языки были представлены двумя ветвями: бриттскими в Великобритании и гойдельскими в Ирландии, а затем и в Шотландии. Эти две ветви более наглядно называются п-кельтскими и к-кельтскими. Они переняли греческое и латинское слово «пасха»; в ирландском и шотландском вариантах гэльского это слово превратилось в «caisg»; по-видимому, изменение звука произошло в V веке после обращения гэлов в христианство. Древнейшее произведение гойдельской литературы, Ульстерский цикл, помогает нам окунуться в атмосферу конца железного века. Этот цикл написан прозой, но с гомеровским эпосом его роднит все тот же суровый реализм: война необходима и ужасна. Древнейшие образы бриттской литературы относятся к VI веку. Тогда в Британии было два барда — Талиесин и Анурин. Сами они никогда не жили в Уэльсе, но именно там в настоящее время оказались заключены носители их языка. Талиесин прославлял героев королевства Регед со столицей в Карлайле. Анурин был бардом вотадинов.

* * *

Эпическая песнь, сочиненная Анурином, названа в честь его народа. Он использует бриттское название, а не его латинизированную форму, «Гододдин». Его весьма нелегко признать или опознать как первое литературное произведение, созданное в Шотландии, но тем не менее это именно так. Тот факт, что до нас оно дошло только в средневековом валлийском варианте, не играет роли. До закрепления в письменном виде оно на протяжении семи веков передавалось из уст в уста, от барда к барду, все более и более изменяясь. Однако свидетельства его гораздо более раннего происхождения заявляют о себе в сохранившемся на сегодняшний день тексте стихотворным размером некоторых фрагментов и в других признаках. Кеннет Джексон, профессор кельтского языка из Эдинбурга, в 1969 году описывал флективный язык этой поэмы как «очень ранний валлийский», хотя «столь темный», что, возможно, это произведение никогда не будет переведено полностью. Тем не менее в 1997 году появились три перевода поэмы на английский, самый полный и академический из них принадлежит перу Джона Коха. Хью Макдиармид, шотландский бард XX века, увидел в этой поэме суть шотландского национального характера: «Лучшие фрагменты ее вдохновлены не славой, но скорбными размышлениями о напрасных жертвах войны».[11]

Поэма «Гододдин» повествует о битве при Каттерике, состоявшейся в 598 году. Она ознаменовала собой начало постепенной утраты Лотианом кельтского духа. Столицей вотадинов уже был Эдинбург, а не Трапрэйн. И сам Эдинбург в этой поэме впервые в истории носит имя или имена, близкие современным: Дин-Эйдин (что означает крепость на склоне холма), Эйдин-Врэ (крепость Эйдин на холме), Кинтедд-Эйдин (столица Эйдин) или просто Эйдин.

Эдинбург также обретает в этой поэме героический эпитет. Подобно «покрытому облаками Илиону» или «увенчанным фиалками Афинам», он стал «Эйдином, городом золотых дел мастеров». Это был город, в котором кельтские мастера спокойно трудились под покровительством короля — и каждый воин, уходивший в бой, носил на шее по золотой гривне. Король Миниддог Богатый перед тем целый год пировал с ними в своих чертогах на Замковой скале. На сей раз он по какой-то причине не сопровождал их, поэтому поэма начинается восхвалением другого вождя, возможно Кинана из Трапрэйна, которому не суждено было вернуться из боя. Также упоминается (лишь единожды) Артур, которому в будущем предстояло стать величайшим защитником бриттов от германских завоевателей; он мог присутствовать на пирах Миниддога, потому что жил прямо у Седла Артура.[12]

Королевские воины, подобно будущим поколениям молодых людей Лотиана, проводили время главным образом за выпивкой и в сражениях:

Mynog Gododdin traethiannor;

Mynog am ran cwyniador.

Rhag Eidyn, anal fflam, nid argor.

Ef dodes ei ddilys yng nghynnor;

Ef dodes rhag trin tewddor.

Yn arial ar ddywal disgynnwys.

Can llewes, porthes mawrbwys.

О osgordd Fynyddog ni ddiangwys

Namyn un, arf amddiffryt, amdiffwys.

В песне будет восславлен Государь Гододдина;

Будет оплакан венценосный покровитель.

В Эйдин, яростное пламя, он не вернется.

Он выставил вперед копейщиков:

Он построил впереди укрепления.

Со всей мощью он бросился на свирепого врага.

Великие беды испытал он с тех пор, как пировал.

Из воинов Миниддога никто не ушел живым,

Кроме одного, потрясающего мечом,

внушающего ужас.[13]

Собирательное название, используемое Анурином для определения его героев — Brythonaid, бритты. Они отправились воевать с правителем другого народа, Этельфритом, королем Берниции. Это королевство англов, прибывших Северным морем из современного Шлезвиг-Голштейна в Германии, занимало территорию современного Нортумберленда и графства Дарэм; в поэме они зовутся англами или саксами. Столицей их был Бамбург, также крепость, построенная на холме — но на холме, поднимавшемся прямо из моря, видимая с берега за несколько миль. Она была отбита у вотадинов всего за пятьдесят лет до описываемых событий, возможно бандой пиратов. Теперь пришло время свершить возмездие над пришлыми захватчиками.

Битва состоялась к югу от реки Тис при Каттерике, на старой римской дороге, Дир-стрит, по которой, без сомнения, наступали кельтские войска. Хотя кельты, похоже, победили в этом сражении, Анурин свидетельствует, что резня была жуткой, и спасся он один — или почти один (информация противоречива; это также может быть и гипербола, типичная для данного жанра). Он садится поведать свою повесть и воспеть деяния погибших героев. Большая часть поэмы представляет собой погребальный плач или последовательность плачей, посвященных героям. Это первый образец самого живучего литературного и музыкального жанра Шотландии.

Поэма «Гододдин», предназначенная для устного исполнения, демонстрирует типичные литературные приемы, применявшиеся в эпических поэмах всего мира, на которых здесь нет нужды останавливаться. В психологическом смысле она значительно уступает произведениям Гомера, однако при этом содержит потрясающие исторические детали. Нападавшие, похоже, представляли собой главным образом тяжелую кавалерию, хорошо умевшую метать копья и сражаться на мечах в седле; Юлий Цезарь во время галльских войн наблюдал те же тактические умения у встреченных им племен. Вотадины были христианами (в отличие от своих союзников, скоттов и пиктов), их противники-англы — язычниками. Когда скотты дошли до Каттерика, бывшие среди них христиане покаялись в грехах перед предстоявшим побоищем. Затем, скорее после религиозных обрядов, чем до, все они, предположительно, напились и в этом состоянии бросились в атаку (как поступали шотландские полки и во время Первой мировой). Барды, как позднее волынщики, подбадривали солдат.

* * *

Если этим сведениям можно верить, как именно вотадины стали христианами? Прямого ответа на этот вопрос нет ни в «Гододдине», ни где-либо еще. Однако возможные ответы напрашиваются сами собой. Во-первых, после обращения в христианство Константина в 336 году новая официальная религия империи могла проникнуть через ее северные границы. Факт присутствия здесь римско-британского христианства зафиксирован еще до этой даты. Первыми обращенными были, в том числе, отец и дед святого Патрика, который родился приблизительно в 372 году в местечке, которое вполне могло быть расположено в Шотландии, под названием Баннавем-Таберниэ. Если, однако, эта христианская традиция прекратила свое существование с отступлением легионов, Патрика следовало крестить заново.