ЧАСТЬ ПЕРВАЯ ГЛАВА ВТОРАЯ

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

ГЛАВА ВТОРАЯ

"Ночь изгнания" на две тысячи лет.

Возвращение и надежды на возвращение – до начала девятнадцатого века.

1

В 722 году до новой эры могущественная тогда Ассирия завоевала Израильское царство‚ многих его жителей угнали в плен‚ в Ассирию и Мидию – "взрослых и детей‚ мужчин и женщин". Это было первое изгнание евреев с этой земли‚ первое массовое переселение в нашей истории. В 586 году до новой эры вавилонский правитель Навуходоносор захватил Иудейское царство‚ разрушил Иерусалимский Храм и увел в Вавилонию большинство жителей‚ оставив лишь "некоторых из бедного люда страны‚ чтобы были они виноградарями и землепашцами". "Как одиноко сидит столица‚ некогда многолюдная... – оплакивал пророк Иеремия национальную катастрофу. – Плачет‚ плачет она по ночам‚ и слезы ее на щеках у нее..."

Ассирия и Вавилония завоевывали многие страны‚ "перемешивали" народы‚ изгоняя с захваченных земель‚ и никто‚ как правило‚ не возвращался на родину. Они расселялись в иных местах‚ рассеивались среди прочего населения‚ исчезали в нем‚ и лишь евреи изгнания‚ скитавшиеся "по пустыне народов"‚ повторяли с убежденностью слова пророка Исайи: "Отряхни с себя прах‚ восстань и утвердись, Иерусалим! Спешат /к тебе/ сыновья твои; разрушители твои и опустошители твои уйдут от тебя..."

В 538 году до новой эры персидский царь Кир разрешил изгнанникам возвратиться в Эрец Исраэль‚ восстановить Иерусалим и отстроить Храм. Тысячи евреев вернулись из Вавилонии /в книге Эзры указана цифра – сорок две тысячи триста шестьдесят человек‚ не считая рабов и рабынь/; они оказались единственными из многих народов‚ угнанных ассирийцами и вавилонянами‚ которые возвратились на родину‚ а впоследствии к ним присоединились новые группы евреев из Вавилонии.

К 515 году до новой эры они отстроили Второй Иерусалимский Храм взамен разрушенного‚ постепенно расселились по всей земле‚ и ко второму веку до новой эры Галилея почти сплошь была заселена евреями. Жили они и в Самарии‚ жили в Хевроне и за Иорданом‚ но Иерусалим оставался для всех национальным центром‚ а Иерусалимский Храм – местом ежегодного паломничества. Недаром предрекал пророк Зхария /Захария/: "Еще будут сидеть старые люди на площадях Иерусалима‚ и у каждого посох в руке от глубокой старости. И площади города наполнятся мальчиками и девочками‚ играющими на них..."

В 66 году новой эры началось еврейское восстание‚ которое с трудом подавили римские легионы‚ после чего многих жителей угнали в плен и продали в рабство. В 70 году римляне разрушили Второй Храм‚ оставив лишь западную подпорную стену Храмовой горы‚ Стену Плача‚ а Иерусалим сравняли с землей. "Посетитель едва поверил бы‚ – отметил Иосиф Флавий‚ – что это место было когда–либо обитаемо..." После победы над восставшими римский главнокомандующий Тит будто бы заявил: "Народ ваш мертв‚ святилище ваше опустошено‚ город ваш сдался на мою милость"‚ – но в первой половине следующего века последовало новое восстание под предводительством Шимона Бар–Кохбы‚ жестокое его подавление в 135 году‚ а вслед за этим очередное изгнание в чужую землю‚ "во тьму кромешную".

Сказано было о тех временах: "Владыка мира! Прежде Ты светил нам между ночами Египта и ночами Вавилона‚ между ночами Вавилона и ночами Мидии‚ между ночами Мидии и ночами Греции‚ между ночами Греции и ночами Эдома‚ а теперь... сгустилась над нами единая ночь". Так наступила ночь изгнания на два тысячелетия подряд. Казалось‚ кто мог еще оставаться на земле Израиля? Но всегда‚ при любых правителях‚ наперекор всему жили наши предки на этой земле – непрерывно‚ из века в век‚ в долгой цепочке поколений. Не было такого периода‚ не было такого дня‚ чтобы эта земля оставалась без евреев; во все времена одни жили здесь и ждали возвращения других‚ а другие находились в изгнании и надеялись на возвращение‚ обращаясь ко Всевышнему в ежедневной молитве: "Собери нас вместе с четырех концов земли..."

После подавления восстания Бар–Кохбы евреев изгнали из Иерусалима и его окрестностей. В течение нескольких веков им не разрешали жить в Иерусалиме‚ а временами запрещали даже посещать его. Они приходили из разных мест‚ поднимались на соседнюю гору‚ разрывали одежды в знак траура и всматривались издалека в свой город. Храмовая гора была превращена в городскую свалку‚ и лишь раз в году‚ в девятый день месяца ав по еврейскому календарю‚ в тот день‚ когда были разрушены Первый и Второй Храм‚ евреям позволяли приходить на то место и оплакивать былое величие.

Но несмотря на запрет‚ они тайно посещали Иерусалим‚ возможно‚ поселялись там на время; есть сведения‚ что ученики рабби Акивы молились на улицах города. В последующие века еврейская община на этой земле численно выросла; здесь работали выдающиеся ученые‚ и к концу четвертого века они составили Иерусалимский Талмуд. Евреи жили в поселениях Галилеи – в Ципори‚ Тверии‚ Кфар–Нахуме /Капернауме/‚ в Нацрате /Назарете/; жили они и в Иудее‚ а про Лод тех времен сохранилось свидетельство современника: "Есть большой город в земле Палестины‚ густо заселенный исключительно иудеями".

В 438 году византийская императрица Евдокия‚ совершая паломничество по святым местам‚ позволила евреям Галилеи молиться на Храмовой горе. Это возродило многие надежды. Руководители галилейских общин отправили послание евреям рассеяния: "Знайте‚ что близится конец изгнания нашего народа и наступает день собирания колен Израиля... Поспешите прибыть в Иерусалим на праздник Суккот‚ ибо царство наше вновь поднимется в Иерусалиме". И на праздник Суккот собрались в Иерусалиме толпы евреев; некий монах–христианин даже утверждал‚ будто их было не менее ста тысяч.

2

В середине седьмого века на эту землю пришли арабы и позволили поселиться в Иерусалиме семидесяти еврейским семьям. Жизнь была трудной‚ на грани голода‚ но тем не менее‚ поселенцы утверждали: "Лучше есть лук в Иерусалиме‚ чем курицу в Египте". При арабском владычестве здесь существовала еврейская академия‚ раввины наставляли учеников‚ создавалась литургическая поэзия. Евреи приезжали поклониться святым местам – из Персии и Вавилонии‚ из Египта‚ Сирии‚ даже из Испании; как правило‚ это происходило в осенний месяц тишрей по еврейскому календарю‚ перед праздником Суккот.

Паломники располагались во множестве на Масличной горе‚ откуда открывался вид на Храмовую гору; они оплакивали разрушенный Храм‚ молились у могил великих ученых‚ жертвовали деньги на нужды местных общин. Евреи стран рассеяния – при избавлении от какой–либо беды – давали обещание "взойти в Иерусалим"; некоторые приезжали по несколько раз, несмотря на опасности путешествия по морю и на суше.

Сохранились сведения о еврее из Киевской Руси‚ который встретился в Салониках со своим родственником и под впечатлением его восторженных рассказов об Эрец Исраэль тоже решил отправиться в путь. Один из переселенцев даже написал рекомендации будущему путешественнику: "В первый день пути чтобы не шел он быстро‚ не ел во множестве овощи и фрукты... Летом чтобы покрывал голову от солнца‚ на тело свое нанес слой масла... Если почувствует перегрев в дороге‚ пусть обмоет лицо и ноги холодной водой... Чтобы не ел много соленой рыбы‚ не пил он вина‚ а если почувствует жажду‚ пусть освежит рот холодной водой и выпьет ее немного... А когда взойдет на борт корабля‚ в первые три дня плавания спутаются его понятия и будет страдать от тошноты..."

В одиннадцатом веке вновь пробудились надежды на избавление‚ которые связывали с окончанием первого тысячелетия с момента разрушения Второго Храма‚ но этим надеждам не суждено было осуществиться. В 1099 году пришли крестоносцы и после сорокадневной осады ворвались в Иерусалим. Они вырезали в городе почти всех мусульман‚ большинство еврейского населения сожгли в синагоге‚ а остальных продали в рабство‚ запретив иноверцам жить в городе. В последующие годы крестоносцы захватили обширные территории на этой земле и основали Иерусалимское королевство. Были уничтожены еврейские общины Хеврона‚ Яффы и других городов; одним из последних крестоносцы захватили Ашкелон‚ из которого евреи бежали в Египет. Еврейские общины сохранились в Тверии и Цфате‚ а также в деревнях Галилеи‚ потому что победителям нужны были земледельцы для обработки полей.

Жил в Испании‚ в городе Кордова‚ врач‚ философ‚ поэт рабби Иегуда Галеви‚ чьи стихи вызывали восторг современников: "Из Кастилии воссиял чудный свет‚ озаривший весь мир". В 1140 году Иегуда Галеви покинул навсегда Испанию и отправился в Иерусалим: было ему тогда шестьдесят пять лет. Он попрощался с единственной дочерью‚ с учениками и друзьями‚ которые отговаривали его‚ расписывая тяготы опасного путешествия‚ но Иегуда Галеви был непреклонен. Ведь это он укорял тех‚ кто "не спешит с возвращением"‚ сравнивая их ежедневные молитвы о возрождении Сиона с "чириканьем скворца"; это он написал в своих стихах: "Я на Западе‚ а сердце на Востоке без остатка..."

Иегуда Галеви остановился на время в Египте‚ где ему устраивали торжественные приемы; самые богатые и уважаемые еврейские семьи оспаривали право поселить у себя знаменитого гостя. Возможно‚ Иегуда Галеви умер в Египте и был там похоронен; быть может‚ он сел на корабль и поплыл к Земле Израиля‚ – нет достоверных сведений о его кончине‚ но там‚ где отсутствуют факты‚ в дело вступает легенда. Написано в старой книге‚ что у ворот Иерусалима Иегуда Галеви разорвал на себе одежды в знак траура и пал на землю‚ декламируя свое знаменитое стихотворение: "Сион‚ неужто ты не спросишь о судьбах узников твоих..."‚ а на него наскакал араб на коне‚ "затоптал и умертвил его".

Примерно в 1170 году в Эрец Исраэль побывал еврейский путешественник Биньямин из Туделы и отметил в своих записках: "Иерусалим – небольшой город‚ укрепленный стенами..."; красильня в городе ежегодно сдавалась в аренду‚ и исключительное право заниматься этим ремеслом приобрели евреи. В Иерусалиме путешественник обнаружил несколько еврейских семейств‚ в Хевроне одного только еврея‚ в Яффе тоже одного – красильщика тканей‚ в Бейт–Лехеме двенадцать евреев–красильщиков‚ в Рамле три еврейских семьи‚ в Лоде – одна‚ в Акко двести евреев‚ в Ашкелоне двести‚ в Кесарии – двадцать‚ в Тверии пятьдесят еврейских семей с тремя раввинами; в портовом городе Тире – четыреста евреев‚ среди них судовладельцы и мастера по изготовлению знаменитого тирского стекла; в Ципори путешественник нашел лишь старинное еврейское кладбище. Биньямин из Туделы обнаружил маленькую группу "Скорбящих о Сионе": "они одеваются в черное..‚ постятся‚ а по субботам и праздникам молятся неустанно о возвращении сынов Израиля".

Затем арабы отвоевали эту землю у крестоносцев‚ и, по свидетельству современников, султан Салах–Ад–Дин предложил евреям вернуться в Иерусалим: "Пусть придут все желающие‚ развеянные подобно пеплу..‚ соберутся со всех концов и утешатся в его пределах". Еврейский путешественник подтвердил эти сведения: "С того дня‚ как мусульмане отвоевали страну‚ в ней вновь начали селиться сыны Израиля". В 1209–1211 годах триста раввинов из северной Испании‚ южной Франции и Англии переехали на эту землю и поселились в Акко; среди них были известные ученые рабби Шимшон бен–Авраам из Санса и рабби Йонатан бен–Давид из Люнеля.

В 1216 году здесь побывал поэт и переводчик рабби Иегуда Алхаризи из Испании. Он обнаружил в Иерусалиме еврейскую общину выходцев из Франции‚ стран Северной Африки‚ а также переселенцев из Ашкелона: возможно‚ это были потомки тех‚ кто бежал из Иерусалима после захвата его крестоносцами. В 1260 году приехал в Акко глава еврейской общины Парижа рабби Иехиэль бен–Йосеф‚ которого в раввинской письменности называют Иехиэль Святой или Иехиэль Старший. Вместе с ним приехал его сын и многочисленные ученики; в Акко открыли иешиву‚ которой руководил рабби Иехиэль‚ и город стал центром еврейской науки.

В 1260 году через эту землю прошли монголы‚ оставив за собой разрушенные города и поселения. В 1267 году приехал рабби Моше бен–Нахман /Рамбан/‚ духовный руководитель евреев Испании‚ и обнаружил‚ что земля "изобилует великолепными плодами и дает богатую жатву. Это всё еще благословенная земля‚ текущая медом и молоком". Он писал своим сыновьям:

"Что сказать вам о стране? Велико вокруг запустение и опустошенность‚ и чем более святое место‚ тем значительнее разрушение. Иерусалим больше других подвергся разрушению‚ а Иудея разрушена больше‚ чем Галилея. Но несмотря на это Иерусалим очень хорош. Число его жителей близко к двум тысячам... Нет среди них евреев‚ потому что после прихода монгол бежали они от них‚ а некоторые погибли от меча. Остались только два брата–красильщика..‚ у них по субботам собирается "миньян" для молитвы /десять мужчин/.

Мы помогли им и нашли разрушенный дом с мраморными колоннами и красивым куполом‚ превратив его в синагогу‚ так как город оставлен на произвол судьбы‚ и каждый‚ кто пожелает‚ может воспользоваться развалинами зданий. Мы взялись за ремонт дома и послали в Шхем за свитками Торы‚ которые тайно переправили туда из Иерусалима‚ когда пришли монголы. И вот‚ синагога будет восстановлена‚ и там будут молиться‚ так как многие приходят в Иерусалим‚ мужчины и женщины из Дамаска и Халеба‚ со всех концов света – повидать развалины Храма и поплакать возле него. И Тот‚ кто удостоил нас увидеть Иерусалим разрушенным‚ да удостоит увидеть его восстановленным и отстроенным‚ когда возвратится к нему величие Божественного присутствия..."

Рабби Моше бен–Нахман уговорил несколько еврейских семей вернуться в Иерусалим‚ и с тех пор еврейская община города существует непрерывно‚ более семисот лет подряд. Он писал из Иерусалима: "Я человек‚ испытавший много горя. Я оставил семью‚ бросил мой дом... Но утрата всего этого и других благ‚ к которым я привык‚ вознаграждается временным пребыванием во вратах Иерусалима‚ посещением развалин Храма и оплакиванием опустощенного святилища... Я плакал горько‚ но я нашел утешение в моих слезах; я разорвал мои одежды‚ но я почувствовал облегчение".

3

Невозможно рассказать о всех возвращениях на эту землю – в разные века‚ из разных стран. Обратный путь был долог и опасен‚ путешествия длились порой годами‚ пешком‚ в повозках‚ на парусных суденышках по бурному морю. Мы никогда не узнаем‚ сколько человек погибло по пути в Эрец Исраэль от рук разбойников‚ от болезней и тягот путешествия‚ – известно только‚ что это возвращение не прекращалось никогда. Они бросали дома и имущество‚ навсегда покидали родственников и друзей и наперекор‚ казалось‚ здравому смыслу отправлялись в путь‚ чтобы прийти‚ наконец‚ на эту землю.

Говорили мудрецы: "Всегда пусть живет человек в Земле Израиля‚ даже в городе‚ большинство жителей которого идолопоклонники‚ и не живет за пределами Земли‚ даже в городе‚ большинство жителей которого сыны Израиля. Ибо всякий‚ покидающий пределы этой Земли‚ как бы предается идолопоклонству". И еще говорили мудрецы: "Проживание в Эрец Исраэль равноценно выполнению всех заповедей Торы‚ а всякий‚ похороненный в Эрец Исраэль‚ как бы похоронен под жертвенником Храма".

В тринадцатом–четырнадцатом веках на Землю Израиля переселялись евреи из Италии‚ Сицилии‚ Германии‚ Франции и Северной Африки. В Испании образовывались товарищества‚ члены которых давали клятву вернуться в Эрец Исраэль и собирали деньги на проезд. В 1306 году группа евреев‚ изгнанных из Франции‚ поселилась в Бейт–Шеане к югу от озера Кинерет. В 1312 году приехал из Франции рабби Эштори Фархи‚ первый из еврейских исследователей этой земли; в своих путешествиях он обошел ее вдоль и поперек‚ занимался топографическими и археологическими исследованиями Иерусалима и Эрец Исраэль.

В 1350 году раввин Ицхак га–Леви основал иешиву в Иерусалиме‚ которая привлекала учеников из Европы; молодые люди приезжали на несколько лет учебы‚ а затем возвращались домой. Путешественник сообщал в то время: "Еврейская община в Израиле‚ да будет благословен Всевышний‚ велика... В Иерусалиме живет множество ремесленников‚ особенно маляров‚ портных‚ сапожников и других. Иные занимаются крупной торговлей всякого рода товарами‚ и у них имеются прекрасные склады. Некоторые занимаются науками – врачи‚ астрономы‚ математики. Но большинство ученых днем и ночью заняты изучением святой Торы и наукой истины – кабалой. Эти люди живут на средства общины‚ так как Тора их единственное занятие".

В семидесятых годах четырнадцатого века на этой земле побывал архимандрит смоленского монастыря Аграфений. В своих записках он отметил обработанные поля с системами орошения‚ на которых возделывали пшеницу и ячмень‚ выращивали овощи‚ дыни‚ бананы и апельсины; упомянул и Мертвое море: "Из того моря исходит смола – вар; соль оседает на бреги‚ сера около нее". Про Иерусалим Аграфений написал: "Городок мал‚ но крепок‚ окопан малым рвом‚ ворота имеет единые с востока‚ железные".

В начале пятнадцатого века сюда приехал русский монах Зосима и посетил христианские святыни‚ хотя это было небезопасно: "За Иерусалим никто пойти не может из–за злых арабов‚ потому что бьют без милости". В пятнадцатом веке христианский паломник сообщал: "Евреи и христиане в Иерусалиме беспомощны и живут в большой бедности. Христиан мало‚ но евреев много‚ и мусульмане причиняют им многие страдания... Евреи считают эту землю Святой Землей‚ обещанной им. Те же евреи‚ что там живут‚ считаются у других евреев святыми‚ ибо несмотря на все беды и страдания‚ что причиняют им‚ они отказываются покинуть страну".

В начале пятнадцатого века из Испании уходили "анусим" – насильно обращенные в христианство‚ чтобы на Земле Израиля вернуться к иудаизму. В 1427 году власти Венеции и Неаполя запретили перевозить евреев и их имущество в Эрец Исраэль: так потребовал папа римский‚ чтобы ограничить еврейское присутствие на Святой Земле. Капитаны кораблей брали с евреев огромные деньги за нелегальный проезд‚ грабили их в пути и продавали в рабство‚ а потому приходилось избирать окольные сухопутные маршруты через Балканы и Турцию.

В 1488 году приехал раввин Овадия из итальянского города Бертиноро и стал духовным руководителем иерусалимской общины. Он застал в городе семьдесят нищих еврейских семейств‚ много одиноких женщин – "на одного мужчину семь лиц женского пола"‚ а также "несколько раскаявшихся грешников‚ потомков крестившихся по принуждению". Нужда еврейского населения Иерусалима была велика; человек‚ "находивший себе пропитание в течение целого года‚ считался богачом"‚ и чтобы расплатиться с долгами общины‚ пришлось продать украшения со свитков Торы. Рабби Овадия из Бертиноро был крупный ученый‚ толкователь Талмуда‚ к мнению которого прислушивались раввины во многих странах; это был деятельный‚ предприимчивый человек‚ который улучшил материальное состояние иерусалимских евреев. "Собрать бы горстку таких‚ как я‚ – говорил он‚ – и мы смогли бы завоевать эту землю‚ создать еврейское царство".

После 1492 года в Эрец Исраэль появились евреи‚ изгнанные из Испании‚ и один из них сообщил: "Попав в Иерусалим‚ я крайне утомился от поисков жилья‚ ибо многие приезжают теперь в этот город‚ страна переполнена людьми". В 1517 году власть на этой земле перешла к туркам‚ правление которых продолжалось затем четыреста лет. Иерусалимская община возросла‚ в ней было триста еврейских семей и около ста пятидесяти вдов. Женщины одевались скромно‚ почти ничем не отличаясь на улице от арабок. "Их платье закрыто наглухо до шеи‚ – писал очевидец‚ – и даже пальца не видно. Выходя из дома‚ они покрываются белым одеянием‚ а на лицо надевают черную чадру..‚ так что и муж не может узнать собственную жену". Иерусалимская община состояла из четырех групп: это были ашкеназы – европейские евреи‚ сефарды – выходцы из Испании‚ магребиты – из стран Северной Африки‚ а также евреи–мустарабы‚ давние жители этой земли‚ которые по языку и одежде ничем не отличались от арабского населения.

Шестнадцатый век вызвал к жизни новую волну переселенцев. Изгнание евреев из Испании и Португалии‚ рассеяние по странам‚ гибель беженцев – это отразилось в сознании современников как национальная катастрофа‚ которую следовало осмыслить. Кабалисты–мистики усмотрели в том испытании начало "родовых мук" Израиля перед приходом Мессии‚ а потому многие отправились в Эрец Исраэль для встречи с избавителем‚ которого ожидали к 1575 году. Они селились в Цфате‚ неподалеку от могилы рабби Шимона бар–Иохая‚ – его по традиции считают автором книги "Зогар"‚ важнейшего произведения кабалистической литературы для познания Божества и Божественных процессов. Раввин Элиэзер Азкари из Цфата призывал в то время: "И должен каждый из народа Израиля любить Землю Израиля и прийти к ней с конца земли‚ движимый страстью великой‚ как сын идет к матери... И близкие‚ и далекие‚ находящиеся за пределами Земли Израиля‚ должны тосковать по ней и желать ее..‚ ведь только с ней они называются народом единым".

В Цфате‚ на севере страны‚ насчитывалось до пятнадцати тысяч евреев; там было восемнадцать начальных школ‚ двадцать одна синагога‚ иешива на сто учеников‚ – город стал мировым центром еврейской науки того времени. Жил в Цфате рабби Йосеф Каро‚ глава иешивы и председатель раввинского суда города‚ составитель свода законов еврейской жизни "Шулхан арух". Жил рабби Ицхак Лурия‚ создатель одного из основных направлений кабалы; в канун субботы его ученики облачались в белые одежды‚ выходили под вечер в яблоневый сад на окраине города для встречи "невесты" – "царицы–субботы"‚ пели гимны о скором пришествии Мессии. Жил в Цфате и рабби Шломо Алкабец‚ кабалист и поэт‚ автор литургического гимна "Пойдем‚ мой друг‚ навстречу невесте"‚ который читают во всех синагогах мира при наступлении субботы: "Храм царя‚ город царя‚ восстань из руин! Довольно сидеть в долине плача... Воспрянь из праха и поднимись‚ облекись в праздничные одежды‚ народ мой..." Жил в Цфате рабби Моше Кордоверо‚ глава иешивы‚ жили другие ученые; по свидетельству жителя в городе было "около трехсот выдающихся раввинов‚ отличавшихся благочестием и плодотворной духовной деятельностью"; в полночь мудрецы выходили на площади‚ чтобы наставлять народ‚ "город преисполнялся сиянием‚ ликованием и учением".

В Цфате было много еврейских лавок‚ где торговали фруктами‚ овощами‚ маслом и сыром; еврейские купцы вывозили в другие страны хлеб и оливковое масло; торговцы ездили из Цфата в Бейрут и ожидали там корабли из Европы‚ чтобы закупить товары для продажи‚ а евреи–разносчики развозили эти товары по окрестным деревням. Евреи–земледельцы выращивали пшеницу‚ ячмень‚ хлопок‚ бобы‚ разводили виноградники и плантации масличных деревьев; среди ремесленников были ювелиры‚ ткачи‚ сапожники и портные‚ кузнецы‚ каменщики и столяры. В еврейских руках было сосредоточено изготовление и вывоз шерстяных тканей; шерсть закупали в Македонии и Турции‚ привозили на кораблях в Цидон‚ а оттуда везли в Цфат на ослах и мулах.

Сотни евреев занимались обработкой шерсти‚ изготовлением пряжи‚ ткацким ремеслом и окраской тканей; из шерстяных тканей изготавливали в Цфате готовое платье‚ которое‚ по утверждению современника‚ "не уступает по качеству изделиям из Венеции"; ткань вывозили на продажу в Турцию и страны Средиземноморья‚ – она считалась одной из лучших в Европе и стоила очень дорого. Но несмотря на процветание еврейской общины Цфата путешественник предупреждал: "Те из вас‚ которые не имеют ни знания ремесла‚ ни капитала‚ не должны приезжать из Италии‚ ибо раскаются и принуждены будут вернуться".

Жил в Стамбуле знаменитый дон Йосеф Наси‚ сын насильно крещеного врача из Португалии‚ вернувшийся к вере предков. Это был государственный деятель и финансист‚ оказывавший огромное влияние на внешнюю и внутреннюю политику Османской империи. Султан подарил ему большой остров Наксос и двенадцать малых островов греческого архипелага‚ даровал титул герцога Наксосского‚ а потому он подписывал документы как полноправный правитель: "Мы‚ Йосеф Наси‚ Божьей милостью герцог Эгейского моря‚ правитель Андроса‚ Фароса и прочая".

В 1560 году он получил разрешение султана отстроить разрушенную Тверию‚ поселить евреев в городе и в окрестных деревнях‚ стать правителем того района. Это известие произвело огромное впечатление на современников; французский посол в Стамбуле даже доложил в Париж‚ что "Йосеф Наси будет царем евреев". Йосеф Наси отправил в Тверию своего представителя‚ который восстановил городские стены‚ выстроил дома‚ насадил сады и виноградники; возле города начали посадку тутовых деревьев для разведения шелковичных червей и производства шелковых тканей‚ из Испании привезли мериносовых овец для производства шерстяных тканей.

Йосеф Наси выпустил воззвание к евреям мира‚ призывая "оставить страны рассеяния" и поселиться в Тверии‚ чтобы заниматься земледелием и ремеслами. Это воззвание нашло отклик в разных еврейских общинах. "Господин наш Йосеф‚ – писали итальянские евреи‚ – по знамению Божьему получивший в свои руки землю Тивериадскую‚ избран Всевышним‚ чтобы сотворить чудо нашего избавления и освобождения..‚ ибо предание гласит‚ что возвращение в страну предков начнется с Тверии". В Тверию стекались евреи из разных стран; она стала процветающим городом‚ одним из центров еврейской духовной жизни. Среди прочих отправились в путь евреи из города Пезаро в Италии; сто два человека сели на корабль в Венеции‚ но в море их захватили мальтийские пираты и всех продали в рабство.

Мусульмане и христиане препятствовали еврейскому заселению Тверии; некий шейх даже уверял: "Если Тверия будет отстроена‚ погибнет ислам"‚ а когда Йосеф Наси потерял влияние при дворе султана‚ заселение Тверии прекратилось‚ окрестное население напало на евреев‚ владельцев садов и виноградников‚ и те бежали оттуда.

4

В шестнадцатом веке евреи жили во многих поселениях на этой земле‚ но самые крупные общины находились в четырех "святых городах" – Иерусалиме‚ Хевроне‚ Тверии и Цфате. Среди еврейского населения было много стариков‚ которые доживали свои дни на Святой Земле‚ и их приходилось содержать. Были ученые‚ раввины‚ учашиеся иешив‚ которым тоже требовалась помощь. С давних времен "посланцы Сиона" ездили по еврейским общинам мира‚ в Северную Африку и Иран‚ Ирак и Афганистан‚ Бухару‚ Йемен‚ Индию для сбора пожертвований на нужды евреев Эрец Исраэль. Деньги‚ собранные в еврейских общинах Европы‚ поступали в банк в Венеции‚ и проценты с капитала пересылали на эту землю.

Путешественник отметил в шестнадцатом веке: "Ашкеназские бедняки... существуют на средства‚ присылаемые из Венеции. Большинство же нуждающихся получают обильные пожертвования из Египта‚ Турции и других стран". Пребывание на Земле Израиля считалось актом благочестия. Только на этой земле еврей может наиболее полно соблюдать заповеди Всевышнего и приблизить пришествие Мессии‚ а потому во все времена евреи стран рассеяния материально поддерживали своих единоверцев в Эрец Исраэль‚ тем самым приобщаясь к национальному предназначению.

Со временем материальная помощь приняла более организованные формы. Еврейские общины в странах рассеяния устраивали специальные кассы и назначали ответственных за сбор. В Вене была должность сборщика денег‚ который получал пожертвования от общин и переправлял их в Эрец Исраэль. В Моравии раввины постановили: "Мы приняли обязательство на себя и на наших потомков‚ и на потомков наших потомков – до скончания веков‚ до пришествия избавителя – жертвовать в пользу бедных Иерусалима из года в год по пятьдесят талеров". Еврейские общины Польши собирали ежегодно по несколько тысяч злотых и избирали среди самых уважаемых людей "князя страны Израиля"‚ который следил за сбором и отправкой денег в Эрец Исраэль. В Литве тоже собирали пожертвования в пользу "наших братьев‚ рассеянных по Святой земле"; собранные средства отправляли в Люблин‚ а оттуда "посылали дальше по назначению".

Затем наступил семнадцатый век‚ который не предвещал сначала трагических событий. В начале того века главный раввин Праги Иегуда Лива утверждал: "Состояние изгнания – это отклонение от порядка‚ ибо Всевышний поместил каждый народ на соответствующее ему место... Согласно естественному порядку‚ пригодное для евреев место – Эрец Исраэль‚ где они должны жить как независимый народ". Евреи продолжали приезжать на эту землю‚ и очевидец свидетельствовал: "В яффском порту мы встретили английский корабль‚ приплывший из Африки‚ а на нем – группа старых евреев‚ которые решили провести остаток своих дней в Иерусалиме. Случилось так‚ что корабль приплыл в субботу‚ а потому капитан не сумел уговорить евреев‚ чтобы сошли на берег‚ – они усматривали в этом осквернение субботы и соглашались сойти с корабля вечером в тот день или наутро. Капитан нанял на берегу восемь или десять арабов. Они пришли хорошо вооруженные и принудили евреев покинуть палубу; тех же‚ которые сопротивлялись‚ силой спустили в лодки и быстро очистили корабль".

В 1621 году рабби Иешаягу Горовиц переселился из Праги в Иерусалим‚ стал председателем суда и главой иешивы‚ а когда турецкие власти арестовали его‚ евреи города выкупили своего раввина за большие деньги. Он сообщал в Прагу: "Не буду писать много‚ но в святом городе Иерусалиме‚ что отстроится заново в наши дни‚ видел я собственными глазами и вещи материальные: гуси и куры‚ как в Праге‚ и фрукты‚ и вино... Слава Всевышнему‚ в Иерусалиме становится тесно... Всё больше и больше сефардов селятся в нем сотнями‚ строят большие дома‚ и думаем мы‚ что это признаки скорого освобождения. А если будет на то Божья воля‚ вскоре услышим мы и о ашкеназах..‚ ибо многие придут сюда и пожелают присоединиться ко мне". В 1625 году некий еврей писал из Иерусалима: "В школах и синагогах не умолкает голос молящихся и учащихся... После утренней молитвы большинство расходится по делам‚ но в синагоге остаются на весь день поочередно люди‚ изучая Танах‚ Мишну и Гемару". Даже по ночам в синагогах Иерусалима молились благочестивые люди‚ в слезах восклицая: "Да придет к Сиону избавитель!"

Это пожелание – "Да придет к Сиону избавитель" – евреи повторяли из века в век‚ потому что в жизни еврейского народа было много гнета‚ преследований‚ страхов перед завтрашним днем. Такая жизнь давала мало радости и спокойствия‚ люди искали утешения в надеждах‚ что вскоре наступят мессианские времена‚ придет Мессия и восстановит еврейское царство на Земле Израиля. Вера в Мессию – это тысячелетняя вера еврейского народа. Она помогала преодолевать гонения и изгнания‚ погромы и преследования‚ большие катастрофы и катастрофы малые‚ ибо никогда не пропадала надежда – наперекор трудностям вернуться на свою землю и возродить собственное государство. Этого ждали‚ об этом мечтали‚ в который уж раз повторяя слова пророка Исайи: "И подаст Он знак народам‚ и соберет изгнанников Израиля‚ и изгнанных из Иудеи соберет от четырех концов земли... И будет жить народ мой в обители мира‚ в жилищах безопасных и в покоях тихих".

Это пожелание – "Да придет к Сиону избавитель" – евреи повторяли и в семнадцатом веке‚ так как 1648 год был определен заранее‚ как год пришествия Мессии. По еврейскому летосчислению это был 5408 год от сотворения мира‚ а в кабалистической книге "Зогар" имеется такое предсказание: "В шестое тысячелетие‚ по истечении 408 лет /5408/‚ все подземные обитатели воскреснут‚ ибо сказано: в этот юбилейный год каждый из вас вернется в свой удел"‚ – то есть все евреи возвратятся на Землю Израиля.

Подошел 1648 год‚ год надежд‚ который неожиданно стал годом катастрофы для евреев Украины‚ Польши‚ Литвы и Белоруссии. В том году началось восстание против поляков под руководством Богдана Хмельницкого‚ и десятки городов стали местом гибели евреев. Русский историк Н.Костомаров писал: "Самое ужасное остервенение показывал народ к иудеям: они осуждены были на конечное истребление‚ и всякая жалость к ним считалась изменою". В городе Остроге казаки убили тысячу евреев‚ в Тульчине – полторы тысячи‚ в Немирове – шесть тысяч; по официальному донесению в Гомеле "было побито жидов с женами и детьми более двух тысяч..‚ и не было им погребения‚ псы и свиньи поедали валявшиеся трупы".

Это восстание оставило за собой около семисот разгромленных еврейских общин и десятки тысяч убитых. Беженцы оказались в Вене‚ Праге‚ Амстердаме‚ Гамбурге и других городах Европы; они пришли в Иерусалим и Цфат и рассказали об ужасах хмельнитчины: "Такое бедствие не случалось с тех пор‚ как Израиль лишился своего государства". Потрясение было велико‚ но оно не уничтожило в народе мессианских ожиданий. Стали говорить‚ что перенесенные страдания – это те великие кровопролития‚ которые должны предшествовать приходу Мессии‚ начало того мучительного процесса‚ который приведет к спасению народа. "Боже‚ – взывал один из беглецов с Украины‚ – когда же наступит время последних чудес? Ты видишь: Твои сыновья и дочери отданы в руки чужого народа. Покажи же нам чудеса‚ как во дни исхода из Египта".

Так родилась новая надежда. Все ждали немедленного избавления и скорого прихода Мессии‚ который освободит свой народ и приведет его в Землю Израиля. Он должен был появиться‚ этот освободитель‚ которого так страстно ожидали‚ он не мог не появиться‚ – звали его Шабтай /Саббатай/ Цви. Этот человек родился в турецком городе Измире и еще в молодом возрасте решил‚ что именно он призван освободить еврейский народ. У него нашлись последователи‚ и Шабтай Цви торжественно провозгласил себя Мессией.

Это были беспросветные годы для европейских евреев. Притеснения и угрозы‚ погромы с их жертвами порождали в народе мечты об избавлении‚ о достойной и спокойной жизни на собственной земле. Народ жаждал освобождения‚ а потому с такой легкостью пошли за мнимым избавителем. В Германии‚ Италии‚ Венгрии‚ Австрии‚ Богемии‚ Моравии‚ Польше евреи ликовали в ожидании освобождения‚ плясали в синагогах со свитками Торы в руках‚ пели‚ играли на инструментах‚ а самые нетерпеливые продавали дома и ждали лишь сигнала‚ чтобы отправиться на Святую Землю. Своим соседям–христианам они заявляли без страха: "Мы больше не рабы. Наш царь–Мессия пришел!"

В 1666 году Шабтай Цви отправился в Стамбул‚ чтобы свергнуть турецкого султана и стать царем на Святой Земле. Евреи во всем мире с нетерпением ожидали новостей‚ но всё закончилось печально: султан пригрозил казнить мнимого избавителя‚ и тот‚ чтобы сохранить жизнь‚ перешел в ислам. Это поразило его последователей‚ вызвало смятение и брожение в общинах; многие не смогли примириться с такой развязкой и продолжали верить в близкое избавление. Когда народу плохо‚ необходима хоть какая–то надежда‚ надежда на освободителя‚ который соберет рассеянный по миру‚ измученный народ и приведет его на Землю Израиля. Но не забудем: это происходило в семнадцатом веке‚ и до освобождения было еще далеко.

5

Жил в Литве раввин Иегуда га–Хасид‚ который в синагогах‚ со свитком Торы в руках‚ призывал к покаянию‚ плачу и непрерывным постам‚ чтобы ускорить пришествие Мессии. В 1699 году‚ под влиянием его проповедей‚ десятки семей отправились в путь через Польшу‚ Моравию и немецкие земли‚ чтобы попасть в Иерусалим и дождаться там прихода избавителя. Они шли пешком‚ огромной толпой‚ останавливались в городах и местечках‚ а их предводитель рабби Иегуда га–Хасид‚ одетый в белый саван‚ бил себя в грудь‚ рыдал‚ призывал к духовному очищению для скорого избавления гонимого народа. В пути к ним присоединялись одиночки‚ целые группы‚ их количество возросло до тысячи трехсот человек: это было первое организованное переселение европейских евреев‚ которые шли на Святую Землю для встречи со своим избавителем. Шли мужчины‚ шли женщины и дети‚ побросав всёсвое имущество‚ навсегда прощаясь с обжитым местом‚ – только тяжкая‚ беспросветная‚ неприкаянная жизнь могла подтолкнуть на такое шествие отчаявшихся и измученных людей.

Путь был долог‚ труден и опасен; около пятисот человек погибли в дороге‚ а остальные‚ преодолев расстояния и препятствия‚ в октябре 1700 года попали‚ наконец‚ в Иерусалим. Но через несколько дней рабби Иегуда внезапно умер‚ не выдержав‚ очевидно‚ долгого пути‚ а остальные бедствовали и жили подаянием‚ рассылая послания с просьбой о помощи‚ "чтобы могли мы и впредь молиться пред Небесными вратами. Если же‚ не дай Господь‚ не останется ни одного еврея на Святой Земле‚ как же поднимется к Небесам ваша молитва‚ живущие в рассеянии?" Некоторые из последователей рабби Иегуды ушли в Польшу и Турцию‚ но часть осталась в Иерусалиме‚ где они приобрели участок земли и построили синагогу.

Жизнь была тяжкой‚ почти невыносимой; один из жителей Иерусалима сообщал: "Сборщики налогов подстерегают в засаде подобно львам с волками и готовы нас пожрать". Турецкий правитель обложил большим налогом общину европейских евреев в Иерусалиме‚ – чтобы выплатить налог‚ они заняли деньги у арабских ростовщиков. Возвращать долг было нечем‚ и в 1720 году арабы во главе с кредиторами ворвались в еврейский квартал‚ разрушили ту синагогу‚ сожгли свитки Торы‚ отняли участок земли‚ а евреев–ашкеназов изгнали из города. Малое количество выходцев из Европы тайно жило в Иерусалиме; они надевали одежды сефардских евреев‚ чтобы их нельзя было распознать‚ и лишь через сто лет ашкеназские евреи получили разрешение вернуться в Иерусалим и основать там свою общину.

В 1738 году бедуинский шейх‚ правитель Галилеи‚ пригласил поселиться в Тверии раввина города Смирны Хаима Абулафия. О нем говорили тогда: рабби "знаменит во многих странах‚ и нет равных ему..‚ даже мусульмане оказывают ему почет‚ ибо знают‚ что он из великих этого поколения". Восьмидесятилетний раввин приехал в Тверию с семьей‚ со многими учениками и взялся за восстановление города. Он привлек в Тверию евреев‚ за два года поставил им дома‚ выстроил в городе синагогу‚ баню‚ лавки и маслобойню‚ восстановил стену вокруг еврейского квартала‚ приступил к мощению улиц, разведению садов и виноградников.

В тот момент между правителем Галилеи и пашой Дамаска началась война‚ и войска паши осадили Тверию. Во время осады раввин Хаим Абулафия всячески поддерживал бодрое настроение в своей общине‚ а на праздник Суккот евреи устроили торжественную процессию с песнями‚ музыкой и зажженными факелами. Пушки осаждавших не причиняли практически никакого вреда‚ штурм не удался‚ даже голода в городе не было‚ потому что осажденные умудрялись подвозить съестные припасы. Паша приказал копать туннель‚ чтобы взорвать крепостные стены‚ но работа продвигалась медленно‚ и осаждавшие решили‚ наконец‚ что во всем виноват раввин города‚ который с помощью чародейства "закрыл" мусульманам дорогу в Тверию. Придумали выход из положения: если евреи станут копать туннель‚ то можно преодолеть запрет раввина.

Привели евреев‚ дали им в руки лопаты и заставили сооружать подкоп. Трудно сказать‚ чем бы это закончилось‚ но через некоторое время осаждавшие обнаружили к своему изумлению‚ что копают не по направлению к городской стене‚ а в иную сторону. После этого они сняли осаду и ушли‚ но через год вернулись‚ опять осадили Тверию. Рабби Хаим Абулафия заявил: "Кто хочет уходить‚ пусть уходит. Я же останусь здесь". Он даже не делал запасов продовольствия на долгую осаду‚ и действительно‚ руководитель осаждавших вскоре умер‚ а его войско ушло. В память того события евреи Тверии установили особый праздник‚ который отмечали каждый год в день смерти паши из Дамаска‚ который хотел их погубить.

Скученность населения в еврейских кварталах была непереносима‚ голод и болезни приводили к повышенной смертности. После эпидемий оставались вдовы и сироты‚ которых некому было содержать‚ а потому в середине восемнадцатого века иерусалимские раввины постановили: "Ни один сын Израиля от двадцати до шестидесяти лет не имеет права жить в Иерусалиме без жены". Каждому холостому мужчине давался срок до трех месяцев подобрать жену‚ – в противном случае его обязывали "немедленно уйти отсюда и искать место проживания вне Эрец Исраэль".

В 1740 году иерусаимский раввин Рафаэль Тривис призывал к возвращению на Святую Землю: "Должны мы понять‚ что для нас не существует другого пути к возрождению... Заселены будут города‚ восстановлены из развалин... Эта земля таит в себе многое‚ земля добрая и обширная". Подтверждал это и английский ботаник Томас Шоу‚ обследовав эту землю: "Бесплодие и нужда... проистекают не от несостоятельности или естественного неплодородия страны‚ а от недостатка в жителях... Эта страна – хорошая страна‚ она всёеще в состоянии снабжать соседние страны теми же количествами зерна и масла‚ какие‚ как известно‚ производились в ней во времена Соломона".

В 1741 году поселился в Иерусалиме раввин Хаим бен–Атар из Марокко; вместе с ним приехала его семья и ученики – тридцать человек. Он писал: "Говорю вам правду истинную... Человек с душою возвышенной взойдет и унаследует эту землю‚ о том же‚ кто воздерживается‚ я не позабочусь". Книга рабби Хаима "Ор га–хаим" – "Свет жизни" была популярна среди хасидов Польши‚ а потому и появилась такая легенда: "Когда основатель хасидизма рабби Исраэль Баал Шем Тов узнал о том‚ что рабби Хаим бен–Атар поселился в Иерусалиме‚ он тоже решил отправиться туда‚ так как был уверен: если они встретятся на Земле Израиля‚ то непременно придет Мессия. Трижды отправлялся Баал Шем Тов в Страну Израиля‚ трижды останавливал его голос с Небес: "Еще не время".

В середине восемнадцатого века на этой земле появились хасиды‚ последователи Баал Шем Това. Рабби Авраам Гершон из Кутова‚ брат его жены‚ приехал с семьей в 1747 году и поселился в Иерусалиме‚ а рабби Менахем из Перемышлян стал главой общины хасидов в Тверии. Он писал своему брату в Галицию: "Доколе ты будешь жить за пределами страны? Зачем слушаешь тех‚ кто порочит нашу Святую Землю‚ против которой все просторы мира ничтожны? Нужно много–много молиться‚ чтобы прикоснуться к ее святости‚ и лишь тогда человек осознает с любовью‚ что он ходит со Всевышним".

В 1777 году отправилась в путь группа белорусских хасидов; в пути к ним присоединялись многие‚ "чтобы поселиться на Святой Земле‚ пробудить милосердие Небес‚ молиться за весь Израиль". Через пять месяцев они добрались до Черного моря и поплыли на трех кораблях; один из них утонул неподалеку от Евпатории‚ пятьдесят три пасажира погибли‚ но несмотря на тяготы пути около трехсот человек приехали на эту землю и поселились в Цфате и Тверии. Их возглавляли рабби Менахем Мендл из Витебска‚ рабби Авраам га–Коэн из Калиски и рабби Исраэль из Полоцка‚ который сказал‚ ступив на Святую Землю: "Вот этот день‚ прихода которого мы ожидали. Будем же радоваться в любимой стране‚ в возлюбленной стране наших помыслов‚ освященной святостью".

В 1808 году рабби Менахем Мендл из Шклова поселился в Цфате со своими приближенными: так началось организованное переселение учеников рабби Элиягу Гаона из Вильны. В последующие годы приехали в Цфат новые группы последователей Гаона из Литвы и Белоруссии и основали иешиву имени своего учителя. Они подчеркивали важность приобретения и обработки земель для исполнения заповедей‚ связанных с Эрец Исраль; их дети и внуки оказались впоследствии среди тех‚ кто начинал заселение и освоение этой земли.

Евреи Польши‚ Литвы и Украины собирали пожертвования для своих единоверцев в Эрец Исраэль. В каждой синагоге‚ практически в каждом еврейском доме стояли кружки "рабби Меира–чудотворца" для сбора денег‚ – по примерным оценкам их насчитывалось более двухсот тысяч. Это был поистине народный обычай: даже бедняк в нищем еврейском местечке бросал в кружку свою копейку и ни при каких лишениях не вынимал ее оттуда. Главу белорусских хасидов рабби Шнеура Залмана дважды арестовывали и привозили под конвоем в Петербург‚ обвинив в нелегальной отправке денег в Эрец Исраэль‚ – возможно‚ в заговоре с Наполеоном. Рабби сумел оправдаться‚ вышел на свободу и призывал своих последователей: "Нужно пробудить старую любовь к Святой Земле‚ чтобы она горела в глубине души..‚ и жертвовать для этой святой цели ежегодно".

Дороги были небезопасны‚ на море случались разбои‚ а потому посланцы с собранными деньгами месяцами ждали оказии‚ чтобы отплыть из Стамбула в Хайфу на вооруженном корабле. Затем они отправлялись под конвоем в Иерусалим‚ Цфат или Тверию‚ а евреи жили пока что в долг в ожидании будущего пособия. Кое–кто порицал такой способ существования‚ поощрявший попрошайничество и безделие; распределение денег в общинах приводило нередко к злоупотреблениям и обидам‚ но эта помощь поддерживала бедное население‚ помогала выжить мелким ремесленникам‚ давала возможность изучать без помех Тору в иешивах‚ а самое главное‚ она способствовала во все века присутствию еврейского населения на этой земле.

В 1798 году отправился в путь правнук Баал Шем Това‚ рабби Нахман из Брацлава. Он изучал здесь кабалу‚ посещал могилы еврейских ученых‚ молился возле них. Это произвело на него огромное впечатление; вернувшись на Украину к своим последователям‚ рабби Нахман запретил сохранять что–либо из прошлого своего учения: "Всё‚ что я проповедовал до поездки в Эрец Исраэль‚ не имеет теперь никакого значения". Рабби Нахман говорил: "Кто хочет быть настоящим евреем‚ пусть едет в Эрец Исраэль‚ а если в этом деле он наталкивается на препятствия‚ пусть преодолеет все препятствия и поедет туда". И еще он повторял на протяжении всей своей жизни на Украине: "Я живу в Эрец Исраэль‚ и куда я ни еду‚ я еду‚ в сущности‚ только в Эрец Исраэль".

6

Конец десятого века. Еврейский поэт Алон бен–Авраам из Сирии: "Народ мой! Восстань из праха‚ поднимись в Иерусалим‚ проси мира Иерусалиму‚ очисти путь от камней и проложи дорогу..."