ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ

ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ

Евреи-путешественники. Биньямин из Туделы. Рассказы Биньямина из Туделы. Продолжение рассказов Биньямина из Туделы. Птахия из Регенсбурга. Биньямин Второй. Евреи Мешхеда. Биньямин Третий.

ЕВРЕИ – ПУТЕШЕСТВЕННИКИ

Поиски пропавших колен начались в отдаленные времена. Для этого требовалась не только вера в их существование, не только упорство для достижения цели, но и опыт передвижения по путям и странам, связанный со многими неожиданностями, умение и сноровка, знание географии, астрономии, корабельного дела.

Еще во времена царя Шломо его моряки не только развозили товары для продажи, покупая в чужих краях "золото и серебро, и слоновую кость, и обезьян, и павлинов", но и расширяли сведения о малоисследованных районах мира. С тех пор стала известна золотоносная страна Офир в Африке (или в Индии) и область Таршиш на южном берегу теперешней Испании, откуда привозили "серебро, железо, свинец и олово". (Таршиш располагался далеко от Эрец Исраэль, и не случайно пророк Иона решил скрыться там от Всевышнего: "И встал Иона, чтобы убежать в Таршиш от Господа…")

Еврейские купцы попадали в самые отдаленные, труднодоступные районы Европы, Азии и Африки. Грамотность, распространенная среди них, позволяла записывать во время поездок увиденное и услышанное: данные по истории народов, среди которых они побывали, их обычаи и легенды, а также всевозможные слухи о пропавших коленах Израиля.

В первые века новой эры евреи из Эрец Исраэль объезжали страны, где жили их единоверцы. Рабби Акива побывал в Вавилонии, Мидии, Аравии, Италии, Галлии, Северной Африке, оставил описание жителей этих стран и их обычаев, которые записаны в Талмуде. Рабби Гамлиэль II сообщил многие сведения о Персии и ее населении; рабби Натан посетил тринадцать областей и стран и рассказал о каждой из них.

Сохранились характеристики, которые они давали разным землям и их жителям. Дамаск назван "вратами земного рая" – по красоте расположения и плодородию земель, его окружающих. Фригия в Малой Азии прославилась своими прекрасными винами; поговаривали даже, что ее жители – это потомки пропавших колен Израиля, которые "из-за такого хорошего вина" не пожелали вернуться в Эрец Исраэль. А население Лидии было известно обжорством, изнеженностью нравов и торговлей рабами.

Выделялся среди путешественников того времени Рабба бар бар-Хана, что проплыл по многим морям и проехал по разным странам. Он оставил правдивые, а порой и фантастические сведения с непременным предисловием: "Я сам видел…", но еврейские законоучители считали его рассказы аллегориями или сновидениями во время путешествий.

Рабба бар бар-Хана сообщил среди прочего и о мертвых гигантах: "Сказал мне тот араб: пойдем, я покажу тебе Мертвецов пустыни. Я пошел с ним и видел их; они казались только одурманенными, и лежали они навзничь. У одного из них было согнуто колено; тот араб въехал под колено верхом на верблюде, в руке поднятое копье – и не коснулся его".

На основании этого рассказа поэт Х. Н. Бялик написал на иврите поэму "Мертвецы пустыни" (перевод Вл. Жаботинского):

Тихо восходит заря… Пустыня застыла в покое.

Спят исполины. Ни звука… Идет за столетьем другое…

Но наступит миг, исполины пробудятся:

И, раздирая рычанье, и грохот, и свист урагана,

К небу подъемлется клич, грозный клич

от несметного стана,

Ширясь, гремит и гремит и несется над бурей далёко:

– Мы соперники рока,

Род последний для рабства и первый для радостной воли!..

Мы встаем!

Подымайтесь, борцы непокорного стана:

Против воли небес, напролом,

Мы взойдем на вершину, взойдем

Сквозь преграды и грохот и гром

Урагана!

Мы взойдем на вершину!..

К восьмому веку еврейские купцы стали посредниками между мусульманскими и христианскими народами. В 797 году король Карл Великий направил посольство в Багдад к халифу Харуну ар-Рашиду; в его составе был переводчик "Ицхак-еврей" из Майнца, который вернулся через четыре года и привел королю слона – подарок халифа. Известно также, что в девятом веке Якуб Ибн Тарик был послан из Багдада на остров Цейлон за сочинениями по астрономии; вслед за ним с той же целью отправился в Индию Яаков Ибн Шеара.

С девятого века еврейские купцы заняли главенствующее место в международной торговле. Их опасный путь занимал месяцы, а то и годы. Одни из них проходили по странам Европы, через славянские земли к хазарам, а оттуда за Каспий – в Индию и Китай; другие шли из Испании через Северную Африку, Красное море и Индийский океан – на Дальний Восток; третьи – через Средиземное море, Сирию, Вавилонию, горы и пустыни Средней Азии.

Арабский географ Ибн Хордадбех, из "Книги путей и государств": "Путь купцов-евреев раданитов, которые говорят на персидском, греческом, арабском, французском, андалузском, славянском языках: они путешествуют с запада на восток и с востока на запад морем и сушей. Они возят евнухов, служанок, мальчиков, шелк, меха и мечи, садятся на корабли во Франции на Западном море, отправляются затем в Джидду, Индию и Китай. На обратном пути они берут мускус, алоэ, камфару, корицу и возвращаются в страну франков".

В десятом веке некий еврей Ицхак отправился из Аравии в Индию и Китай; в двенадцатом веке еврейский поэт Авраам Ибн Эзра посетил страны Европы и Северной Африки и оставил географические описания этих земель; он же сообщил, что систему арабских цифр привез в Европу еврей-путешественник.

Повод для удивления.

Сохранился документ 1334 года, в котором написано: по приказу правителя острова Мальорка в Средиземном море еврей Йосеф из Барселоны объехал на корабле "весь мир", известный в те времена.

БИНЬЯМИН ИЗ ТУДЕЛЫ

Это был знаменитый путешественник двенадцатого века; во вступлении к его книге сказано, что Биньямин, сын Ионы, родился в Туделе на севере Испании. Путешествие Биньямина длилось тринадцать лет; возможно, он торговал драгоценными камнями или был искателем приключений; нельзя исключить и того, что Биньямин из Туделы тешил себя надеждой обнаружить в отдаленных краях исчезнувшие колена Израиля.

Он отправился в путь из испанского города Сарагоса примерно в 1160 году, проехал на восток через Каталонию, Южную Францию, Италию, Византию, Эрец Исраэль, Сирию, Вавилонию – до города Багдада. Обратный путь он совершил через Йемен, Египет и из Сицилии вернулся в Испанию. Это были огромные расстояния даже по теперешним понятиям, особенно если учесть отсутствие хороших дорог, примитивные способы передвижения и опасности, подстерегавшие на пути.

Путешественник посетил сотни населенных пунктов, повсюду надолго останавливался, встречался со многими людьми, записывал полученные сведения, которые собраны его современниками в "Книге странствий рабби Биньямина". Впервые эта книга увидела свет в Стамбуле в 1543 году, неоднократно переиздавалась на разных языках, а в конце девятнадцатого века ее напечатали на русском языке в Петербурге.

Кое-кто пытался доказать, что путешествия Биньямина – это вымысел еврея, который никуда не выезжал из Туделы, но правдивость автора, научное значение его книги признано исследователями, и Биньямина из Туделы сравнивают с другим знаменитым путешественником, называя "еврейским Марко Поло" (хотя это Марко Поло стоило бы назвать "венецианским Биньямином", потому что он совершил свое путешествие через Азию в Северный Китай через сто лет после Биньямина из Туделы).

Сказано во вступлении к его книге: Биньямин "посетил многие отдаленные страны… и в каждом месте, где был, записывал всё, что видел или слышал от людей достоверных… Рабби Биньямин был человек разумный и весьма ученый. Сколько ни испытывали его и как ни проверяли его рассказы, всегда они оказывались верными и правдивыми, ибо он был любитель истины. Вот начало его рассказов".

РАССКАЗЫ БИНЬЯМИНА ИЗ ТУДЕЛЫ

Они заполнены многими деталями, вплоть до расстояния между населенными пунктами, в которых Биньямин побывал. Итальянский город Генуя: "У всех граждан устроены в домах башни, с вершины которых они, в случае распри, ведут между собой войну. Генуэзцы – властители моря: они строят лодки, называемые галерами, на которых отправляются для грабежа, и всё награбленное привозят в Геную".

Обитатели Валахии "живут в горах; они легки как серны, спускаются со своих гор для грабежа и добычи… и называют друг друга еврейскими именами. Говорят даже, что они некогда были евреями… и когда к ним попадают евреи, они только грабят их, а не убивают, как поступают с греками…" Константинопольские греки "носят шелковые одежды, поверх которых надевают вышитые золотом драгоценные ткани… Они нанимают воинов у языческих народов… сами же не имеют никакой воинственной наклонности и, подобно женщинам, лишены сил к отражению неприятеля".

Особенно подробно Биньямин из Туделы описывал количество евреев в разных городах, их религиозную жизнь, промыслы, ремесла и отношения с соседними народами. В Барселоне он обнаружил "благочестивую еврейскую общину, состоящую из людей умных и образованных". В городе Люнель на юге Франции жил "рабби Ашер-аскет, который отказался от всех мирских дел, занят день и ночь изучением Закона, постится и совсем не ест мяса"; кто бы ни приходил в Люнель "из дальних стран для изучения Закона, всех их содержат и обучают… Здешняя еврейская община состоит примерно из трехсот человек. Да хранит их Господь!"

Марсель – "город величайших раввинов и ученейших людей в мире… Там же находится большая иешива". В Риме "около двухсот евреев, люди почтенные… между ними есть мужи весьма ученые…" В Бриндизи "около десяти человек евреев, все красильщики"; на острове Корфу "один еврей, рабби Йосеф"; у подножия греческой горы Парнас "живут одни только евреи, около двухсот человек, сеют и жнут на своей земле"; две тысячи евреев города Фивы "считаются во всей Греции лучшими мастерами шелковых и пурпуровых одежд. Среди них есть и ученейшие люди… великие в поколении своем".

В "городе Константинополе… нет евреев, они высланы за морской канал… терпят здесь большое угнетение и сильную ненависть, особенно от кожевников, вырабатывающих кожи, которые выливают нечистую воду перед дверями еврейских домов". В Константинополе "есть евреи – мастера шелковых изделий и много купцов, людей весьма богатых, но там никому из евреев не позволено ездить верхом", – кроме Шломо Египтянина, придворного врача византийского императора.

Биньямин из Туделы побывал и в Эрец Исраэль в годы правления крестоносцев. Город Акко "имеет обширную гавань для тех, кто по обету отправляется в Иерусалим морским путем"; в городе "около двухсот евреев". В Бейт-Лехеме "живут двенадцать евреев-красильщиков", в Яффе – "один только еврей-красильщик", в Кесарии "до десятка евреев"‚ в Тверии пятьдесят еврейских семей с тремя раввинами.

Ашкелон – "большой и красивый город; сюда стекаются для торговли со всех сторон, так как он лежит на границе земли египетской; в нем около двухсот евреев". В Хевроне еврей должен дать деньги привратнику пещеры, и тогда "ему отворяют железную дверь… он спускается вниз с зажженной свечой в руках, но ни в первой, ни во второй пещере не встречает ничего; в третьей же действительно находит шесть могил – Авраама, Сарры, Ицхака, Ривки, Яакова и Леи".

Иерусалим – "маленький город, окруженный тремя каменными стенами и весьма многолюдный… Там есть красильный дом, который царь отдает на откуп евреям, чтобы кроме них никто не занимался крашением в городе… Большинство жителей Иерусалима употребляют дождевую воду, которую они собирают в цистерны в своих домах… Близ Иерусалима находятся три древних кладбища евреев, где они хоронили некогда своих покойников… но христиане разоряют памятники и берут камни для постройки своих домов". Упоминает путешественник и Стену Плача: "перед этой стеной евреи собираются для молитвы".

Из Иерусалима Биньямин поехал в Сирию, побывал в Дамаске, затем в Тадморе, где "около двух тысяч евреев, храбрых в бою", и некоторое время жил в Багдаде, записывая рассказы путешественников, побывавших в отдаленных странах Востока. "В Багдаде находится до тысячи евреев… Между ними есть замечательно умные и ученые люди, главы академий, постоянно занимающиеся изучением Закона…"

ПРОДОЛЖЕНИЕ РАССКАЗОВ БИНЬЯМИНА ИЗ ТУДЕЛЫ

Путешественник двенадцатого века не мог обойти стороной сообщения о независимых еврейских государствах, в которых он не побывал, однако слышал о них "от людей достоверных".

Одно из этих государств Биньямин из Туделы расположил в южной части Аравийского полуострова. "Через пустыню страны… ал-Йемен… двадцать один день пути до места, населенного евреями… Тейма – большой город, столица их владений и резиденция их главы князя рабби Ханана… Живущие здесь евреи не подчинены никакому из иноплеменных народов. Они пускаются для грабежа и добычи в дальние страны, до самых пределов владений аравитян… (которые) евреев боятся, так же как и другие их соседи. Некоторые евреи занимаются, однако, земледелием и скотоводством, ибо земля их очень обширна".

Жители этого государства, сообщил путешественник, "отдают десятину со всего, что имеют, своим ученым, которые постоянно сидят в школах, а также бедным соотечественникам и отшельникам, оплакивающим Сион и Иерусалим. Эти люди не едят мяса, не пьют вина, одеваются в черное, живут в пещерах или бедных хижинах, постятся всю неделю, кроме субботы и праздничных дней, и непрестанно просят у Господа милосердия изгнанным израильтянам… А князья (тех евреев) происходят по прямой линии от царя Давида, блаженной памяти".

На Аравийском полуострове находится также "город Хайбар. Живущие там евреи утверждают, что они происходят от колен Реувена, Гада и половины колена Менаше, плененных ассирийским царем. Они построили большие укрепленные города, ведут войну со многими царствами, сами же никому не доступны, ибо до них надо идти восемнадцать дней по пустыням и ненаселенным местам, а потому никто в их страну проникнуть не может. Хайбар – большой город; в нем до пятидесяти тысяч израильтян, между ними много людей ученых и еще больше воинственных, ведущих войну с жителями… земли ал-Йемен. За последней уже начинается царство Индийское".

А еще поведал Биньямин – со слов некоего рабби Моше – о походе персидского царя в отдаленные края, где тот обнаружил неизвестное государство. Его житель разъяснил пришельцу: "Мы – евреи. Над нами нет ни царя, ни князя из инородцев, но у нас есть свой князь – еврей". Это независимое еврейское государство находилось якобы в горах возле Каспийского моря, на границе с Туркменией; его населяли потомки колен Дана, Нафтали, Ашера и Звулуна, которыми правил "рабби Йосеф Амаркела, левит".

Книга Биньямина из Туделы заканчивается словами: "Израильтяне рассеяны теперь по всем странам земли… Господь, по милосердию Своему, да сжалится над нами… и осуществится написанное в Законе: "…и соберет тебя от всех народов, среди которых рассеял тебя Господь, Бог твой". Аминь, аминь, аминь". Дата кончины Биньямина и место его погребения неизвестны.

Повод для удивления с размышлением.

За полвека до Биньямина, в начальные годы правления крестоносцев, побывал на Святой Земле игумен Даниил из Чернигова и составил первое ее описание в русской литературе. Паломники с Руси – "калики перехожие" – шли в Иерусалим через Константинополь: "ходу полторы годы". Из русских былин: Добрыня Никитич "игриво играл от Царяграда, другое играл от Иерусалима", или: "Заиграл Добрыня по-умильному да по-унылому, заиграл он по-еврейски…"

ПТАХИЯ ИЗ РЕГЕНСБУРГА

Рабби Птахия из немецкого города Регенсбурга принадлежал к семье известных ученых, комментаторов Талмуда. Он отправился в путешествие примерно в 1175 году; целью его поездки было посещение Вавилонии и паломничество на Святую Землю, где он молился у могил великих мудрецов и праведников.

Рабби Птахия проехал Польшу, Киевскую Русь, причерноморские степи, Крым, Армению, Персию, Сирию, Эрец Исраэль, повсюду записывал свои наблюдения, а также сообщения местных жителей, порой фантастические. Он вернулся домой через десять лет, и по его записям составили книгу, первое издание которой увидело свет в Праге в 1595 году; в последующие века книгу переводили на разные языки, в том числе и на русский.

Из Киева рабби Птахия поехал на юг, в земли кедаров (половцев), которые "не едят хлеба, а только рис и просо, сваренные в молоке, а также молоко и сыр. Куски мяса они кладут под седло лошади, гоняют ее до пота, и когда мясо согреется, его едят… Кедары живут в шатрах; у них красивые дальнозоркие глаза, потому что они не употребляют соли и кочуют по полям с благоуханными травами. Они отличные стрелки, убивают птицу на лету; видят и распознают предметы на расстоянии более чем одного дня пути".

В земле кедаров путешественник обнаружил евреев-вероотступников (очевидно, это были караимы): "Когда рабби Птахия спросил их, почему они не верят словам и преданиям мудрецов, они ответили: "Потому что наши предки этому нас не учили". Накануне субботы они нарезают весь хлеб на субботний день, едят его в темноте и сидят этот день на одном месте. Молитва их состоит в субботу только из чтения псалмов… причем они сказали, что никогда не слыхали, что такое Талмуд".

Рабби Птахия побывал в Эрец Исраэль и отметил, что евреи жили под властью крестоносцев в Тверии и Акко, а в Иерусалиме "один только еврей-красильщик, рабби Авраам, который платит правителю большую дань за право жить в этом городе". И далее: "В Иерусалиме есть ворота, называемые Вратами милосердия. Они завалены камнями и мусором, и ни один еврей, а также нееврей, не смеет в них войти. Однажды неверные хотели разобрать мусор и отворить ворота, но сделалось землетрясение в земле израильской, а в городе произошло такое смятение, что работу пришлось прекратить. Существует между евреями предание, что через эти ворота ушла из Иерусалима в изгнание Шхина (Божественное присутствие – после разрушения Иерусалимского Храма), и через них некогда она возвратится".

Повод для удивления.

Побывав в Вавилонии у места погребения пророка Иехезкеля, рабби Птахия отметил кратко, не вдаваясь в подробности: "Кто знает дорогу, тот может в десять дней сделать переход от гробницы Иехезкеля до реки Саббатион". И еще он сообщил: в Явне, в Эрец Исраэль, "есть источник, который течет шесть дней в неделю, а в субботу в нем нет ни капли воды".

БИНЬЯМИН ВТОРОЙ

В 1818 году в княжестве Молдова родился мальчик Исраэль Йосеф. Он рано женился, торговал старыми вещами, а потом бросил это занятие, взял себе имя знаменитого путешественника – Биньямин и в 1845 году отправился странствовать по городам и землям в поисках пропавших колен Израиля.

Биньямин Второй – так его теперь называют – проехал Вену и Стамбул, побывал в Египте и в Эрец Исраэль, в Сирии, Армении, Ираке, Персии, Индии, Афганистане, откуда вернулся в Алжир, Марокко и Италию. После нескольких лет странствий он написал книгу на иврите "Пятилетнее путешествие по Востоку", которая впервые увидела свет по-французски в 1856 году, а затем ее опубликовали на нескольких языках.

В персидском городе Исфахане у путешественника отняли зонтик от солнца и объяснили, что чужеземцам запрещено ходить по улицам с зонтиками. В городе Ширазе Биньямина приняли за врача, и жители обращались к нему с просьбой об излечении. Пришел и местный губернатор, замышлявший восстание против правителя Персии, попросил у иноземца амулет, чтобы защитил его в будущей войне. Биньямин полистал Библию, дошел до Книги Эстер, записал на пергаменте имена десяти сыновей злодея Амана и отдал "амулет" губернатору.

В Индии путешественник встретился с еврейской общиной Бней Исраэль и утверждал со всей определенностью: "Я твердо уверен… что Бней Исраэль не только настоящие евреи, но и происходят по прямой линии от потомков десяти колен". Биньямин Второй ездил затем по Америке и опубликовал книгу путевых заметок; хотел снова отправиться в Азию и Африку на поиски пропавших колен, приехал в Лондон для сбора средств и умер там в нищете, – случилось это в 1864 году.

Менделе Мойхер-Сфорим, еврейский писатель:

"Все английские и немецкие газеты… не переставали писать об удивительнейшем путешествии, совершенном… Биньямином в восточные земли. "Помилуйте, – восклицали они в изумлении, – еврей… без оружия, без снаряжения, с одной лишь сумой за плечами, с молитвенником и тфилин под мышкой, проник в такие дебри, до которых даже великие и знаменитые английские путешественники добраться не могли!

Должно быть, не человеческими усилиями совершено это, а силами, кои разуму нашему постичь не дано… Биньямин по праву заслужил медаль, присужденную ему Лондонским географическим обществом"…"

ЕВРЕИ МЕШХЕДА

Во время своего путешествия Биньямин Второй интересовался положением единоверцев в разных странах. В Персии евреи жили в отдельных кварталах, и им запрещали продавать мусульманам продукты питания; в дождливые дни евреи не выходили на улицу, чтобы брызги с их одежды не попали на мусульманина и не "осквернили" его; если убивали еврея, его семья не получала какой-либо компенсации; "неверных" (евреев и христиан) облагали повышенными налогами, и прочее.

В Тегеране Биньямин узнал про тайных евреев персидского города Мешхеда, которых под страхом смерти принудили принять ислам. Эта трагическая история началась с неприметного, на первый взгляд, события. Некий еврейский мальчик в Мешхеде страдал от нарывов на руках и ногах, и местный знахарь посоветовал окунуть их в миску с теплой собачьей кровью. Это заметил проходивший мимо сосед, содержимое миски принял за кровь убитого мусульманина, и начался погром.

В марте 1839 года толпа ворвалась в еврейский квартал города; фанатики подожгли синагогу, убили несколько человек, а остальных заставили перейти в мусульманскую веру. Их называли "джадид ал-ислам" – "новые мусульмане", однако евреи продолжали тайно соблюдать свои законы и обычаи; около ста лет они вели двойную жизнь и, несмотря на опасности, обучали своих детей законам Торы и еврейскому языку.

Биньямин Второй сообщил в своей книге, что в Мешхеде был даже шойхет (резник); он ходил по домам и в глубокой тайне резал скот по еврейским законам. Мусульмане обратили внимание, что новообращенные не покупали мясо у городских мясников, но им разъяснили: евреи перестали есть мясо, чтобы искупить прежние свои грехи. Заподозрили неладное, начали следить за шойхетом, поймали его на "месте преступления" и казнили.

Добавим к этому, что новые мусульмане молились пять раз в день по обычаю ислама, читали стихи из Корана, но в подвалах и потайных комнатах торжественно встречали субботний день. Их лавки были открыты по субботам и праздничным дням; чтобы не торговать, они запрашивали за свои товары завышенные цены или ссылались на их отсутствие. На Песах евреи изготавливали мацу; на Хануку они зажигали светильники, но плошки с маслом расставляли по всей комнате, чтобы не вызывать подозрений.

Для предотвращения смешанных браков тайные евреи Мешхеда устраивали обручение своих детей сразу после их рождения. Девочки выходили замуж в возрасте от девяти до 12 лет, мальчики женились с 14 до 18 лет. Каждую свадьбу справляли дважды: сначала открыто в мечети, а затем тайно под хупой – свадебным балдахином. По той же причине каждому ребенку давали два имени: Рахман был на самом деле Реувеном, Сулейман – Шломо, Аиша – Эстер.

Евреи Мешхеда уходили в другие страны, чтобы открыто исповедовать свою веру, – так они оказались в Афганистане, Пакистане, в городах Средней Азии и Индии. С конца девятнадцатого века они начали приезжать в Иерусалим, селились в Бухарском квартале города и основали две синагоги, которые существуют по сей день.

БИНЬЯМИН ТРЕТИЙ

Тема, казалось бы, исчерпана, но существует, оказывается, еще один Биньямин, который отправился в путь по страницам повести Менделе Мойхер-Сфорима "Путешествие Биньямина Третьего, или краткое описание того, как он проник в Горы мрака, что видел и слышал в дальних странах…"

Это был тот самый Биньямин из украинского местечка, жители которого собирались в синагоге за печкой и рассуждали о том, "будто десять колен израилевых… и потомки Моше живут около страны пресвитера Ионы…" Это был тот самый Биньямин, что, презрев невзгоды и опасности, отправился со своим другом из Тунеядовки в Тетеревку, из Тетеревки в Глупск, из Глупска в Днепровицы, а по пути исследовал бурную и коварную речку Пятогниловку.

"– Сендерл! – начал Биньямин. – Скажи мне, знаешь ли ты, что находится по ту сторону Тунеядовки?

– Знаю. Там находится корчма, где можно иной раз хватить добрую рюмку водки.

– Ты, глупый! А дальше, гораздо дальше?

– Дальше корчмы? – удивился Сендерл. – Нет, дальше ее я ничего не знаю. А ты, Биньямин, знаешь?..

– Знаю ли я? Что за вопрос! Конечно! Там только и начинается мир!.. Там – страна Израиля, там заветные места. Хотелось бы тебе там побывать?.."

Два нищих мечтателя из украинского местечка, Биньямин Тунеядовский и верный его товарищ Сендерл-баба, отправились в комическое и печальное путешествие из постылой Тунеядовки в Землю Обетованную. "С правой ноги вперед!" – этими словами начали они свой путь и первого крестьянина, попавшегося навстречу, спросили:

"Добрый день! Кажи-ка, чоловиче, где дорога на Эрец Исроэл?.."