Глава X. Обет

Глава X. Обет

Людовик IX, как и почти все его войско, заразился дизентерией во время похода против Генриха III и Гуго де Ламарша в 1242 году и возвратился в Париж сильно ослабленным. Спустя два года он заболел снова — на этот раз очень серьезно. Он лежал, страдая от обезвоживания и высокой температуры, то и дело впадая в забытье. К ложу больного вызвали лучших медиков Парижа, но средневековая медицина того периода ограничивалась грамматическим разбором трудов Аристотеля, и особого проку от них не было. Тут скорее пригодилась бы деревенская знахарка с опробованными народными средствами — но кто бы допустил такую к священной особе монарха?

Зато диагноз врачи поставили единодушно: король умирает. И сам Людовик, конечно, думал так же. В один из редких моментов, когда сознание его прояснялось, он пробормотал: «Вот как получается — я, самый богатый и родовитый из людей этого мира, возвышенный над прочими благодаря моим богатствам, моему оружию, моим союзникам, не могу заставить угрюмую смерть или болезнь мою заключить перемирие даже на один час. Чего же тогда стоит все это?»

Маргарита, Бланка и их дамы не отходили от постели Людовика. Настал кризис. Король перестал дышать (точнее, видимо, дыхание его стало слишком слабым, чтобы неопытные люди могли его уловить). Две дамы-сиделки немножко поспорили между собою, не пора ли счесть больного мертвым и накрыть простыней его голову. Впоследствии Людовик рассказывал Жуанвилю, как он «лежал и слушал спор двух дам, а Господь между тем вершил свое дело, и вскоре ему стало намного лучше; до того он не в силах был вымолвить ни единого слова, а теперь речь вернулась к нему. И как только он смог говорить, то попросил, чтобы ему принесли крест; желание его было тут же исполнено. Услыхав, что он снова может говорить, королева-мать преисполнилась великого ликования. Но узнав, что он принял крест — эти слова она услышала из его собственных уст, — она предалась такой скорби, как будто увидела его мертвым».

Принятие креста — то есть обета отправиться в крестовый поход — в таких обстоятельствах вряд ли можно было считать неожиданной реакцией. Людовик, естественно, приписал свое выздоровление богу — и хотел выразить благодарность действием. В представлениях средневековых христиан нельзя было доставить Господу большее удовольствие, чем пойти сражаться за Святую Землю. Тем, кто решался взять крест, отпускались все грехи, даже такие, как убийство, насилие и грабеж; а поскольку убийство, насилие и грабеж являлись неизбежными побочными продуктами жизнедеятельности простых рыцарей, крестовый поход представлялся весьма привлекательной альтернативой. Он давал возможность и очистить душу, и заодно заняться новыми убийствами, насилиями и грабежом — теперь уже во имя бога.

Но Людовик не был «простым» рыцарем. Для него мысль о крестовом походе была проявлением благодати; он признавался Жуанвилю, что выздоровление стало для него божественным испытанием веры. Несомненно также, что Людовик уже давно вынашивал это решение — по меньшей мере, с момента окончания крайне неудачной попытки Тибо Шампанского в 1239 году. Для такого глубоко набожного (и гордого) человека, как Людовик, не могла быть приятной необходимость стоять в стороне и смотреть, как брат его зятя, Ричард Корнуэлльский, англичанин, покрывает себя славой, выручая из плена французских рыцарей, брошенных соплеменниками. Еще неприятнее было осознавать, насколько эти рыцари прониклись благодарностью, когда они, вопреки желанию собственного сюзерена, стали на защиту Ричарда и его брата на поле боя! В этом эпизоде заключался молчаливый, но болезненный упрек чести французов.

Неколебимая уверенность короля в том, что его миссия вдохновлена свыше, привела к прямому конфликту с королевой-матерью. Желание Людовика возглавить крестовый поход Бланка восприняла как катастрофу. Он был хрупким, болезненным… Молись почаще, говорила она сыну, соблюдай чистоту нравов, возводи церкви, раздавай милостыню, омывай ноги нищим, если считаешь нужным — но не покидай свою державу ради прихоти. Святая Земля, разумеется, нуждалась в защите, но ведь и Франция тоже!

Бланка делала все возможное, чтобы остановить его. Она уговаривала, приказывала, ругала — все впустую. Наконец она призвала на помощь Гильома Овернского, епископа Парижского. Гильом, сверившись с писаниями, обнаружил, что клятва, данная под принуждением, может быть нарушена безнаказанно. Бланка устроила ему встречу с королем.

— Государь, припомните, когда вы приняли крест, ваш обет был дан по наитию, вы ни с кем не советовались, — заметил епископ. — Вы были больны, и, говоря по правде, не в себе; кровь прихлынула к мозгу, и ваш разум был затуманен, а посему слова, вырвавшиеся тогда у вас, были лишены смысла и вескости. Святейший папа милостиво дарует вам разрешение от клятвы, когда узнает, как нуждается в вас королевство и как ослаблено ваше телесное здоровье.

Бланка же добавила, следуя собственной логике:

— Мой любимый сын, припомни, как добродетельно и как приятно богу, когда дитя слушается матери и исполняет ее желания!

Но на этот раз Бланке впервые не удалось взять верх. Людовик был полон отчаянной решимости. Стремясь устранить всякие сомнения окружающих, он сперва отложил крест в сторону, а потом снова взял со словами:

— Друзья мои, ныне я отнюдь не лишен сознания или разума; я не беспомощен, не хвор; а потому требую, чтобы крест был возвращен мне.

Решение отправиться в крестовый поход было равнозначно декларации личной независимости, оно отметило поворотную точку в жизни короля. В тридцать один год Людовик наконец нашел в себе силы противостоять матери.

Этот акт своеволия имел огромные последствия. Опираясь на веру и твердое убеждение, что он поступает согласно божьей воле, король Франции превратился из бесцветной фигуры в сильного, активного правителя. Он погрузился в подготовку и разработку планов крестового похода. У него должно было получиться лучше всего организованное, идеально подготовленное, самое эффективное военное предприятие в истории. Ни одна мелочь не ускользала от его внимания. Бланке пришлось смириться перед лицом всепоглощающего увлечения и суровой решимости сына.

Маргарита наблюдала за пробудившимся супругом с тихим удовлетворением. Сама она ни за что не предложила бы Людовику взять крест — ее тоже тревожило его здоровье и деликатность конституции, — но если не было иного способа, чтобы король почувствовал себя взрослым, значит, так тому и быть. Она готовилась поддерживать и ободрять супруга на пути к успеху. Чтобы подчеркнуть свою веру в него (и обеспечить должный уход в чужих краях), она тоже приняла крест и объявила о своем решении оставить детей с Бланкой и сопровождать супруга в Святую Землю. Три месяца — обычный срок военной службы в Средневековье — были не такой уж долгой отлучкой.

Чтобы собрать крестоносную армию в тех масштабах, которые предусматривал Людовик, нужно было много людей и ресурсов, и король понял, что без иностранной поддержки не обойтись. Объединенное международное предприятие (само собой, под руководством Людовика) послужило бы двум целям: оно придало бы законность миссии и позволило бы сократить расходы французской казны, разложив немалую стоимость похода на всех участников. Поскольку все участники должны были принять крест по личному желанию, Людовик обратился к дипломатии, чтобы собрать международную коалицию добровольцев.

Но его демарши не имели заметного успеха. Генрих и Элеонора, все еще негодуя из-за тайного бракосочетания Беатрис с Карлом Анжуйским и узурпации английских притязаний в Провансе, отказались участвовать, а когда Симон де Монфор вздумал отозваться на призыв Людовика, его поспешно переубедили, пожаловав ему должность сенешаля Гаскони. И вообще корона Англии постаралась извлечь из крестового похода французов свои выгоды, чего Бланка и опасалась. Осенью 1247 года, незадолго до отъезда Людовика, Генрих отправил Ричарда и Санчу в Париж, чтобы пересмотреть вопрос о возврате английских фьефов в Нормандии и продлить перемирие на период, пока король будет в Святой Земле. Людовик сумел успешно отложить обсуждение и продлить перемирие до момента его возвращения из похода — но военная помощь англичан ограничилась одним-единственным благочестивым рыцарем с малым отрядом, который никак не мог считаться сокрушительной силой, на которую надеялся Людовик.

С другими королевствами ему тоже не слишком повезло. Король Арагона не был расположен помогать французам, к тому же был занят покорением Валенсии[74]. Венгрия, пережив опустошительный набег монголов, пока не могла помочь сама себе, не то что отправлять войско в Святую Землю. У короля Норвегии поначалу было возник интерес — но вскоре выяснилось, что он рассчитывал воспользоваться сборами в крестовый поход, чтобы изготовиться к войне со всей Скандинавией[75].

Даже папа не спешил помочь. Он уже призвал к крестовому походу против Фридриха II, к которому присоединились многие германские бароны, и предпочел бы, чтобы Людовик помог ему самому. Но Людовик отказался. Тогда король Франции попросил поддержки у императора. Фридрих посодействовал обеспечению французских войск кораблями и провизией из Генуи и Сицилии, но сам не присоединился, будучи слишком занят борьбой против собранных папой германских сил. Кроме того, Фридрих был добрым другом султана Египта — настолько добрым, что не преминул предупредить султана о замыслах Людовика и тайно держал его в курсе перемещения французских войск.

Но короля Франции намного сильнее удручало явное отсутствие энтузиазма среди французской аристократии. Хотя братья короля, а также ряд значительных сеньоров, включая Пьера Моклерка[76], Гуго де Ламарша и Раймонда VII Тулузского (у них всех были причины искать милости у Людовика), сразу же согласились поучаствовать, Тибо Шампанский отказался от этой чести, а многие другие вассалы Людовика вели себя уклончиво. Тем не менее Людовик оставался верен свей идее. Согласно Матвею Парижскому, в дни Рождества 1245 года король устроил шутку, чтобы поощрить французскую аристократию. Он велел сшить особые одежды «из самой дорогой ткани, отделанной различными мехами, и изготовить кресты из прекраснейшего золотого шитья, которые следовало нашивать на плащи у плеча», и все это предназначил в подарок своей знати. Принять такой подарок значило принять крест. «И поскольку было бы неприлично и стыдно, недостойно, приняв эти кресты, отложить их в сторону, они [те, кого одарили] с улыбкой… и с потоками слез умиления называли короля французского… охотником на пилигримов и новым ловцом человеков»[77].

Решение Маргариты сопровождать супруга в крестовый поход очень помогло Людовику. Когда стало известно, что королева Франции отправится с королем в Святую Землю, многие другие жены также решились ехать. Когда отпала необходимость разлучаться с семьями, мужья стали охотнее прислушиваться к призыву короля.

Набрав таким образом достаточное количество людей, Людовик сосредоточился на подготовке материальной части. В походе собирались участвовать примерно 2500 рыцарей с их свитами, 10 000 рядовых воинов и 5000 арбалетчиков, и Людовик должен был озаботиться приобретением кораблей, лошадей, арбалетных болтов, не говоря уж о провианте и вине. Не желая полагаться на сицилийских корабелов, Людовик не пожалел трудов, чтобы построить неподалеку от Марселя собственный порт Эг-Морт [78].

Порт и корабли (всего Людовик заказал тридцать шесть кораблей в Генуе и Марселе) стоили очень много денег. Составленная первоначально Людовиком смета на крестовый поход, без учета расходов после отплытия, взлетела до огромной суммы — 1 500 000 ливров. Доходов королевского дома, составлявших около 250 000 ливров ежегодно, было явно недостаточно. Людовик обратился к папе, который милостиво позволил собрать десятую часть доходов со всех церквей Франции за три года, при условии, что его святейшеству обеспечат сбор двадцатой части тех же доходов для крестового похода против Фридриха. «Ныне Французское королевство, к великому удивлению и жалости, сильно обеднело… Ибо король французский… притеснял сие королевство многоразличными способами, извлекая большие суммы денег, дабы совершить свое паломничество так, как ему подобает по рангу», — писал хронист. Людовик собрал сперва миллион ливров; остальное он получил, увеличив поборы и штрафы, а также обобрав еврейское население.

На это ушло более трех лет, но наконец все было готово. 12 июня 1248 года папский легат в Сен-Дени вручил Людовику посох пилигрима; потом король прослушал мессу в соборе Нотр-Дам и в сопровождении Маргариты, трех своих братьев и их жен выехал в королевский замок Корбейль — попрощаться с матерью.

Он поручил ей не только заботу о своих детях, но и регентство над Францией. Королева-мать вновь стала официальной главой государства. Хотя, по правде говоря, Бланка фактически управляла страной и все предыдущие двадцать лет, она не стремилась занять этот пост. Ей исполнилось шестьдесят, и она устала. Она отчетливо представляла себе, какие могучие силы будут работать против Франции в отсутствие сына и какие усилия потребуются от нее самой, чтобы сохранить королевство. Она знала, что это ускорит ее смерть. Прощаясь с Людовиком, она сказала просто: «Увы, мой прекрасный сын, я никогда более не увижу тебя в сей бренной жизни». Она была права.

По дороге на юг, к новому порту Людовика, крестоносцы то и дело сворачивали в стороны. Король непременно хотел посетить все основные монастыри, чтобы просить монахов различных орденов молиться за его победу. Салимбене видел короля и его братьев в одежде паломников, когда они остановились помолиться в Сансе. «Воистину, он [Людовик] по благочестию сердца своего был более похож на монаха, чем на воина, готовящегося воевать», — отметил хронист. В благодарность за духовную поддержку, Людовик устраивал для монахов пиры, и Салимбене повезло оказаться среди приглашенных:

«Прежде всего нам подали вишни, потом прекрасный белый хлеб; вина также было вдоволь, и притом наилучшего, как пристало королевскому великолепию. И, по галльскому обыкновению, многих просили и даже „заставляли выпить“, хотя они якобы „не хотели“. После того подали свежие бобы, вареные в молоке, рыбу, крабов, пирожки с угрем, рис с миндальным молочком и тертой корицей, жареного угря в чудесном соусе, пирожки, сыр и фрукты в изобилии. И все это было устроено с величайшим изяществом и учтивостью».

Маргарита и Беатрис сопровождали мужей на всем протяжении этой неспешной поездки по Франции. Похоже, на какое-то время они отказались от вражды — им обеим нужно было создать впечатление уверенности и властности.

Беатрис в те дни переживала первую беременность, и это могло сблизить ее с более опытной сестрой. Кроме того, Маргарита понимала, что народу нельзя показывать ни малейших признаков семейных раздоров, иначе Бланке будет труднее справиться со страной в отсутствие короля. Естественно, люди в городах и селениях по ходу их следования выходили посмотреть на короля и его свиту; Людовик и Маргарита надеялись внешним блеском внушить доверие подданным. Салимбене, прибывший из Италии, был разочарован скромным убранством народа; женщины, на его взгляд, «выглядели как служанки. Вот если бы король Франции ехал по землям Пизы или Болоньи, встречать его вышли бы изящнейшие дамы этих прославленных городов. Но тут я вспомнил о французских обычаях, ибо во Франции только низшее сословие проживает в городах, а рыцари и их благородные дамы живут в своих деревенских поместьях»[79].

Чтобы обеспечить спокойствие и в Провансе тоже, пока король и его братья будут заняты крестовым походом, королевская процессия по дороге к порту сделала остановку в Бокере, неподалеку от замка Тараскон. Там Карл и Беатрис встретились с Беатрис Савойской, чтобы попытаться достигнуть какого-то консенсуса. Отношения к этому времени обострились настолько, что папа решил вмешаться и прислал своих представителей, чтобы придать переговорам солидность и шансы на успех. Кое-чего они все-таки достигли: Беатрис Савойская согласилась отдать Экс в обмен на определенную долю доходов от графства, образовали специальную комиссию для расследования вопроса о спорных замках и других конфликтных объектах. (Карл обожал создавать комиссии.) Этот договор представлял собой скорее перемирие, чем документ, имеющий практическое значение — все самые критичные вопросы были отложены до возвращения Карла и Беатрис, — но члены семьи хотя бы снова согласились говорить друг с другом.

Однако граждан Прованса примирение графской семьи не растрогало. Всего за какие-то два года Карл Анжуйский ухитрился сделаться весьма непопулярным. Это стало очевидно, когда королевский кортеж достиг Авиньона. Здесь толпы вышли не приветствовать короля, но напасть на него[80]. Матвей Парижский утверждает, что граждане Марселя тоже атаковали короля и его рыцарей, и лишь с великим трудом королю Франции удалось удержать своих людей от ответного удара. Этот инцидент сильно обеспокоил Карла и Беатрис, и по возвращении они вспомнили о нем.

Наконец 25 августа Людовик и Маргарита отплыли из Эг-Морта. На одном судне с ними находились Карл и Беатрис, средний брат Людовика Робер д’Артуа и его жена. Другой брат короля, Альфонс де Пуатье, остался, чтобы помогать Бланке править — но обещал присоединиться к войску, как только королева-мать организует надежную администрацию. Прочие французские дворяне, такие как Жуанвиль, также отправились в путь из этого порта, но на других кораблях. Точкой встречи был назначен Кипр. Крестовый поход Людовика IX начался.

* * *