Глава 7 Поле боя

Глава 7

Поле боя

С плацдарма на передовую

К концу июня сражение в Нормандии приняло такой характер, который сохранялся в течение последующих двух месяцев: борьба, втянувшая в себя свыше 1 000 000 солдат, окопавшихся друг против друга на фронте, едва протянувшемся на 100 миль. К августу их число превысит 2 000 000. Каждое утро, пока в районах боевых действий бронетанковые части выдвигались вперед из своих ночных укрытий, а штабные работники с надеждой составляли схему следующего боя, тысячи пехотинцев лежали в своих окопах и царапали лаконичные письма домой, омраченные как сознанием того, что их строчки будут просмотрены цензурой, так и беспорядочной стрельбой артиллерии и минометов вокруг них. Рядовой Сид Веррьер из 2-го легкопехотного батальона 6-й воздушно-десантной бригады писал 27 июня:

Дорогая мама! Я все еще чувствую себя грязным от такой жизни, какая идет у нас со дня высадки на побережье. Я буду страшно рад хорошенько вымыться, надеть гражданскую одежду и пойти на чудесную прогулку по парку у себя дома. Еще лучше, чем прогулка, было бы пару дней поспать. Но все же я не ворчу, жизнь слишком хороша…

А на прибрежном плацдарме новые колонны солдат вброд переходили на берег с десантных барж и катеров, и каждый испытывал благоговейное чувство, что он осуществляет свое личное вторжение на континент, и не имеет значения, сколько других, таких же, как он, уже прошло впереди. Когда на второй день Брэдли высадился на берег у плацдарма «Омаха», его поразил вид брошенной теннисной ракетки и пропитанной влагой боксёрской перчатки, плывших бок о бок вместе с другими обломками в волнах прибоя. Бесконечный поток автомашин выходил по пирсам и прямо по воде из транспортно-десантных паромов на прибрежный песок и, следуя указаниям вытянутой руки военного полицейского, устремлялся от берега к неведомым пунктам сбора в глубине прибрежной зоны. Когда рядовой Стефан Дайсон вывел в последние дни июня свой танк из воды на сухой песок на плацдарме «Джуно», он соскочил на землю с корпуса танка и заполнил спичечный коробок французским песком. Его танковая рота пристроилась к танкам 11-й бронетанковой дивизии, которая уже несколько недель находилась на фронте. Танкисты непринужденно болтали между собой. Солдаты дивизии иронически вспоминали свое последнее появление на поле боя: «Нам говорили, что немцы очень, очень хорошие».

Каждый солдат, который в то лето приближался к французскому побережью, был поражен открывавшейся перед ним панорамой: бесчисленным количеством судов самых разных типов и классов, паромами «Рино», которые возвращались с берега к кораблям с грузом удрученных немецких военнопленных, громадными кессонами и сильно охраняемыми пирсами в искусственных гаванях Малберри, создание которых помогало убедить сомневавшихся, таких, как премьер-министр, что «Оверлорд» осуществим. На самом деле до сих пор остаются серьезные сомнения относительно того, оправдали ли гавани Малберри те огромные расходы и усилия, которые были вложены в их создание. Их масштабы поражали воображение военнослужащих тех дней и первое поколение послевоенных историков; однако в последнее время исследователи куда большее внимание сосредоточили на более пристальном изучении американских успехов в разгрузке судов прямо на берег, причем такая выгрузка оказалась более эффективной, чем через гавани Малберри, которые были разрушены разбушевавшимся штормом 19–23 июня. Сам шторм, рассматриваемый некоторыми историками как катаклизм, в наши дни тоже подвергается сомнению. Действительно, ветер не превышал силу в 6 баллов, что весьма умеренно по морским стандартам. Неспособность гаваней Малберри выдержать такой напор, по-видимому, являлась скорее следствием непрочности конструкций, нежели силы шторма. Нет сомнения в том, что шторм не оказал серьезного влияния ни на программу выгрузки союзников на французское побережье, ни на боевые действия на фронте. Последствия шторма для союзного командования оказались неожиданными главным образом потому, что с огромной программой Малберри были связаны их надежды на преодоление любых задержек в выгрузке. Вполне вероятно, что разгрузочные операции союзников можно было защитить со стороны моря искусственным заграждением путем затопления старых судов и создания внутри ограждения сети пирсов, вместо того чтобы расходовать труд 45 000 рабочих на строительство искусственных гаваней. Такие же примерно сомнения высказываются по поводу подводного нефтепровода для перекачки топлива прямо из Англии во Францию. Для его установки потребовался 41 день. Через несколько недель в некоторых местах под водой произошла расстыковка труб, и пришлось прокладывать новый нефтепровод от Данджнесса до Булони. Этот трубопровод стал давать в сутки до 700 тонн топлива только в январе 1945 года.

Медленное продвижение в глубь полуострова привело к огромному скоплению автомашин на берегу в первые недели после дня высадки — за первые 11 дней только американцы выгрузили на берег 81 000 автомашин. Чтобы обеспечить американских солдат в бою, на каждого из них приходилось выгружать на берег до 30 фунтов различных грузов ежедневно по сравнению с 20 фунтами на каждого английского солдата, а снабжение немецкого солдата иногда ограничивалось 4 фунтами в день. Для обеспечения боевых действий союзных армий требовалось 26 000 тонн ежедневно. К 25 июля на берегу находилось уже 1 450 000 солдат, из них 812 000 американских и 640 000 английских и канадских. Среди этого огромного перемещения людских масс некоторые люди, даже подразделения, просто исчезали в административных джунглях. Командир 5-го американского корпуса генерал Джероу был вынужден лично съездить в Англию, чтобы найти одно свое подразделение, которое, как его упорно заверяли, находилось в его корпусе в Нормандии.

По пути от побережья вновь прибывавшие солдаты в изумлении смотрели на огромные склады топлива, боеприпасов, продовольствия, ряды запаркованных новейших танков, автомашин, артиллерийских орудий, которые заполняли каждое поле. Незамаскированные, они стояли в безопасности, и это было наглядным подтверждением полного господства союзников в воздухе. Как и для многих других, первым впечатлением у майора Чарлза Ричардсона из 6-го батальона 15-й (шотландской) дивизии было изумление всей организованностью на плацдарме и смущение тем обстоятельством, что невозможно было найти место, чтобы что-то куда-то положить. Танки своими гусеницами исполосовали всю местность. Кругом торчали указательные знаки; вдоль дорог на всех деревьях висели, тянулись между ветвями деревьев, над траншеями кабели и провода полевой телефонной связи. По прибытии сюда Паттону доставил удовольствие забавный вид увешанных телефонными проводами распятий на каждом перекрестке. Остатки сбитых самолетов, валявшиеся повсюду, напоминали ему «мертвых птиц, частично изъеденных жуками».[170] Солдаты смущались, иногда злились при виде французов, обрабатывавших поля или занятых личными делами со своими маленькими телегами или тачками, очевидно безразличных к претензиям освободителей на проявление со стороны жителей благодарности. Однажды утром, спустя несколько дней после десантирования, капрала Чарлза Болдуина из Вестминстерского драгунского полка направили обратно на побережье для доставки пополнения в свою роту.

Как только я покинул на джипе Крепон, — вспоминал он, — в поле справа я увидел несколько убитых английских пехотинцев. Там было также двое гражданских, и я поехал туда. Другой джип с военным полицейским капралом последовал за мной. Мы пешком подошли к двум мужчинам, и стало ясно, что они занимались мародерством. С двоих убитых уже были сняты сапоги. Гражданские быстро заговорили по-французски. Но военный полицейский сказал: «Проклятые ублюдки» — и тут же застрелил их из автомата.[171]

Рядовой Джон Прайс нашел большинство французов угрюмыми и был удивлен преобладанием пожилых — люди помоложе и среднего возраста, по-видимому, бежали. Но он был тронут, когда один доброжелательный старый часовщик попросил монету в один пенни и вделал ее в его кольцо. Многие из англичан, годами живших на полуголодном пайке дома, с раздражением смотрели на изобилие продуктов в нормандских деревнях. «По-видимому, гражданские хорошо питались, — заметил Альфред Ли из Миддлсекского полка. — Мы что-то не встречали отощавших». По всему плацдарму упорно циркулировали слухи о деятельности «пятой колонны» из местных жителей, занимавшихся шпионажем в пользу немцев, и такие слухи резко усиливали недоверие. «Мы почти чувствовали, что эти люди не настроенных враждебно по отношению к немцам», — сказал Джон Гейн из американской 1-й дивизии.[172] А у захваченного в плен немца из 12-й танковой дивизии СС в дневнике была такая запись: «Когда мы строем проходили через город в сторону порта, французы оскорбляли нас, грозили нам кулаками и делали жесты, означавшие перерезание горла. Но это нас не шокировало. Мы привыкли к такого рода вещам со стороны французов. Если бы было все наоборот, они бы точно так же угрожали «томми»…» В английском секторе пришлось ввести патрулирование вдоль нефтепровода, так как французы прокалывали нефтепровод, изымали для своих нужд горючее и затыкали отверстие деревянной затычкой. Большинство нормандцев относились к воюющим армиям либо с пренебрежением, либо со случайным проявлением заботы. Однажды Гельмут Гюнтер из 17-й моторизованной дивизии СС спросил старую француженку, почему она дает его солдатам сливки, и та со всей серьезностью ответила: «Потому что мой внук в плену в Германии, и я надеюсь, что там люди делают то же самое для него». Ничего удивительного нет в том, что очень многие французские семьи были возмущены и потрясены той ценой, которой стоило им освобождение, когда их собственные дома подвергались более основательным ограблениям солдатами из армий союзников, чем немецкими солдатами. «Нас упрекают, — с горечью писал местный автор спустя несколько месяцев, — по крайней мере те, кто рассматривает сражение за Нормандию как военный сигнал зари свободы, в том, что мы не бросаемся на шею нашим освободителям. Эти люди забыли мучения Христа на крестном пути, который мы прошли за время после 6 июня».[173] Когда начались дожди в начале июля, местные жители говорили солдатам, что подобного лета не было за последние 50 лет. Но за это по крайней мере они не стремились свалить вину на союзников.

Некоторые нормандские проститутки уже промышляли своим ремеслом. Однажды генерал Брэдли был удивлен, увидев возле деревни Изиньи выставленный предупредительный знак «Въезд запрещен» и вопреки предупреждению знака въехал туда с генералом Куэсада, командующим 9-м тактическим авиационным командованием. Он увидел дом с вывеской «Профилактический пункт», вошел в него и застал там трех спавших солдат. Когда он их разбудил, то ни один из них не узнал своего командующего. Брэдли поинтересовался, много ли у них работы. Медик пожал плечами: «Как вам сказать, вчера только двоих привели для военной полиции и одного по моей части». Характерно для Брэдли, что он, не раскрыв себя, поехал дальше.

Шел уже июль месяц, когда в тыловых районах начали создавать очаги развлечений и отдыха для солдат, и с переднего края их доставляли сюда небольшими группами на короткое время. А в мэрии городка Баллерой, в котором находилось отделение связи с гражданскими властями штаба 1-й американской дивизии, выдававшее пропуска гражданским лицам из местного населения и следившее за соблюдением затемнения, группа местных жителей однажды попросила разрешение устроить концерт. 2 июля несколько десятков цивильных лиц и американских солдат собрались в небольшой аудитории на мероприятие, которое они с гордостью назвали «первым культурным событием в освобожденной Франции». Дочка мэра спела песенку, затем другие местные таланты показали свое непритязательное искусство, а Лесли Бертан, известный венгерский пианист предвоенных лет, который теперь выступал в роли военнопленного-переводчика, сыграл на рояле при самых необычных обстоятельствах за всю свою музыкальную карьеру. Неделей позднее он был убит разорвавшимся снарядом во время допроса немецкого солдата.

Для большинства солдат, сражавшихся во Франции, жизнь вращалась вокруг событий, связанных с боями и делами своей части, если не считать мимолетного любопытства к чужеземным ландшафтам и иностранному языку. Каждое отделение или взвод несли с собой через Европу маленький кусочек восточного Лондона или западной части Нью-Йорка, и средний «джи-ай» вступал в контакт с внешним миром только для того, чтобы, скажем, имитировать курицу перед удивленной француженкой, пытаясь объяснить ей, что он хочет купить у нее яиц. Они почти не замечали приземистые, хорошо ухоженные крестьянские домишки, белое цветение яблонь и груш, золотистые стены старинных замков. Большинство английских солдат удивлялось пристрастию своих офицеров к липкому вонючему сыру местного изготовления.

Одна французская еврейская семья пригласила на обед сержанта Энди Герца, американского авиационного инженера, тоже еврея. Позднее он сказал, что здесь он впервые начал осознавать то, что немцы делали с его народом. В качестве сувенира хозяева подарили ему одну из желтых «звезд Давида», какие они обязаны были носить на одежде. На всю жизнь он сохранил этот сувенир.

Тыловые районы были буквально заполнены знаками — дорожными указателями, опознавательными эмблемами частей и дивизий, предупреждениями вроде «Держись проторенной дороги», или наскоро намалеванного «Передний край, дальше машинам нельзя», или просто «Пыль означает смерть». За исключением дождливых дней, когда колонны гусеничных машин превращали дороги в грязное месиво, в обычные дни постоянным бедствием были тучи пыли, поднимаемой быстро проносившимися колоннами машин, по которым, ориентируясь на пыль, немцы открывали ураганный артиллерийский огонь. По этой же причине пехота проклинала близость своих танков и артиллерии и всячески старалась не занимать позиции возле крупных узлов связи из опасения, что немцы засекут с помощью радиолокаторов их местонахождение и откроют по ним огонь. Каждый немецкий связист в своих показаниях подтверждал беспечность союзных связистов при работе на средствах радиосвязи, особенно канадских и некоторых американских частей, свободная болтовня которых в эфире давала противнику важнейшую разведывательную информацию.

В перерывах между боями солдатам нечем было заняться, разве что побродить по полям да сходить в ближайшую деревню, чтобы купить молока или яиц, или писать домой письма, напиваться кальвадосом или сидром, играть в карты или вести нескончаемые разговоры. Священник Ловенгроув пытается перевести разговор солдат на темы о прежней работе, о семье, чтобы сохранить некоторые воспоминания о внешнем мире за пределами поля сражения. У многих мужчин разговор неизбежно касается женщин. Однако в глубине души большинство солдат на поле боя с готовностью поменяли бы ночь с женщиной на горячую ванну, на еду домашнего приготовления и безопасную кровать, на которой они могли бы просто выспаться. Некоторые находили утешение в религии. Фрэнк Свобода, пресвитерианский капеллан из 79-й американской пехотной дивизии, был тронут тем, как присутствовавшие на его богослужениях протестанты, евреи и католики без предвзятости читали молитвы, перебирая четки. Перед боем он устраивал причастие с крекерами и виноградным соком для небольших групп по 15–20 молодых, мрачно настроенных солдат за укрытием из живой изгороди всего в нескольких сотнях ярдов от противника. Хороших капелланов высоко ценили и уважали в подразделениях, но плохих — а их было немало в армиях союзников — солдаты ненавидели и избегали за лицемерие, с которым они благословляли солдат, оставаясь в тыловых эшелонах. Фрэнк Свобода чувствовал, что лучшим средством для укрепления добрых отношений со своими солдатами оказался его небольшой топор, который он прихватил с собой из Англии и который для солдат теперь оказался незаменимым инструментом при окапывании в живых изгородях, где вся земля была переплетена корнями. «Капеллан, передайте сюда топор!» — стало ходячей фразой в части.

Американцы питались в основном пайками, упакованными в 5-фунтовые коробки (паек С) или более известными пайками К трехразового питания — этих пайков было доставлено на плацдарм 60 000 000 единиц в первые три недели боевых операций. Все с отвращением относились к порошковому лимонному соку, но в целом если и ругали пищу, то за ее однообразие, а не за качество. Однажды ночью вызвали Джона Гейна, чтобы покормить четырех немецких пленных, захваченных патрулем. Пленные с жадностью пожирали американский паек; один из них вежливо заметил: «Это первого класса». Английские солдаты удивлялись объему американского снабжения и тем более машинам по изготовлению мороженого, которые вскоре появились в тыловых районах. Но и их собственные рационы были значительно выше по качеству, чем пища, которая доставалась английскому гражданскому населению. С добавкой из случайных кусков мяса от свежезабитого скота, закупленного или украденного у местных жителей, питание английских солдат было сносным. Почти каждый солдат курил. В целом армия снабжала солдат сигаретами с расточительной щедростью, усматривая в них простейшее средство поддержания морального духа, наиболее доступный вид солдатского комфорта. В первые недели пребывания на французском побережье острейшим желанием солдат был хлеб, который отсутствовал в солдатском пайке, пока на плацдарме не заработали полевые пекарни. Учитывая, что они изо дня в день жевали безвкусные, жесткие бисквиты, мягкий белый хлеб показался им невообразимой роскошью.

Почти у каждого солдата союзных армий в воспоминаниях об этой кампании, помимо ужасов сражения, осталось впечатление о поразительной эффективности служб снабжения. Американцы всегда не без оснований гордились своей организованностью. Однако для молодых английских солдат, выросших под воздействием легенд о хронической путанице, устраиваемой военным министерством, в ходе крымской и англо-бурской войн, административные успехи 2-й армии в Нормандии казались чудом. «Все мы были приятно удивлены безупречной работой служб снабжения, — говорил майор Джон Варнер из 3-го разведывательного полка. — Мы всегда были уверены, что своевременно получим боеприпасы, письма, горючее, пищу». Любопытно отметить, что, каковы бы ни были недостатки английской армии во Франции в первую мировую войну, ее административно-хозяйственная деятельность была на наивысшем уровне. Так было и теперь, и это в огромной степени содействовало укреплению веры солдат в своих командиров и в окончательную победу. «У нас в тылу было так много всего из материального снабжения, — говорил Альфред Ли из Миддлсекского полка. — Когда вы видели поля, заставленные штабелями высотой с дом из канистр с топливом, ряды артиллерийских орудий, накрытых брезентом, огромные склады боеприпасов, то у вас не возникало никаких сомнений относительно победы. Мы часто производили из «Виккерса» около 25 000 выстрелов, и никогда у нас не было нехватки в боеприпасах».

Немногие солдаты на поле боя читали что-либо с большим интересом, чем комиксы. Рядовой Ричардсон из 82-й воздушно-десантной дивизии носил с собой американское издание «Оливера Твиста» в мягком переплете, но он так ни разу и не заглянул в него, пока его часть не была выведена из боя. Священник Ловенгроув читал «Землю Шропшира» Хаусмана, а некоторые солдаты читали Библию. Но чаще всего они заглядывали в выпускаемые в своей части продублированные листки новостей, если в штабе нашлось для этого время, а американские солдаты перелистывали свою солдатскую газету «Старз энд Страйпс» («Звезды и полосы» — обозначение американского государственного флага. — Ред.). Для лейтенанта Флойда Ратлиффа все это по меньшей мере «создавало впечатление, что существовал какой-то замысел, какая-то большая стратегия, во имя которой мы действовали». Если солдат не имел доступа к новостям, передаваемым по радио, или разговорам и слухам, имеющим место в штабах, то его жизнь полностью ограничивалась событиями и заботами в рамках своего подразделения, изолированного от успехов и неудач других частей и от армии, составной частью которой он сам являлся. Сама чудовищность сил, развернутых в Нормандии, подавляла чувство личности, чувство солидарности с окружающими людьми, что было так сильно, например, в 8-й армии в пустыне. Кампания в Северо-Западной Европе была индустриализированной войной в огромном масштабе. По этой причине ветераны предыдущих кампаний находили эту кампанию менее приемлемой — до некоторой степени грязной и нечестной, чего не было на войне в пустыне. Ответом на это у многих было проявление заботы только о своем взводе или о своей роте. Одной из хронических проблем командования в этой кампании являлась необходимость внушить солдатам, что трудности соседней части или дивизии были их общим делом. Чувство оторванности или обособленности неизбежно оказывалось сильнейшим фактором в поведении сотен тысяч солдат как в тыловых районах, так и на переднем крае:

Мы вдруг обнаруживали, что переведены в совершенно другую армию, — рассказывал Ратлифф о своей батарее 155-мм орудий, — а нам хотелось об этом узнавать через систему связи, а не из приказов. Мы много стреляли вслепую или по ночам и часто не знали, по каким целям стреляем. Никто нам не говорил по телефону: «Я вижу эту деревню и людей, бегущих из нее». Мы просто слышим из центра управления огнем: «Недолет 50» или «Перелет 50». Нам не нравилась эта работа. Это было просто для того, чтобы чем-то нас занять. Никто в нашем подразделении не чувствовал особой враждебности к немцам, за исключением двух говоривших по-немецки евреев. А та ненависть, которая была, являлась следствием пропаганды и глубокого следа не оставляла. Мы, по существу, ничего не знали о немцах или даже об их армии. Большинство наших солдат было удивлено всем этим. Они не понимали, в чем дело, хотя чувствовали, что дело правое из-за Перл-Харбора. Куда бы они ни пошли, всюду они оглядывались и говорили: «Так дома мы не делаем».

У артиллеристов сильнейшее напряжение вызывали сотрясающий все вокруг грохот их собственных орудий и подача вручную 95-фунтовых 155-мм снарядов: день за днем, обливаясь потом, оголенные до пояса, они орудовали точно автоматы во время артподготовки перед наступлением. Риск быть убитым или искалеченным был невелик, во всяком случае, очень невелик по сравнению с пехотой. В батальоне Ратлиффа в Нормандии погиб один офицер-наблюдатель, когда был сбит его самолет-корректировщик, а телефонист у коммутатора и его помощник были ранены в результате взрыва снаряда над их окопом. Это было все.

Куда более опасная задача была у передового артиллерийского наблюдателя, работавшего вместе с пехотой, засекая цели либо из стальных башен, воздвигнутых вокруг Кана, либо из американского самолета-корректировщика «Пайпер» или английского «Остер». Самолет-корректировщик летел на малой скорости порядка 120 миль в час обычно на высоте 1000 футов и в 1000 ярдов за передним краем. Пилоты редко замечали внизу людей, чаще видели быстрые вспышки немецких орудий и движение машин. И тогда пилот сообщал по радио на свою батарею: «Алло, «Фокстрот-3», у меня цель для огня». Вскоре с батареи отвечали, что готовы, и пилот, наблюдая за разрывами снарядов внизу, передавал им по радио данные для пристрелки, к примеру: «Все севернее 400», или иные указания по корректировке огня, пока цель не будет взята «в вилку». Самолет часто встряхивало пролетавшими мимо снарядами противника. «Но все это кажется очень отвлеченным делом», — говорил английский пилот-корректировщик капитан Джоффри Айвон-Джоунс. Однажды он был озадачен штабелями коротких бревен, уложенными вдоль дороги, пока не рассмотрел их внимательнее и не увидел, что это трупы немецких солдат. У него появилась личная привязанность к некоторым из батарей, огонь которых он корректировал. Особенно ему нравилась гордая своим изяществом 79-я батарея шотландцев на конной тяге. Кружась над ней в бою, пилот видел стройную фигуру артиллерийского офицера на огневой позиции, который давал сигнал на открытие огня взмахом руки с белым шелковым носовым платком.

Трагические несчастные случаи являлись составной частью некоторых боевых событий. Однажды, корректируя огонь корабельной артиллерии, Айвон-Джоунс обнаружил, что артиллеристы, неправильно восприняв координаты, вели огонь по своим. Экипаж корректирвщика «Остер» в ужасе наблюдал, как бомбардировщики сбрасывали смертоносный груз на позиции своих войск, и отчаянно пытался сообщить пилотам бомбардировщиков, что они «ошиблись в цели». На земле пилоты-корректировщики жили в одиночных окопах возле котлованов, вырытых бульдозерами для укрытия самолетов, которые поднимались в воздух с любого более или менее удобного поля и приземлялись. Айвон-Джоунс, страстный поклонник соколиной охоты, держал у себя в течение нескольких недель ястреба-перепелятника по имени Мисс Паттон, подкармливая ее птицами и мясом павших коров. Он, как и другие пилоты, ежедневно совершал 4–5 вылетов примерно по 40 минут каждый и всегда внимательно следил, как бы не появились немецкие истребители. Некоторые летчики союзной авиации настолько привыкли считать каждый самолет в небе своим, что немецкая авиация преподносила им смертельные сюрпризы. «Что там за самолеты, Джордж?» — спросил капитан Гарри Бордон у своего наблюдателя. ««Спитфайеры», сэр», — весело ответил он за несколько секунд до того, как пять истребителей «Мессершмитт-109» сбили их самолет.

Помимо очевидных опасностей, исходящих от действий противника, большое число солдат и офицеров пострадали от случайностей, от ошибочного обстрела своей артиллерией или бомбардировки своих же позиций. Священник Ловенгроув находился далеко от переднего края и искал убитых в предыдущем бою однополчан. При попытке поднять снаряжение солдата в надежде найти его личный служебный номер наступил на мину. Джон Прайс из 2-го батальона 6-й воздушно-десантной бригады наблюдал, как трясло солдата, когда того назначили в разведывательный дозор, и как тот, когда вернулся живой, с облегчением опустился на землю, положил рядом автомат и уснул. Проходивший мимо солдат задел ногой автомат, произошел выстрел, насмерть поразивший хозяина автомата. Сотни солдат были раздавлены своими же танками или автомашинами. Когда танковый взвод Стефана Дайсона остановился после выгрузки, на другом танке «Черчилль» из-за нарушения герметизации наводчик получил тяжелые увечья за пять минут до выхода на французскую землю. Лейтенанта Артура Хилла, оставшегося в живых в день Д при штурме «Хиллмана», пришлось эвакуировать после полученного перелома. Заменивший его лейтенант был убит в течение суток. Подполковник Эрик Хей из 153-й бригады 51-й дивизии был уже ранен в Сицилии. Теперь, после шести недель пребывания на плацдарме «Орн», после того как он проехал на штабной машине многие мили, взрывом шального немецкого снаряда его тяжело ранило в голову. Сотни солдат поплатились жизнью или получили увечья из-за того, что, пренебрегая предосторожностями от оставляемых немцами мин-сюрпризов, беспечно обращались с подозрительными проводами между живыми изгородями или с зарядами, присоединенными к соблазнительным трофеям, оставленным на столах покинутых домов.

С наступлением ночи солдаты укладываются спать под звездным небом, укутавшись одеялом, в своих окопах или в ближайшей канаве. Большинство танковых экипажей стаскивают с корпусов своих танков непромокаемый брезент и устраиваются под ним на ночлег. Некоторые считают более безопасным ночевать под танком, однако охотников для такого ночлега значительно поубавилось с той поры, как с наступлением плохой погоды несколько солдат погибло под танками: на промокшей и размякшей за ночь земле танки под своим весом оседали и спавшие под ними солдаты гибли. Комары буквально изводили солдат и, казалось, совершенно не реагировали на специальную противокомариную мазь, выданную солдатам. Были и другие естественные беды и напасти: рои мух и ос, дизентерия, которой болели очень многие солдаты, несмотря на большую концентрацию хлора в воде, и вши.

Нас пощадили головные вши. Но их славные белые братья победили нас, — писал рядовой танкист войск СС Сади Шнейд. — Как будто нам не хватало именно вторжения союзников! Я избавился от вшей только тогда, когда стал военнопленным у американцев спустя шесть месяцев. Я никогда не мог понять, почему немцы с их блестящими химиками не могли найти какого-нибудь эффективного средства против этого бедствия. В наличии было только одно средство — лизоль, — которое оказалось совершенно неэффективным, да дезинфекция одежды горячим паром. В итоге мы постоянно имели вшей, а наша кожаная экипировка стала жесткой от пара. Иногда наши свитера так кишели вшами, что мы не могли их терпеть. Пусть те жители Нормандии, у которых обнаружилась пропажа нижнего белья в шкафах, простят меня, ибо постоянные мучения от вшей иногда были хуже, чем налеты вражеской авиации.[174]

В условиях, когда узкий прибрежный плацдарм оказался битком набитым сотнями тысяч машин, их передвижение в дневное время постоянно затруднялось пробками. В темноте оно превращалось в настоящий кошмар: колонны танков и машин ползли буквально впритык, ориентируясь только на маленькую красную лампочку, которая находилась на каждой машине или танке под задним бампером. Добирались они до места назначения после многочисленных объездов, обходов и задержек. В 1944 году еще не в достаточной мере сознавали важную роль военной полиции в обеспечении быстрого продвижения машин на любое поле сражения на Европейском театре, и опасность, которой они подвергались во время артиллерийских обстрелов перекрестков дорог, а также хронических дорожно-транспортных происшествий.

Воюющие стороны предпринимали друг против друга пропагандистские акции. В листовках, распространяемых союзниками, тем немецким солдатам, кто сдастся в плен, обещали нормальную жизнь и безопасность, что подтверждалось фотографиями ухмыляющихся бывших военнослужащих вермахта. А в одной немецкой листовке, озаглавленной «Пойманный, точно лисица в капкан», говорилось:

Английские и американские солдаты! Почему фрицы ждали так долго после вашей высадки, чтобы использовать так называемое секретное оружие за вашей спиной? Не кажется ли вам это странным? Очень похоже, что, дождавшись, пока вы пересечете Ла-Манш, они заманили вас в капкан. В настоящее время вы ведете бои на очень узкой полосе побережья, ширина которой пока что зависит от немцев. Вы используете огромное количество людей и столь же огромное количество материалов. А между тем самолеты-роботы бросают на Лондон и Южную Англию фугасные и зажигательные бомбы, мощность и эффективность которых беспрецедентны. Они уничтожают за вами мосты к вашим базам.

В более краткой листовке, адресованной солдатам американской армии генерала Брэдли, говорилось: «Американские солдаты! На той ли стороне вы воюете?» Куда более эффективную пропаганду вела «Радио Кале», английская радиостанция, передачи которой доходили до немецкой армии во Франции, и немецкие солдаты внимательно прослушивали перечни фамилий сдавшихся в плен, которые регулярно передавала радиостанция.

Хотя у Люфтваффе уже не было возможностей более или менее серьезно помешать союзникам, тем не менее немецкая авиация все еще была в состоянии причинять значительное беспокойство и даже сеять страх среди тех, кто жил и работал на плацдарме. Каждую ночь иногда до 50 самолетов появлялись в небе, сбрасывали бомбовый груз почти наугад, но почти наверняка поражая что-нибудь на битком набитом плацдарме. Эти ночные визиты американцы прозвали «Чарли, проверяющий устроившихся на ночь». Люди у побережья — огромная масса из служб снабжения, обеспечения и поддержки, как правило, состоявшая не из наиболее обученных или оснащенных необходимыми защитными средствами солдат, — все глубже и глубже окапывались в дюнах. «Нас просто терроризировали эти бомбардировки», — говорил один сержант, высадившийся 6 июня в составе строительной роты и рассчитывавший сразу же проследовать в Кан, чтобы приступить там к восстановлению соответствующих сооружений. Вместо этого он и его товарищи в течение многих недель мыкались по побережью без конкретных занятий. «Мы были настолько напуганы, что каждое утро с радостью осознавали, что живы. Мы никак не ожидали, что будет что-либо подобное». Каждую ночь они ложились спать в противогазах, защищаясь от мощной дымовой завесы, которую ставили над этим районом, чтобы немецкие летчики не могли вести прицельное бомбометание по пирсам и другим объектам. «Золотым Сити»[175] прозвали немецкие летчики прибрежный район бомбардировок за ослепительный наряд из множества трассирующих снарядов, прорезающих темноту побережья. Если судить по голой статистике потерянных кораблей, подорвавшихся на минах или в результате действий в Ла-Манше подводных лодок-малюток, взорванных бомбовыми ударами складов и убитых солдат в ходе скоротечных штурмовых атак авиации, то воздействие Люфтваффе и германского военно-морского флота на наращивание сил союзников кажется несущественным. Однако для тех, кого непосредственно касались эти небольшие по масштабам беды, они были на самом деле ужасными.

Подавляющее большинство союзных солдат, которые высадились в Нормандии, никогда до этого не участвовали в боях. Многие тысячи особенно английских солдат околачивались дома в течение двух, трех и даже четырех лет, занимаясь военной подготовкой и несением обычной службы. Они рвались в бой, который обещал многое для их командиров. «Конечно, мы все были очень напуганы, но были вместе с тем рады, что наконец идем на настоящее дело», — сказал лейтенант Эндрю Уилсон. — Мы боялись, что война закончится до того, как мы попадем на фронт. У людей не было особого желания убивать, но они хотели подвергнуть себя испытанию на мужество в условиях опасности для жизни».[176] Майор Уильям Уайтлоу и его товарищи по оружию из 6-й гвардейской Шотландской танковой бригады «испытывали волнение, собираясь действовать, а на самом деле беспокоились и насчет того, как отвечать, если им впоследствии зададут вопрос: «Папа, что ты делал на войне?»».

Первый шок от сражения, первые потери, сколь ни жестокие, не подорвали полностью чувство удивления, приподнятого возбуждения и исполненного долга, которое было порождено многими месяцами и годами боевой учебы. Один английский пехотинец писал об этом периоде после участия в первом бою на другом театре:

Мы были в ожесточенном бою и потеряли много людей. Однако чувство отвращения брало верх даже тогда, когда мы испытывали некоторую приподнятость настроения от успеха в кровавом приключении. Я, конечно, тогда не понимал, что чувство риска с его сильными импульсами любопытства и возбуждения было одним из тех немногих преимуществ, которыми обладал новичок в бою по сравнению с ветеранами; и это чувство — увы! — постепенно ослабевало и исчезало. После этого мы становимся более твердыми, более опытными солдатами. Но для этого нам нужно будет еще больше использовать находящиеся глубоко внутри нас резервы дисциплинированности, товарищества, выносливости и стойкости».[177]

После огромного первоначального возбуждения, связанного с высадкой на незнакомый вражеский берег, быстрым захватом Байё, овладением Шербуром и изгнанием противника с северной части полуострова, настроение среди солдат союзных армий медленно изменялось, становилось более устойчивым по мере того, как рубежи переднего края сражения приобретали более или менее стабильные очертания. Они познали опасность щелей-траншей, вырытых под деревьями, если по этим деревьям ударит вражеский снаряд; важность смазки оружия, чтобы не допускать ржавчины, которая появлялась почти за ночь; они теперь знали, что длительное хранение магазинов в заряженном состоянии ослабляет пружину, которая в критический момент может не подать очередной патрон в патронник. Поскольку солдаты большую часть времени находились на позициях в зарослях крапивы и одуряющего бутеня, буйно разросшегося в живых изгородях, под постоянной угрозой минометного или артиллерийского обстрела, то они постепенно приспосабливались к будням жизни на передовой: завтрак из чая, кофе или из супа, подогретого тут же, на наблюдательных точках, в окопах или в укрытиях для танков; дневное патрулирование или развертывание танков на исходном рубеже — танки союзников почти повсеместно на ночь уходили с переднего края в глубь обороны; стрельба с подготовкой данных по карте или атаки локального характера с целью ликвидировать выдававшийся вперед вражеский участок переднего края или обеспечить исходный рубеж для предстоявших более крупных операций. Самое высокое напряжение во всех союзных армиях в Нормандии вызывала длительность летнего светового дня — от 4.45 до 23.15 в первые недели июня. Это особенно сильно утомляло командиров и штабных офицеров, которые были вынуждены продолжать готовить донесения и издавать приказы по возвращении на свои командные пункты и в штабы с передовой с наступлением короткой летней ночи. Большинство командиров не выдерживали и, чтобы оставаться весь день на ногах, выкраивали часок на отдых в дневное время. Но трудно было обеспечить спокойствие и на этот часок. Один английский полковник на этот час вывешивал над входом в свой командный пункт такое предупреждение: «У вас сегодня был отдых? Теперь отдых у меня». Солдаты научились спать стоя, во время бомбардировки, в своих, танках, при движении в колонне. Усталость и стремление преодолеть ее руководили жизнью солдат.

Танковым экипажам даже в бою приходилось порой часами сидеть без движения внутри машин, иногда произведя одиночный выстрел только для того, чтобы иметь пустую гильзу, куда можно помочиться. Внутри танка они были уязвимы только прямым попаданием артиллерийского снаряда или мины, но они чаще, чем пехотинцы, не знали, что происходило вокруг. Во время решающего боя за овладение Виллер-Бокажем танкист Денис Хьетт из 5-го королевского танкового полка не увидел ни одного немца. Из разведывательной машины по радио сообщили, что приближаются вражеские танки и артиллерия ведет огонь. Он быстро развернул свою башню, чтобы встретить приближавшийся танк, но вовремя понял, что это свой танк. Батарея, оказавшаяся поблизости, вела огонь прямой наводкой 24-фунтовыми снарядами. Трое из экипажа соседнего «Кромвеля», которым надоело сидеть без дела, вылезли из танка, чтобы лично осмотреться за пределами живой изгороди. Не прошли они и 100 ярдов, как возле сарая оказались перед наведенным на них «шмайссером» командира немецкого танка. Когда немец узнал, что сегодня день рождения незадачливого 21-летнего наводчика английского танка, произошел редкий случай проявления человечности — он поставил бутылку вина, чтобы отметить этот день, прежде чем отправить трех пленных в тыл.

Всю ночь и весь следующий день Хьетт и другие экипажи оставались в своих танках, периодически запуская двигатели, чтобы подзарядить аккумуляторы. На ночь им не разрешили отойти в тыл с передовой, поэтому с наступлением сумерек они проявляли крайнюю настороженность: «Мы таращили глаза, нам каждый раз казалось, что видим какой-то силуэт, и мы были уверены, что там что-то есть». Кто-то сказал, что они окружены. Они почувствовали страшное облегчение, когда в ночь на 15 июня наконец отошли в тыл вместе с измотанной пехотой. Но кто куда наступал, кто выиграл и кто проиграл — им было мало что известно. Они только смутно понимали то, что, как сказали танкисту Топперу Брауну, «немцы всех нас помяли, точно туалетную бумагу, разве не так?».[178]

Танкисты сочувствовали пехотинцам, которых настигали любые виды снарядов, в то время как большинство пехотинцев предпочитало танкам комфорт своих щелей-окопов, где они встречали противника в его огромных стальных грохочущих ящиках, моментально вспыхивавших пламенем, стоило, казалось, только в них попасть. Танковые экипажи могли иметь при себе всякого рода предметы личного комфорта и дополнительные пайки. Несмотря на строжайшие приказы, запрещавшие греть пищу внутри танка во время боевых действий, все экипажи это делали. Главное затруднение танкистов заключалось в плохой видимости через перископы при закрытых люках. Многие из хороших командиров танков были убиты огнем стрелкового оружия, когда они высовывались из люка, чтобы увидеть поле боя. Больше всего они боялись разрыва гусеницы или других с ней происшествий, ибо это заставило бы экипаж под огнем противника выйти из танка для ремонта. Капрал Билл Престон из американского 743-го батальона находился в боях 32 дня, когда его экипаж наткнулся на другой «Шерман», застрявший в канаве живой изгороди. Он высунулся из башни, наблюдая, как его командир и радист прикрепляли трос к застрявшему танку; в это время две немецкие мины упали прямо между ними, и один из танкистов был убит, другой ранен. Сам Престон упал парализованный, с осколочным ранением шейной части позвоночника. «Папе это не понравится», — думал он в коматозном состоянии. Вывод, к которому он пришел после шести месяцев лечения в госпиталях, был более прагматичным: «Слава богу, я вышел из этой игры».

Каждая часть, находившаяся на передовой, несла постоянные потери от огня снайперов, артиллерийского и минометного обстрелов, к которым ежедневно прибегали обе стороны, чтобы оказывать давление друг на друга; но союзники вели огонь в большем объеме, поскольку обладали превосходящей огневой мощью. 2-я танковая дивизия в июле докладывала, что на фронте дивизии в среднем ежедневно падает до 4 тысяч артиллерийских снарядов и до 5 тысяч мин; эти цифры во время английских атак в отдельных случаях возрастают до 3,5 тысячи разрывов в час. Следует иметь в виду, что на протяжении всей кампании даже на участках фронта, где ни одна из сторон не предпринимала крупных наступательных операций, происходили постоянные схватки местного значения. О подавляющей огневой мощи союзников можно составить представление на примере небольшой операции возле Кристо 16 июня. В течение всей ночи с 15 на 16 июня немецкие позиции, против которых намечалась атака, были подвергнуты беспокоящему огню. Рано утром 16 июня корабельная артиллерия в течение 15 минут вела огонь по намеченным целям; в последующие 15 минут перед началом атаки эти же позиции противника подвергли ракетному и пулеметному обстрелу самолеты «Тайфун». Танковая рота обеспечивала огневое прикрытие атаки с полузакрытых позиций на фланге. В этом время бронетанковый полк в полном составе осуществлял отвлекающий маневр севернее от намеченного участка прорыва. Рота тяжелых 4,2-дюймовых минометов молотила отдельные участки немецкой обороны на протяжении 15 минут перед атакой. Сама атака была поддержана семью полевыми полками 25-фунтовых орудий и двумя полками средней артиллерии. В полдень 16 июня батальон 49-й дивизии начал атаку, двинув вперед две роты, которые вели наступление с обычным для наступления пехоты темпом — 25 ярдов в минуту; взвод танков сопровождал каждую роту. Танки возглавляли атаку через открытую местность, а затем пропустили вперед пехоту, чтобы она уничтожила противотанковые средства противника, прежде чем танки снова выйдут вперед. Через 1 час 15 минут после начала атаки батальон прошел через Кристо, где затем перегруппировался. В деревне наступавшие обнаружили 17 убитых немцев, два разбитых бронеавтомобиля. Англичане потеряли три человека убитыми и 24 ранеными, главным образом от минометного огня противника. В итоге всего комплекса мер ценой небольших потерь было захвачено несколько сот ярдов полей и развалин. Ошеломляющая сила огневой мощи, которая была использована ради обеспечения такого крохотного успеха, убедительно показывает причину того, почему у союзников в Нормандии хронически не хватало боеприпасов.

Каждая немецкая часть докладывала о мучительных затруднениях, вызываемых тем, что в воздухе постоянно висели самолеты противника, наблюдавшие за полем боя. Даже само присутствие в небе вражеского самолета, наблюдавшего за разрывами, часто вынуждало к молчанию все находившиеся поблизости немецкие орудия. Было рискованно открывать огонь по этим самолетам, поскольку союзники тут же обрушивали шквал артиллерийского огня на районы, откуда велся зенитный огонь.

Снайперов ненавидели и боялись как за напряженность, которую они вносили в повседневные будни на передовой, вызывая страх при всяком передвижении, так и за потери, которые они причиняли. Действия снайперов вызвали столь же острую реакцию, как и убийство выскакивающих из подбитых танков уцелевших членов экипажей и парашютистов, спускавшихся на парашютах. Обе стороны обычно расстреливали снайперов, если они попадали в плен. «Брэд говорит, что он не будет предпринимать никаких мер против любого, кто будет обращаться со снайперами несколько жестче, чем с ними обращаются в настоящее время, — писал в своем дневнике адъютант командующего 1-й американской армией. — Снайпер не может занять позицию и стрелять, а когда вы вплотную приблизитесь к нему, взять вас в плен. Так в бою не бывает». Здесь важно видеть различие между действиями специально обученного, хорошо замаскированного меткого стрелка, который орудует винтовкой с оптическим прицелом на переднем крае в периоды затишья, и обычным стремлением приписывать снайперу любое поражение солдата или офицера из стрелкового оружия.